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PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

La edición de Política de los actores en español es un 
gesto reparatorio de la escasa bibliografía en nuestro 
idioma sobre actuación en cine y del marginal recono-
cimiento que Luc Moullet goza fuera de un núcleo de 
especialistas y cinéfilos.

Se trata de una reflexión valiosa para todas aquellas 
personas interesadas en la interpretación cinemato-
gráfica, no solo desde una perspectiva histórica, sino 
también debido a su carácter práctico.

Va de suyo que las intenciones del autor no son de 
orden pedagógico y que tampoco en estas páginas se 
pretende dilucidar algún tipo de técnica actoral. En las 
antípodas de cualquier método, lo que Moullet analiza 
es un saber-hacer —astucias del movimiento, torsiones 
del cuerpo, mecánicas del decir y formas del mirar— 
que tuvo lugar en un universo que ya no existe, el del 
Hollywood clásico. 

El arte de Cooper, Wayne, Grant y Stewart incita en 
el autor un análisis aquerenciado, preciso e ilustrado, 
desprovisto tanto del desborde adjetivante de cierta 
crítica cinematográfica como de la frialdad de algunos 
abordajes académicos.

Una de las tantas virtudes de este ensayo es que des-
cubre el velo tendido por la (supuesta) transparencia 
narrativa del cine clásico de Hollywood para mostrar-
nos una serie de prácticas actorales que, debido a su 
discreción y a la falta de un metalenguaje que las auto-
rice, han pasado desapercibidas para gran parte de los 
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analistas. Si esto fuese así, quizás este libro pueda con-
vertirse en una plataforma para futuros textos que se 
ocupen de las poéticas actorales de figuras como Joan 
Crawford, Tyrone Power, Katherine Hepburn o Clack 
Gable, cuyas trayectorias también comprendieron el 
auge y la decadencia del clasicismo norteamericano. 

Desde el prisma de la historia del cine, la política de 
los actores que propone Luc Moullet, continuación y 
complemento de la celebérrima política de los autores 
cahierista, invierte la sentencia hitchcockiana («los ac-
tores son ganado»), transformándola en una frase no 
menos provocativa: Cary Grant es más autor de films 
que un Feyder o un Coppola.

Moullet se aplica al estudio pormenorizado de cua-
tro actores del Hollywood clásico, alejados de cual-
quier método teatral o inclinación al psicologismo, 
con idéntica minuciosidad con la que analizara en sus 
inicios como crítico la res cinematográfica, eligiendo 
como criterio la puesta en escena antes que la ideo-
logía o el militantismo cultural, predominantemente 
a la izquierda en la posguerra. Con humor y con un 
gusto evidente por la paradoja, el autor desafía y cues-
tiona el conformismo con el que los críticos juzgan la 
interpretación cinematográfica con parámetros im-
portados de otros campos.

De la misma manera con la que se refería al «sentido 
poético del trávelling», que su amigo, mentor y némesis 
ficcional Jean-Luc Godard reformularía en el dictum 
«un trávelling es una cuestión moral», Moullet disec-
ciona las interpretaciones de cuatro monstruos sagra-
dos de Hollywood, destacando el poder emocional que 
generan los movimientos que organizan la  escena, en 
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detrimento de la composición dramática o de opinio-
nes expresadas como mensajes enfáticos.

Luc Moullet, crítico, cineasta, actor, nos muestra y 
demuestra que la ética es la estética por venir.

Juan José Vidal  &  Pablo Piedras
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NOTA A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL

La edición del presente texto se basa en una traduc-
ción que ha respetado el estilo de escritura y cada una 
de las referencias brindadas por el autor. Las poquísi-
mas notas al pie de la edición original se han incorpo-
rado en la mayoría de los casos al cuerpo del ensayo y 
se ha optado por brindar un pequeño conjunto de no-
tas al pie para matizar algunos contenidos. El criterio 
de inclusión de dichas notas ha sido el de reponer refe-
rencias bibliográficas y filmográficas del texto de Luc 
Moullet y el de proveer algunas aclaraciones sintéticas 
sobre ciertas referencias culturales que no se encuen-
tran suficientemente esclarecidas en el texto original.

Para evitar confusiones con el título de estreno de 
los films en castellano, que suele diferir en Argentina, 
México y España, se ha decidido mantener los títulos 
en idioma original, considerando que se trata en la ma-
yor parte de los casos de películas clásicas cuyas refe-
rencias pueden encontrarse sencillamente en internet. 
Se han efectuado algunos ajustes en los años de refe-
rencia de los films, puesto que el autor a veces adopta 
el criterio de año de producción y en otras ocasiones 
el de año de estreno. Para esta edición preferimos uni-
ficar el criterio y adoptar los años de estreno de las pe-
lículas en Estados Unidos, en línea con la información 
disponible en la web Internet Movie Database. 

La versión original del libro en francés cuenta con 
una biofilmografía de los cuatro actores que son ob-
jeto de este ensayo. Ya que esta información resulta 



12

hoy de fácil acceso a través de medios digitales, hemos 
preferido proporcionar un índice de películas que le 
permita al lector encontrar rápidamente las páginas 
del libro en las que se mencionan los films referidos 
por Moullet.  



A mis aprovisionadores: Jacques Aumont, 
Jean-Claude Biette, Michel Dupuy, Bernard  
Eisenschitz, Patrice Rollet, Nicolas Saada, 
Noël Simsolo, Serge Toubiana.



Gary Cooper visita a John Wayne  
en el set de Rio Bravo (Howard Hawks, 1959).
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PREFACIO

Los actores de cine son siempre anatemizados. No solo 
los secundarios, también los más conocidos. Diría que 
sobre todo los más conocidos. En efecto, su reputación 
se basa en dos elementos primordiales: primero su 
vida, es decir sus amores, es decir su muerte. Si hubiese 
que encontrar un animal para simbolizar los media (así 
como la ardilla evoca el ahorro, el león la MGM y el 
burro la tontería), sería la hiena: la muerte otorga a su 
víctima una dignidad, una seriedad, una eternidad que 
no tenía en vida. El respeto se vuelve automático: na-
die osa hablar mal del muerto, mucho menos inmedia-
tamente. Se busca compensar a través del elogio la falta 
de entusiasmo del pasado. Se tiene vergüenza de estar 
vivo cuando el otro ya no está. Nada como una buena 
muerte prematura, accidental, dramática sobre todo. 
Rodolfo Valentino, James Dean, Marilyn Monroe… 
¿Podemos imaginar siquiera un segundo que James 
Dean hubiese alcanzado la celebridad eterna y univer-
sal, si el 30 de septiembre de 1955, en vez de matarse 
en su automóvil, se hubiese tranquilamente retirado? 
Probablemente, Marilyn Monroe hubiese sobrevivido 
de todos modos en el recuerdo de la gente, pero su su-
puesto suicidio (nada más mediático que alimentar esa 
duda), y sus medidas antropométricas, contribuyeron 
más a la prolongación de su fama que su excepcional 
trabajo en Gentlemen Prefer Blondes (Howard Hawks, 
1953) o Bus Stop (Joshua Logan, 1956). Por supuesto, el 
talento es útil, los casos de Dean y Monroe lo prueban. 
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Pero no es indispensable: si lo hubiese sido, Valentino 
habría permanecido en el olvido junto a otros actores 
mediocres de los años veinte.

El segundo elemento importante es el éxito comer-
cial. Percibimos allí toda la diferencia que existe entre 
los cineastas y los actores: realizadores como Jean-Ma-
rie Straub, Roberto Rossellini o Samuel Fuller, que 
nunca han logrado un verdadero éxito de taquilla, 
son objeto de un cierto número de monografías. Sus 
nombres y sus obras son reverenciados. De no ser por 
La grande illusion (Jean Renoir, 1937) y French Cancan 
(Jean Renoir, 1955) por un lado y À bout de souffle (Jean-
Luc Godard, 1960) y Pierrot le Fou (Jean-Luc Godard, 
1965) del otro, podríamos decir lo mismo de Renoir 
y de Godard. Semejante contradicción sería imposible 
con los actores: si en vez de escribir sobre Gary Coo-
per, John Wayne, Cary Grant y James Stewart, le hu-
biese propuesto a mi editor hacerlo sobre Dominique 
Laffin, Denis Lavant, Claude Melki o Jean-François 
Stevenin, estoy absolutamente seguro de que, conser-
vando la cortesía, me hubiese puesto una cara larga, 
muy larga, aunque el segundo póker de ases probable-
mente no tuviera nada que envidiarle al primero en lo 
concerniente a la calidad de trabajo. 

Resumiendo, lo que cuenta en la estimación del di-
rector, es el valor artístico de sus films, y lo que cuenta 
esencialmente en la estimación del actor, es el valor co-
mercial de los productos en los que aparece su nombre.

Es por ello que decía que los grandes actores de re-
nombre internacional eran más estigmatizados que los 
secundarios. La atracción que ejercen se basa principal-
mente, como hemos visto, en las razones equivocadas. 
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Por lo que no podemos colocar en la misma bolsa a Gary 
Cooper y a Valentino o a Gregory Peck con Arnold 
Schwarzenegger. Este error, este malentendido, no se 
produce cuando se trata de segundones geniales como 
Jean Abeillé, Walter Brennan, Hume Cronyn, Serge 
Davri, Mercedes McCambridge, Michael J. Pollard, 
Kurt Raab o Dominique Zardi. Se los puede querer por 
buenos motivos. Y si no se los quiere es probablemente 
porque no se los conoce. Todo el mundo ignora la vida 
sentimental de Walter Brennan y las circunstancias de 
su muerte, y tanto mejor así.

Por supuesto, los medios esgrimen excusas, malas 
excusas agrego.

En principio, desde hace cuarenta años y gracias al 
trabajo de la crítica (por lo tanto y en parte culpa mía), 
los realizadores atrajeron la atención, dejando a los 
actores relegados. Bringing Up Baby (Howard Hawks, 
1938) no es ya como lo era antes un film de Cary Grant 
y Katherine Hepburn, sino un film de Howard Hawks. 
Room for One More (Norman Taurog, 1952), dejó de 
ser un film de Cary Grant para ser un film de Nor-
man Taurog, de hecho, tímido yes-man1 al servicio de 
Grant. La personalidad, la autoridad de algunos pocos 
grandes realizadores, hicieron que —si bien involun-
tariamente— los directores ganaran la partida, lo que 
favoreció a innumerables obreros parados detrás de 
la cámara. El actor-ganado de Alfred Hitchcock sigue 
siendo un buen chiste. Se hubiera debido matizar, 
darle mayor importancia a los múltiples testimonios 

1. Es un término peyorativo para referirse a un hombre en exce-
so obediente. [N. del T.]
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de  realizadores que rehicieron completamente la es-
tructura, el guion y los diálogos de su próximo film en 
función de un cambio de intérprete. El director como 
único amo después de Dios, o en su lugar, es una idea 
tan cómoda que sirve de base a juicios precipitados: 
como podría decir Godard, llamamos a eso prensa por-
que achata los conceptos.

Finalmente, y sobre todo, los actores han sido per-
judicados por la abundancia. Un actor no participa en 
el montaje de un film y colabora muy poco en su pre-
paración, a diferencia del director. Así James Stewart 
actúa en seis films de 1939, mientras que sus directores 
Frank Capra y Ernst Lubitsch, el mismo año, no tuvie-
ron tiempo más que para filmar solo uno. Queda claro 
que la carrera de un actor cuenta con un buen número 
de trabajos descartables, mientras que un director pue-
de evitar casi completamente esos errores. Por supues-
to que esos trabajos alimentarios —que constituyen 
un excelente entrenamiento para el actor como hoy la 
publicidad para el director, con la ventaja del anonima-
to— serán un menos en el balance final.

Balance de ochenta films en promedio para las es-
trellas aquí mencionadas (Cary Grant, 72; John Wayne, 
147) contra alrededor de treinta y cinco de sus directo-
res preferidos (Leo McCarey, 24; Alfred Hitchcock, 53). 
Como para perderles la pista. Las múltiples monogra-
fías de actores se contentarán con realizar la sinopsis 
de esas ochenta películas, sus fichas técnicas, de agregar 
extractos de prensa y el libro estará terminado antes de 
que el autor comience a escribirlo. Una breve biogra-
fía, repeticiones de un film al otro y bellas fotografías 
terminan la tarea. La mayoría de los redactores de  estos 
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álbumes, americanos ellos, desestiman —en lo que res-
pecta a nuestros cuatro actores— los films de autor ad-
mirados en la lejana Europa que hayan sido fracasos de 
taquilla: The Fountainhead (King Vidor, 1949), Good Sam 
(Leo McCarey, 1948), Man of the West (Anthony Mann, 
1958), en lo que concierne a Cooper.

Salvo algunos ensayos interesantes como el de 
Stuart M. Kaminsky sobre Cooper2, ningún análisis en 
detalle de su actuación, en un plano o en una secuen-
cia, ningún estudio sobre el trabajo del actor. Solo ge-
neralidades.

Aún peor: en su Gary Cooper, le cavalier de l’Ouest, 
publicado en la muy seria y católica Éditions du Cerf3, 
dedica un capítulo a sus amoríos con Lupe Vélez, que 
filmó junto a él tan solo un film, de escaso interés, y no 
menciona jamás The Fountainhead, una de las cumbres 
de su carrera.

Tengo el inmenso placer —y la pesada responsa-
bilidad— de trabajar en un terreno baldío. Diría in-
cluso casi completamente virgen en lo que respecta a 
Stewart (quien tiene la desgracia de estar vivo en el 
momento que escribo estas líneas). Igualmente en lo 
que respecta a Wayne y Grant.

Me había hecho una promesa: «Luluc, de ningu-
na manera tienes que escribir la palabra mito en el 
libro. Ni siquiera una vez». Cuando escucho la pala-
bra mito, saco el revolver… para matarme, si soy yo el 
que la pronuncia. En efecto, en el campo de la crítica 

2.  Véase Kaminsky, Stuart M., Coop. The Life and Legend of Gary 
Cooper, New York, St Martins Press, 1979.

3.  Véase Escoube, Lucienne, Gary Cooper: le cavalier de l’Ouest, 
Paris, Éditions du Cerf, 1965.
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 cinematográfica la referencia a los mitos me ha pare-
cido desde siempre el lugar común de la falta de rigor. 
¡Qué linduras de estilo permite! Sin embargo, tendre-
mos que vérnoslas con los mitos a menudo. Posible-
mente esta incomprensión se deba a insuficiencias 
personales. Para mi descargo, diré que hay frecuente-
mente en el trabajo del actor (y con el actor) una rela-
ción con el mito que raramente existe en el trabajo de 
un cineasta (Ingmar Bergman o Jean Renoir por ejem-
plo). He descubierto que algunas veces, en relación al 
mito de un actor, hay un trabajo por hacer, yendo al 
hueso, mediante un cuerpo a cuerpo con el plano.

Cooper, Wayne, Grant, Stewart… ¿Por qué no Fon-
da? Me parece que se diferencia de dicho cuarteto. Los 
cuatro que he elegido hicieron toda su carrera en el 
cine, medio que Fonda abandonó siete años para ha-
cer teatro. La banda de los cuatro se inclina hacia la 
derecha, Fonda hacia la izquierda. Los miembros del 
cuarteto son actores de films de género (western, co-
media, policial), mientras que Fonda es ante todo un 
actor de «dramas psicológicos», como diría Pariscope4: 
Jezebel (William Wyler, 1938), Young Mr. Lincoln (John 
Ford, 1939), The Grapes of Wrath (John Ford, 1940), The 
Fugitive (John Ford, 1947), War and Peace (King Vidor, 
1956), Advise & Consent (Otto Preminger, 1962). Por 
eso provocó mayor interés en los críticos que sus co-
legas. Además, no tengo mucho para agregar a lo que 
sobre Fonda ya se ha escrito —la inocencia, siempre 
la inocencia, o su contrario— tanto en el papel como 

4.  Se refiere a un popular semanario cultural publicado en Fran-
cia desde 1965. [N. del Ed.]
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en el film (pienso en Letter to Jane de Godard)5. Hago 
la siguiente pregunta: ¿se puede hablar de Henry Fon-
da sin hablar de Jane Fonda? Eso nos desviaría mucho. 
Por otra parte, después de haber orientado en sus co-
mienzos el trabajo de su amigo Stewart, Fonda a con-
tinuación, lo imitará bastante.

A diferencia de un Bogart, mis cuatro actores son 
todos muy altos: del metro ochenta y cuatro (Grant) 
al metro noventa y tres (Wayne) pasando por el me-
tro ochenta y nueve (Cooper) y el metro noventa 
(Stewart). Veremos que esta característica exterior es 
muy importante.

Todos nacieron en el breve lapso de siete años, a co-
mienzos de siglo. Tuvieron su verdadero debut en los 
años treinta. Todos trabajaron con Cecil B. DeMille 
(Grant lo hizo en numerosas emisiones de radio). Tres 
de ellos fueron utilizados por Hawks, Capra, Josef von 
Sternberg, Preminger, Henry Hathaway, Raoul Walsh.

No puede dejar de asombrarnos la ósmosis entre 
ellos: Wayne suplantará a Grant en Flying Tigers (Da-
vid Miller, 1942) remake de Only Angels Have Wings 
(Howard Hawks, 1939). Capra dudó entre Cooper y 
Stewart antes de filmar Mr. Smith Goes to Washington 

5.  El autor traza un paralelo entre Henry Fonda y Jane Fonda, 
padre e hija, y los diferencia —por sus posicionamientos ideológicos 
de izquierda— de los cuatro actores que son el objeto principal del 
ensayo. Estos últimos son de derecha y, por tal razón, menos valora-
dos por la crítica. En Letter to Jane: An Investigation About a Still (1972), 
Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin, desde del grupo Dziga Vertov, 
cuestionan la postura moralizante de Jane Fonda y la falsedad ideo-
lógica de los medios masivos de comunicación a partir del análisis de 
una foto publicada en L’Express en la que la actriz estadounidense es 
retratada en Hanoi junto a dos vietnamitas. [N. del Ed.]


