PROLOGO A LA EDICION ESPANOLA

La edicién de Politica de los actores en espafiol es un
gesto reparatorio de la escasa bibliografia en nuestro
idioma sobre actuacion en cine y del marginal recono-
cimiento que Luc Moullet goza fuera de un ntcleo de
especialistas y cinéfilos.

Se trata de una reflexién valiosa para todas aquellas
personas interesadas en la interpretacién cinemato-
grafica, no solo desde una perspectiva histérica, sino
también debido a su caracter practico.

Va de suyo que las intenciones del autor no son de
orden pedagdgico y que tampoco en estas paginas se
pretende dilucidar algtn tipo de técnica actoral. En las
antipodas de cualquier método, lo que Moullet analiza
es un saber-hacer —astucias del movimiento, torsiones
del cuerpo, mecdnicas del decir y formas del mirar—
que tuvo lugar en un universo que ya no existe, el del
Hollywood clasico.

El arte de Cooper, Wayne, Granty Stewart incita en
el autor un andlisis aquerenciado, preciso e ilustrado,
desprovisto tanto del desborde adjetivante de cierta
critica cinematografica como de la frialdad de algunos
abordajes académicos.

Una de las tantas virtudes de este ensayo es que des-
cubre el velo tendido por la (supuesta) transparencia
narrativa del cine cldsico de Hollywood para mostrar-
nos una serie de practicas actorales que, debido a su
discreciény a la falta de un metalenguaje que las auto-
rice, han pasado desapercibidas para gran parte de los



analistas. Si esto fuese asi, quizds este libro pueda con-
vertirse en una plataforma para futuros textos que se
ocupen de las poéticas actorales de figuras como Joan
Crawford, Tyrone Power, Katherine Hepburn o Clack
Gable, cuyas trayectorias también comprendieron el
auge y la decadencia del clasicismo norteamericano.

Desde el prisma de la historia del cine, la politica de
los actores que propone Luc Moullet, continuacién y
complemento de la celebérrima politica de los autores
cahierista, invierte la sentencia hitchcockiana («los ac-
tores son ganadoy), transformdndola en una frase no
menos provocativa: Cary Grant es mds autor de films
que un Feyder o un Coppola.

Moullet se aplica al estudio pormenorizado de cua-
tro actores del Hollywood clasico, alejados de cual-
quier método teatral o inclinacién al psicologismo,
con idéntica minuciosidad con la que analizara en sus
inicios como critico la res cinematogrdfica, eligiendo
como criterio la puesta en escena antes que la ideo-
logia o el militantismo cultural, predominantemente
a la izquierda en la posguerra. Con humor y con un
gusto evidente por la paradoja, el autor desafia y cues-
tiona el conformismo con el que los criticos juzgan la
interpretacién cinematografica con pardmetros im-
portados de otros campos.

De la misma manera con la que se referia al «sentido
poético del travellingy, que su amigo, mentor y némesis
ficcional Jean-Luc Godard reformularia en el dictum
«un trdvelling es una cuestién moral», Moullet disec-
ciona las interpretaciones de cuatro monstruos sagra-
dos de Hollywood, destacando el poder emocional que
generan los movimientos que organizan la escena, en



detrimento de la composicién dramdtica o de opinio-
nes expresadas como mensajes enfdticos.

Luc Moullet, critico, cineasta, actor, nos muestra y
demuestra que la ética es la estética por venir.

Juan José Vidal & Pablo Piedras






NOTA A LA EDICION EN ESPANOL

La edicion del presente texto se basa en una traduc-
cién que ha respetado el estilo de escritura y cada una
de las referencias brindadas por el autor. Las poquisi-
mas notas al pie de la edicién original se han incorpo-
rado en la mayoria de los casos al cuerpo del ensayo y
se ha optado por brindar un pequefio conjunto de no-
tas al pie para matizar algunos contenidos. El criterio
de inclusién de dichas notas ha sido el de reponer refe-
rencias bibliograficas y filmograficas del texto de Luc
Moullet y el de proveer algunas aclaraciones sintéticas
sobre ciertas referencias culturales que no se encuen-
tran suficientemente esclarecidas en el texto original.

Para evitar confusiones con el titulo de estreno de
los films en castellano, que suele diferir en Argentina,
Meéxico y Espaifia, se ha decidido mantener los titulos
en idioma original, considerando que se trata en la ma-
yor parte de los casos de peliculas clasicas cuyas refe-
rencias pueden encontrarse sencillamente en internet.
Se han efectuado algunos ajustes en los afios de refe-
rencia de los films, puesto que el autor a veces adopta
el criterio de afio de produccién y en otras ocasiones
el de afio de estreno. Para esta edicién preferimos uni-
ficar el criterio y adoptar los afios de estreno de las pe-
liculas en Estados Unidos, en linea con la informacién
disponible en la web Internet Movie Database.

La version original del libro en francés cuenta con
una biofilmografia de los cuatro actores que son ob-
jeto de este ensayo. Ya que esta informacién resulta

11



hoy de facil acceso a través de medios digitales, hemos
preferido proporcionar un indice de peliculas que le
permita al lector encontrar rapidamente las paginas
del libro en las que se mencionan los films referidos
por Moullet.
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A mis aprovisionadores: Jacques Aumont,
Jean-Claude Biette, Michel Dupuy, Bernard
Eisenschitz, Patrice Rollet, Nicolas Saada,
Noél Simsolo, Serge Toubiana.



Gary Cooper visita a John Wayne
en el set de Rio Bravo (Howard Hawks, 1959).



PREFACIO

Los actores de cine son siempre anatemizados. No solo
los secundarios, también los mds conocidos. Diria que
sobre todo los mds conocidos. En efecto, su reputacion
se basa en dos elementos primordiales: primero su
vida, es decir sus amores, es decir su muerte. Si hubiese
que encontrar un animal para simbolizar los media (asi
como la ardilla evoca el ahorro, el leén la MGM vy el
burro la tonteria), seria la hiena: la muerte otorga a su
victima una dignidad, una seriedad, una eternidad que
no tenia en vida. El respeto se vuelve automatico: na-
die osa hablar mal del muerto, mucho menos inmedia-
tamente. Se busca compensar a través del elogio la falta
de entusiasmo del pasado. Se tiene vergiienza de estar
vivo cuando el otro ya no estd. Nada como una buena
muerte prematura, accidental, dramatica sobre todo.
Rodolfo Valentino, James Dean, Marilyn Monroe...
;Podemos imaginar siquiera un segundo que James
Dean hubiese alcanzado la celebridad eterna y univer-
sal, si el 30 de septiembre de 1955, en vez de matarse
en su automovil, se hubiese tranquilamente retirado?
Probablemente, Marilyn Monroe hubiese sobrevivido
de todos modos en el recuerdo de la gente, pero su su-
puesto suicidio (nada mas medidtico que alimentar esa
duda), y sus medidas antropométricas, contribuyeron
més a la prolongacién de su fama que su excepcional
trabajo en Gentlemen Prefer Blondes (Howard Hawks,
1953) o Bus Stop (Joshua Logan, 1956). Por supuesto, el
talento es util, los casos de Dean y Monroe lo prueban.
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Pero no es indispensable: si lo hubiese sido, Valentino
habria permanecido en el olvido junto a otros actores
mediocres de los afios veinte.

El segundo elemento importante es el éxito comer-
cial. Percibimos alli toda la diferencia que existe entre
los cineastas y los actores: realizadores como Jean-Ma-
rie Straub, Roberto Rossellini o Samuel Fuller, que
nunca han logrado un verdadero éxito de taquilla,
son objeto de un cierto nimero de monografias. Sus
nombres y sus obras son reverenciados. De no ser por
La grande illusion (Jean Renoir, 1937) y French Cancan
(Jean Renoir, 1955) por un lado y A bout de souffle (Jean-
Luc Godard, 1960) y Pierrot le Fou (Jean-Luc Godard,
1965) del otro, podriamos decir lo mismo de Renoir
y de Godard. Semejante contradiccién seria imposible
con los actores: si en vez de escribir sobre Gary Coo-
per, John Wayne, Cary Grant y James Stewart, le hu-
biese propuesto a mi editor hacerlo sobre Dominique
Laffin, Denis Lavant, Claude Melki o Jean-Francois
Stevenin, estoy absolutamente seguro de que, conser-
vando la cortesia, me hubiese puesto una cara larga,
muy larga, aunque el segundo pdker de ases probable-
mente no tuviera nada que envidiarle al primero en lo
concerniente a la calidad de trabajo.

Resumiendo, lo que cuenta en la estimacién del di-
rector, es el valor artistico de sus films, y lo que cuenta
esencialmente en la estimacion del actor, es el valor co-
mercial de los productos en los que aparece su nombre.

Es por ello que decia que los grandes actores de re-
nombre internacional eran mas estigmatizados que los
secundarios. La atraccion que ejercen se basa principal-
mente, como hemos visto, en las razones equivocadas.
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Porlo que no podemos colocar en la misma bolsa a Gary
Cooper y a Valentino o a Gregory Peck con Arnold
Schwarzenegger. Este error, este malentendido, no se
produce cuando se trata de segundones geniales como
Jean Abeillé, Walter Brennan, Hume Cronyn, Serge
Davri, Mercedes McCambridge, Michael ]. Pollard,
Kurt Raab o Dominique Zardi. Se los puede querer por
buenos motivos. Y si no se los quiere es probablemente
porque no se los conoce. Todo el mundo ignora la vida
sentimental de Walter Brennan y las circunstancias de
su muerte, y tanto mejor asi.

Por supuesto, los medios esgrimen excusas, malas
excusas agrego.

En principio, desde hace cuarenta afios y gracias al
trabajo de la critica (por lo tanto y en parte culpa mia),
los realizadores atrajeron la atencién, dejando a los
actores relegados. Bringing Up Baby (Howard Hawks,
1938) no es ya como lo era antes un film de Cary Grant
y Katherine Hepburn, sino un film de Howard Hawks.
Room for One More (Norman Taurog, 1952), dejé de
ser un film de Cary Grant para ser un film de Nor-
man Taurog, de hecho, timido yes-man* al servicio de
Grant. La personalidad, la autoridad de algunos pocos
grandes realizadores, hicieron que —si bien involun-
tariamente— los directores ganaran la partida, lo que
favorecié a innumerables obreros parados detrds de
la cdmara. El actor-ganado de Alfred Hitchcock sigue
siendo un buen chiste. Se hubiera debido matizar,
darle mayor importancia a los multiples testimonios

1. Es un término peyorativo para referirse a un hombre en exce-
so obediente. [V. del T
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de realizadores que rehicieron completamente la es-
tructura, el guion y los dialogos de su proximo film en
funcién de un cambio de intérprete. El director como
tnico amo después de Dios, o en su lugar, es una idea
tan comoda que sirve de base a juicios precipitados:
como podria decir Godard, llamamos a eso prensa por-
que achata los conceptos.

Finalmente, y sobre todo, los actores han sido per-
judicados por la abundancia. Un actor no participa en
el montaje de un film y colabora muy poco en su pre-
paracion, a diferencia del director. Asi James Stewart
actda en seis films de 1939, mientras que sus directores
Frank Capra y Ernst Lubitsch, el mismo afio, no tuvie-
ron tiempo mas que para filmar solo uno. Queda claro
que la carrera de un actor cuenta con un buen nimero
de trabajos descartables, mientras que un director pue-
de evitar casi completamente esos errores. Por supues-
to que esos trabajos alimentarios —que constituyen
un excelente entrenamiento para el actor como hoy la
publicidad para el director, con la ventaja del anonima-
to— serdn un menos en el balance final.

Balance de ochenta films en promedio para las es-
trellas aqui mencionadas (Cary Grant, 72; John Wayne,
147) contra alrededor de treinta y cinco de sus directo-
res preferidos (Leo McCarey, 24; Alfred Hitchcock, 53).
Como para perderles la pista. Las multiples monogra-
fias de actores se contentaran con realizar la sinopsis
de esas ochenta peliculas, sus fichas técnicas, de agregar
extractos de prensay el libro estard terminado antes de
que el autor comience a escribirlo. Una breve biogra-
fia, repeticiones de un film al otro y bellas fotografias
terminan la tarea. La mayoria de los redactores de estos
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dlbumes, americanos ellos, desestiman —en lo que res-
pecta a nuestros cuatro actores— los films de autor ad-
mirados en la lejana Europa que hayan sido fracasos de
taquilla: The Fountainhead (King Vidor, 1949), Good Sam
(Leo McCarey, 1948), Man of the West (Anthony Mann,
1958), en lo que concierne a Cooper.

Salvo algunos ensayos interesantes como el de
Stuart M. Kaminsky sobre Cooper?, ningn andlisis en
detalle de su actuacién, en un plano o en una secuen-
cia, ningan estudio sobre el trabajo del actor. Solo ge-
neralidades.

Atn peor: en su Gary Cooper, le cavalier de I"Ouest,
publicado en la muy seria y catélica Editions du Cerf?,
dedica un capitulo a sus amorios con Lupe Vélez, que
filmo junto a él tan solo un film, de escaso interés, y no
menciona jamdas The Fountainhead, una de las cumbres
de su carrera.

Tengo el inmenso placer —y la pesada responsa-
bilidad— de trabajar en un terreno baldio. Diria in-
cluso casi completamente virgen en lo que respecta a
Stewart (quien tiene la desgracia de estar vivo en el
momento que escribo estas lineas). Igualmente en lo
que respecta a Wayne y Grant.

Me habia hecho una promesa: «Luluc, de ningu-
na manera tienes que escribir la palabra mito en el
libro. Ni siquiera una vez». Cuando escucho la pala-
bra mito, saco el revolver... para matarme, si soy yo el
que la pronuncia. En efecto, en el campo de la critica

2. Véase Kaminsky, Stuart M., Coop. The Life and Legend of Gary
Cooper, New York, St Martins Press, 1979.

3. Véase Escoube, Lucienne, Gary Cooper: le cavalier de I'Ouest,
Paris, Editions du Cerf, 1965.
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cinematografica la referencia a los mitos me ha pare-
cido desde siempre el lugar comun de la falta de rigor.
iQué linduras de estilo permite! Sin embargo, tendre-
mos que vérnoslas con los mitos a menudo. Posible-
mente esta incomprensién se deba a insuficiencias
personales. Para mi descargo, diré que hay frecuente-
mente en el trabajo del actor (y con el actor) una rela-
cién con el mito que raramente existe en el trabajo de
un cineasta (Ingmar Bergman o Jean Renoir por ejem-
plo). He descubierto que algunas veces, en relacion al
mito de un actor, hay un trabajo por hacer, yendo al
hueso, mediante un cuerpo a cuerpo con el plano.
Cooper, Wayne, Grant, Stewart... ;Por qué no Fon-
da? Me parece que se diferencia de dicho cuarteto. Los
cuatro que he elegido hicieron toda su carrera en el
cine, medio que Fonda abandoné siete afios para ha-
cer teatro. La banda de los cuatro se inclina hacia la
derecha, Fonda hacia la izquierda. Los miembros del
cuarteto son actores de films de género (western, co-
media, policial), mientras que Fonda es ante todo un
actor de «dramas psicoldgicos», como dirfa Pariscope*:
Jezebel (William Wyler, 1938), Young Mr. Lincoln (John
Ford, 1939), The Grapes of Wrath (John Ford, 1940), The
Fugitive (John Ford, 1947), War and Peace (King Vidor,
1956), Advise @ Consent (Otto Preminger, 1962). Por
eso provocé mayor interés en los criticos que sus co-
legas. Ademds, no tengo mucho para agregar a lo que
sobre Fonda ya se ha escrito —la inocencia, siempre
la inocencia, o su contrario— tanto en el papel como

4. Se refiere a un popular semanario cultural publicado en Fran-
cia desde 1965. [N. del Ed.]
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en el film (pienso en Letter to Jane de Godard)>. Hago
la siguiente pregunta: sse puede hablar de Henry Fon-
da sin hablar de Jane Fonda? Eso nos desviaria mucho.
Por otra parte, después de haber orientado en sus co-
mienzos el trabajo de su amigo Stewart, Fonda a con-
tinuacién, lo imitard bastante.

A diferencia de un Bogart, mis cuatro actores son
todos muy altos: del metro ochenta y cuatro (Grant)
al metro noventa y tres (Wayne) pasando por el me-
tro ochenta y nueve (Cooper) y el metro noventa
(Stewart). Veremos que esta caracteristica exterior es
muy importante.

Todos nacieron en el breve lapso de siete afios, a co-
mienzos de siglo. Tuvieron su verdadero debut en los
afos treinta. Todos trabajaron con Cecil B. DeMille
(Grant lo hizo en numerosas emisiones de radio). Tres
de ellos fueron utilizados por Hawks, Capra, Josef von
Sternberg, Preminger, Henry Hathaway, Raoul Walsh.

No puede dejar de asombrarnos la ésmosis entre
ellos: Wayne suplantard a Grant en Flying Tigers (Da-
vid Miller, 1942) remake de Only Angels Have Wings
(Howard Hawks, 1939). Capra dudé entre Cooper y
Stewart antes de filmar Mr. Smith Goes to Washington

5. El autor traza un paralelo entre Henry Fonda y Jane Fonda,
padre e hija, y los diferencia —por sus posicionamientos ideolégicos
de izquierda— de los cuatro actores que son el objeto principal del
ensayo. Estos tltimos son de derecha y, por tal razén, menos valora-
dos por la critica. En Letter to Jane: An Investigation About a Still (1972),
Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin, desde del grupo Dziga Vertov,
cuestionan la postura moralizante de Jane Fonda y la falsedad ideo-
légica de los medios masivos de comunicacién a partir del andlisis de
una foto publicada en L’Express en la que la actriz estadounidense es
retratada en Hanoi junto a dos vietnamitas. [IV. del Ed.]
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