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PRÓLOGO

Este libro se fundamenta en un trabajo de campo de muchos años, a lo 
largo de numerosas encuestas y a través de mi participación activa en 
las ceremonias estudiadas. Por tanto, me es imposible expresar la in-
mensa gratitud que siento hacia los sevillanos que han contribuido en 
él. Agradecimiento no solo por las informaciones que tuvieron a bien 
confiarme, sino también por los momentos inolvidables que me han 
permitido compartir. En primer lugar agradezco a Pedro Romero de 
Solís por haberme iniciado, tanto en las procesiones de Semana Santa 
como en el estudio de la lidia taurina. A Mariano López Montes debo el 
esclarecimiento, a la vez docto y personal, que me ha aportado sobre las 
hermandades y, sobre todo, sus fotografías, que iluminan este volumen. 
Gracias igualmente a Dominique Fournier, José Javier Comas y Miguel 
Ventura por sus imágenes. 

En Sevilla, Eva Jiménez me ayudó en mi búsqueda con eficacia e in-
teligencia. Juan Carlos Gil me dio acceso a su sabiduría y a la de los co-
frades de la hermandad de La Lanzada. Manuel Garduño me permitió 
observar su pericia de capataz en la hermandad de San Gonzalo. Ana Ci-
rera me enseñó la dimensión cofrade de una familia. Manuel Luna Cruz 
me contó con entusiasmo su experiencia de joven cofrade de Nuestro 
Padre Jesús del Gran Poder. Germán Terrón me abrió con generosidad 
las puertas de la hermandad de La Borriquita en Alcázar de Guadaira. 
María Dolores Cobreros me recibió generosamente en su familia y en su 
hermandad de San Juan de Aznalfarache. 

Varios colegas y amigos me han ayudado a comprender estos rituales: 
vaya mi gratitud a Isidoro Moreno Navarro, Salvador Rodríguez Becerra, 
Ángel Martín, Elena Domínguez, Fátima Halcón, el llorado Vicente Lleó 
Cañal, Francisco Campuzano, Ramón de la Campa, Ismael Jiménez. Gra-
cias a Tristan Platt por su generosa hospitalidad sevillana.

En el santuario del Rocío mi reconocimiento va a la familia Muñiz 
que me acogió generosamente, y en particular al inolvidable Paco que, 
con Dominique Fournier, me abrió la hermandad de Villamanrique de la 
Condesa. Juan Carlos González Faraco me enseñó a vivir la romería de 
la Virgen del Rocío, no solo con sus publicaciones, sino también a través 
de su entrañable experiencia como almonteño. Durante mi estancia en 
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Almonte muchos rocieros me ayudaron a compartir su pasión y a com-
prenderla, especialmente Pepita González Zurita y Manuel Ángel López 
Taillefert.

He podido acercarme a los toros en la ganadería de José Rufino: conste 
aquí mi gratitud a él y a su esposa María Luisa por su acogida. 

En Francia, he tenido intercambios con los colegas que se han presta-
do a discutir conmigo el método que he empleado. Agradezco a Alfred 
Adler, Jacques Galinier, Raymond Jamous, así como a Bernard Juillerat 
con quien tanto me hubiera gustado poder comentar la evolución de mi 
trabajo. También Werner Reuther se fue mucho antes de que yo pudiera 
expresarle mi reconocimiento. El final de mi estudio se ha beneficiado 
de mis intercambios con Hélène Zwingelstein. 

El enfoque de este libro podría tal vez sorprender a aquellos de mis 
amigos sevillanos que participan plenamente de las creencias y ritos que 
aquí se analizan bajo la lente de la antropología. Agradezco de corazón 
su confianza. Este trabajo quiere ser un testimonio de mi profundo res-
peto por los cultos sevillanos. Es más: mi admiración y mi vinculación a 
ellos a menudo se aproximan a una adhesión íntima. Lo que yo propongo 
aquí es una modesta celebración del genio andaluz del cristianismo. 
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INTRODUCCIÓN

El proceso cultural de la humanidad es, desde luego, una abstracción de or-

den más elevado que el desarrollo del individuo; por eso resulta más difícil 

de aprehender intuitivamente, y la pesquisa de analogías no debe extremarse 

compulsivamente.1

Sigmund Freud

Sevilla parece vivir al ritmo de sus naranjos. Florece como ellos en pri-
mavera. La ciudad inventa en esta eclosión la plenitud de su identidad. 
Es al final del invierno, con los preparativos de la Semana Santa a lo largo 
de la cuaresma, cuando las innumerables iglesias bullen con la activi-
dad febril de los cofrades. Las imágenes santas bajan de su pedestal para 
prestarse a los ritos que les van a devolver la vida. Se transportan con 
fervor, mecidas de brazo en brazo, meticulosamente vestidas, bañadas de 
luces, acompañadas de música y rodeadas de los cuidados más mimosos. 
El pregón anuncia su salida a escena: exalta sus cualidades con vibrantes 
elogios, siempre los mismos y sin embargo renovados cada vez. En los 
patios floridos resuenan a lo lejos las marchas que se ensayan a la espera 
del gran día del suplicio de Jesús y el triunfo de María. Los costaleros que 
cargan con las divinidades, en camiseta, se entrenan con simulacros de 
pasos a las órdenes de sus capataces y al ritmo de la música gangosa de 
un altavoz mediocre. De hecho, ocupan la calle donde les ceden el paso 
con admiración y humildad. Más allá, una plataforma avanza hacia la 
gente portando fantasmas en sábanas blancas: son imágenes que se mu-
dan de una capilla a otra. En el secreto de los templos, cada uno prepara 
la entrada de su divinidad, con todos los detalles de una escenografía 
estrictamente reproducida desde hace siglos y sin embargo eternamente 
renovada. Es inminente: Sevilla va a revelarse a sí misma en las largas 
noches de amor con sus imágenes.

La Semana Santa es como la venida al mundo de la ciudad: la recom-
posición de sus fragmentos dispersos en los barrios, en las iglesias y en 

1.   Freud, Sigmund, «El malestar en la cultura» (1929) 1979, en Obras completas, vol. 
XXI (1927-1931), Buenos Aires, Amorrortu, p. 135.
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las tabernas; el surgimiento de una unidad que el resto del año se pier-
de en la jerarquía implacable de una sociedad marcada por el Antiguo 
Régimen. Sevilla activa sus orígenes mediante el ritual como si quisiera 
asegurar su eternidad. Saetas cantadas se elevan desde los balcones en la 
noche de Pasión, vínculos eróticos entre sollozo solitario y clamor com-
partido, dardo de gozo del sufrimiento de Jesús y de la belleza de María. 
La ciudad renace así de lo cotidiano bajo el amparo de sus dioses. Estri-
dentes clarines imploran la compasión por el Crucificado en el mismo 
momento en que una alegre marcha arrebata la calle hacia la seductora 
Dolorosa que le sigue.

En las tinieblas de una misma noche perfumada, Nuestro Padre Je-
sús del Gran Poder y la deslumbrante Esperanza Macarena mezclan los 
sentimientos más opuestos de dolor y de seducción, el uno, en la sobria 
armonía de los oboes, la otra, en la violencia de los voluptuosos halagos 
lanzados por la multitud. En torno a Nuestro Padre Jesús del Silencio, 
solo se oyen las pisadas de los penitentes sobre el adoquinado: como si 
fueran los doloridos pasos del supliciado llevando su cruz. Más lejos nos 
cruzamos con los soldados romanos de la Macarena, medias de color rosa 
en las pantorrillas, corazas en las que se reflejan los cirios de la soberana: 
podríamos pensar que conducen al Nazareno hacia el calvario, pero van 
pegados al paso de la Dolorosa para salvaguardar celosamente sus en-
cantos celebrados por una multitud en delirio. El centurión que lleva al 
Cristo de las Tres Caídas hasta la puerta de la iglesia de Triana va erguido 
en su caballo. Las plumas de avestruz de su casco rozan el dintel entre 
la aclamación del barrio reunido al ritmo flamenco de la banda. Pero, ¿a 
quién aplaudimos? ¿A los costaleros por su pericia o al martirio de Jesús 
ensangrentado y maniatado? ¿O tal vez ya a la Esperanza de Triana, la 
Dolorosa que lo escolta rebosante de sensualidad?

Otra Virgen atraviesa el Guadalquivir en medio de la noche para volver 
a su casa. La Estrella sobre el puente del Altozano es como un velero lumi-
noso en medio de las tinieblas. El perfume de azahar cede paso a la brisa 
marina que hace volar sus encajes. Ella acompaña al Cristo de las Penas, 
uno de los supliciados más sufrientes de las procesiones. El cortejo cruza 
el río portando las dos imágenes hacia la multitud que espera al otro lado 
del puente para expresar su extraña rapsodia de alegría y compasión.

Las cofradías de San Gonzalo y la del Museo regresan ambas a sus ca-
sas tras sus procesiones la noche del lunes santo. La primera ha desfilado 
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durante doce horas para ir y venir desde su capilla a la Catedral; la se-
gunda, mucho menos porque tiene su sede en el centro de la ciudad. 
Como para ilustrar las dos caras de la sociedad sevillana, en procesión 
«de barrio» para los pobres y en procesión «seria» para los ricos de la 
ciudad. Los pasos de San Gonzalo son cargados por el ardor desbordante 
de un pueblo vigoroso bajo las órdenes precisas de Manolo Garduña, 
quien ha preparado el cortejo con especial cuidado. Entre la alegría de la 
banda y ese frenesí casi deportivo de los cuarenta y cinco costaleros que 
cargan con el paso, ¿cómo creer que Jesús se está enfrentando aquí con 
la condena a muerte por Caifás? Después nos apresuramos todos hacia 
el Museo de Bellas Artes para unirnos a la hermandad del Museo. Nos 
encontramos en el corazón de la armonía sevillana: el museo es una joya 
en un estuche de naranjos en flor que hechiza a las divinidades con un 
halo a la vez delicado y fogoso. Esta placita al claro de luna respira por 
sus muros encalados todas las maravillas —Zurbarán, Murillo, Pacheco, 
Valdés Leal— que alberga en sus colecciones. Y cuando el Cristo de la 
Expiración sale en silencio de su capilla, a la derecha de la entrada mo-
numental del museo, olvidamos el ruidoso ardor de San Gonzalo ante 
la condena de Jesús. En lo alto, sobre el balcón de un palacio, una noble 
silueta trata de imponer silencio a los que ahora celebran con indisimu-
lado júbilo a la Virgen de las Aguas. 

A la Virgen de la Candelaria hay que buscarla el martes santo después 
de medianoche en los jardines de Murillo. Las candelas que la rodean ha-
cen honor a su nombre. Las llamitas vacilan entre la vegetación nocturna 
y hacen surgir a los antiguos dioses de las arboledas iniciáticas. Sátiros 
y ninfas parecen acompañarlos en la embriagadora fronda de jazmines y 
madreselvas... La luz de los cirios alarga las siluetas cónicas de los peni-
tentes sobre el follaje mientras el ritmo de la banda acompasa los costale-
ros que cargan con los pasos: entre los árboles se adivina a los coribantes 
y galos del cortejo de Cibeles coronada a lo lejos por la Giralda.

He aquí, entre las columnas de Trajano y la explanada de Hércules, 
el caballo erguido del centurión que con su lanza atraviesa el costado 
del crucificado: como si los vestigios romanos de la villa se prestaran a 
rememorar el acontecimiento celebrado por la cofradía de La Lanzada. 
En el mismo momento, y al otro lado de la ciudad, la multitud aplaude 
a la Piedad del Baratillo que recorre las estrechas calles de su barrio con 
el garbo taurino que le confiere su proximidad a la plaza de toros. En 
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efecto, su capilla linda con el ruedo, y en su arena se ha formado el cor-
tejo procesional hoy, miércoles santo. Aquí es donde vienen a recogerse 
los matadores antes de enfrentarse al toro.

Al día siguiente, la Virgen de Montesión va cubierta de pétalos de rosa 
entre el tintineo de mil rosarios de estrellas ofrendados por un torero. Se 
detiene de pronto arrebatada por una saeta de dolor y de gozo. Mientras 
tanto, la Quinta Angustia atraviesa el arco del Postigo: el Cristo descen-
dido de la cruz, obra maestra de Pedro Roldán (1659), se estremece al 
ritmo de los costaleros que avanzan de rodillas, guiados por su capataz, 
para que el gigantesco paso pueda transitar bajo los arcos moriscos don-
de ahora resuena una música sacra. Oboe, fagot y clarinete sobrecogen 
el corazón y el espíritu por su austeridad. Una saeta se troca en salmo de 
angustia ¿cómo no evocar la Pasión según Mateo de J. S. Bach? A lo lejos, 
un pasodoble bailotea a la Dolorosa.

El sábado santo, la desesperanza y el deseo desgarran las procesiones. 
No la del Santo Entierro, que exhibe el cadáver de Jesús, no la del esque-
leto gesticulante de La Canina, mofándose de la vanidad del mundo, sino 
la de la Virgen de la Soledad: sobre el último paso de la Semana Santa, 
esta vez sin la distancia que impone el palio canónico, María anuncia 
el fin de la Pasión dando la espalda a la cruz desertada y ofreciéndose al 
gentío hacia el que tiende su pañuelo de encaje.

Al término de este duelo ambiguo, Sevilla va a renovarse con la clari-
dad taurina de su plaza de toros en este domingo de Pascua. El bullicio de 
las tabernas se hace menos paradójico a la espera del héroe que irradiará 
en su traje de luces. En la plaza de la corrida de Resurrección, las manti-
llas blancas sustituyen a las fúnebres de la Pasión. Siente cada cual cómo 
aumenta su sed de sangre y de serenidad en la perfección de los pasos de 
Mitra. A la equívoca exaltación de los Cristos crucificados y de las Dolo-
rosas afligidas sucede la felicidad sin ambages del salvajismo domeñado 
por la espada. Tras el gozoso duelo de la Pasión, los bares bullen ahora, 
en un ambiente de disfrute y seriedad, con interminables exégesis de la 
lidia. A través de las virtudes atribuidas al héroe vemos cómo poco a poco 
se van esbozando, en la claridad de los vasos de manzanilla, los rasgos del 
hombre de honor. 

Lejos del centro de la ciudad y de sus procesiones, que llevan diez días 
recogidas, la Feria estalla de alegría del otro lado del río, donde es posible 
reinventar la sociedad ideal. Pero siempre la misma paradoja que parece 
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atravesar decididamente a todos los ritos sevillanos: la fiesta asocia aquí 
con sutileza el riguroso código de una sociedad jerárquica y una socia-
bilidad erotizada. Si la Semana Santa reunía a las cofradías dispersas en 
un mismo circuito ritual, aquí al contrario se divide un espacio común 
ficticio en casetas cuyos vínculos se escenifican para hacer sociedad. Ya 
no se viste a las imágenes santas, sino a las hijas casaderas. Se admira a 
los ganaderos poderosos, a los políticos exitosos y a las estrellas mediáti-
cas. Tras el fantasma de las divinidades, la realidad fantasmal del vínculo 
social. Mañanitas en calesa, elegantes exhibiciones ecuestres, llamativos 
trajes de gitana, tapas animadas con vino soleado entre parientes y ami-
gos, tardes de exaltación taurina, noches de baile sensual... Es el retorno a 
una realidad, cierto que algo ficticia por su protocolo y por la pretendida 
ignorancia de las restricciones materiales, pero que se presenta como un 
ideal social. Lo único que recuerda a los fastos de Semana Santa es la 
gracia, virtud decididamente cardinal de los sevillanos.

La romería del Rocío es el colmo del contraste. La Virgen con su niño 
hacia la que se dirigen los peregrinos venidos de toda España es objeto de 
una devoción inmensa, hecha a la vez de infinita ternura y de violencia 
salvaje. Aun cuando se esté dispuesto a arriesgar la vida para pasar un 
momento bajo su trono, la imagen, sin embargo, es objeto de un dis-
tanciamiento que solo sus camareras pueden franquear. A la virginidad 
ontológica de la diosa se opone la seducción que ejerce sobre los mozos 
en la intimidad de su santuario. Intocable en su deseable totalidad, ella 
se desdobla y se multiplica en los estandartes que la hacen presente en 
toda España. Lo que trastorna tanto al peregrino como a la antropóloga 
es la alternancia entre la violencia de sus procesiones y la serenidad de su 
reino sobre las vastas marismas del delta del Guadalquivir.

Hasta aquí nuestras fugaces impresiones del ciclo festivo sevillano: 
una Semana Santa ambigua, una feria elegante y una romería convul-
siva. Pero lo que se deprende de todos estos ritos es la ambivalencia. 
Muy diferente es la celebración del Corpus Christi, sesenta días des-
pués de la Pascua. Siendo muy antigua y popular, esta ceremonia de-
dicada por la Iglesia a la eucaristía, parece haber sido impuesta de una 
sola pieza. La procesión de la custodia se ha ido haciendo grave y orde-
nada: sus demonios y maravillas de antaño, cabezudos y otras figuras 
populares han desaparecido, sancionadas por el rigor de la eucaristía 
que aquí se celebra. La autoridad del Santísimo Sacramento que cierra 
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el ciclo ritual en Divina Majestad es incontestada. Si la Semana Santa 
se fragmenta en cofradías de penitencia, la feria en casetas familiares 
y la romería del Rocío en hermandades marianas, el Corpus Christi 
impone a su procesión una unidad sin fisuras dentro de una jerarquía 
implacable. A la fantasía barroca que otrora diera a esta fiesta un aire 
paradójico de gravedad festiva, se opone ahora la abstracción de la eu-
caristía, el orden del desfile, la austeridad del dogma. Es como si Sevi-
lla ofreciese cinco gozos sucesivos: el del equívoco duelo de la Pasión, 
el del salvajismo domado de la corrida de Resurrección, el de la socia-
lizada gracia de la Feria, el de la prohibición violada del Rocío y, ahora 
en el Corpus, el de una realidad tan austera como regulada. Aunque el 
Corpus se celebre bajo el signo solar del solsticio de junio, la inmensa 
custodia deja en la sombra al calvario festivo de la Semana Santa, al 
traje de luces del torero, al endiablado ritmo de las sevillanas de feria, 
al ardiente rapto de María en el Rocío. ¿Una ambigüedad más resaltada 
esta vez a nivel del conjunto del ciclo ritual? 

En todo caso, esta ambivalencia es la que subyace en el fondo de todas 
las contradicciones observadas no solo en los cuerpos de los celebrantes 
sino en el mío propio. A veces, la escisión de mis impresiones, por iden-
tificación con lo que yo observaba e interrogaba, seguía un derrotero 
delirante que me alejaba de la encuesta. Si mis indagaciones en terreno 
andino estuvieron sembradas de obstáculos físicos, alimentarios, admi-
nistrativos, militares, a veces vitales, el trabajo antropológico en Sevilla 
me ha hecho correr el peligro de un trastorno psíquico. La vida de los 
sevillanos no solo se adapta muy bien a estas contradicciones, sino que 
las sublima en una expresión religiosa de una especificidad inédita. El 
sentimiento místico de la calle es aquí tan productivo como su paso al 
acto para apoderarse de una imagen. En cuanto al observador, este se 
desgarra sin saber porqué. En medio de una marea humana o en el rincón 
de una calle estrecha, se siente ávido de una diosa que sin cesar escapa 
a su vista; se abisma en la perfección de un pase de trapo rojo entre los 
cuernos de un monstruo; le resulta molesta la necesidad final de orden y 
de jerarquía en el desfile que precede a la custodia. Al fin se deja invadir 
poco a poco por las ambivalencias. Yo me he dedicado al análisis de estas 
para resolver su misterio.
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