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Este libro se fundamenta en un trabajo de campo de muchos afios, a lo
largo de numerosas encuestas y a través de mi participacién activa en
las ceremonias estudiadas. Por tanto, me es imposible expresar la in-
mensa gratitud que siento hacia los sevillanos que han contribuido en
¢él. Agradecimiento no solo por las informaciones que tuvieron a bien
confiarme, sino también por los momentos inolvidables que me han
permitido compartir. En primer lugar agradezco a Pedro Romero de
Solis por haberme iniciado, tanto en las procesiones de Semana Santa
como en el estudio de la lidia taurina. A Mariano Lépez Montes debo el
esclarecimiento, a la vez docto y personal, que me ha aportado sobre las
hermandades y, sobre todo, sus fotografias, que iluminan este volumen.
Gracias igualmente a Dominique Fournier, José Javier Comas y Miguel
Ventura por sus imagenes.

En Sevilla, Eva Jiménez me ayudd en mi btsqueda con eficacia e in-
teligencia. Juan Carlos Gil me dio acceso a su sabiduria y a la de los co-
frades de la hermandad de La Lanzada. Manuel Gardufio me permitio
observar su pericia de capataz en la hermandad de San Gonzalo. Ana Ci-
rera me ensefio la dimensién cofrade de una familia. Manuel Luna Cruz
me contd con entusiasmo su experiencia de joven cofrade de Nuestro
Padre Jesus del Gran Poder. Germdn Terrén me abrié con generosidad
las puertas de la hermandad de La Borriquita en Alcdzar de Guadaira.
Maria Dolores Cobreros me recibié generosamente en su familiay en su
hermandad de San Juan de Aznalfarache.

Varios colegas y amigos me han ayudado a comprender estos rituales:
vaya mi gratitud a Isidoro Moreno Navarro, Salvador Rodriguez Becerra,
Angel Martin, BElena Dominguez, F4tima Halcén, el llorado Vicente Lle4
Caiial, Francisco Campuzano, Ramoén de la Campa, Ismael Jiménez. Gra-
cias a Tristan Platt por su generosa hospitalidad sevillana.

En el santuario del Rocio mi reconocimiento va a la familia Mufiiz
que me acogidé generosamente, y en particular al inolvidable Paco que,
con Dominique Fournier, me abrié la hermandad de Villamanrique de la
Condesa. Juan Carlos Gonzdlez Faraco me ensefid a vivir la romeria de
la Virgen del Rocio, no solo con sus publicaciones, sino también a través
de su entrafiable experiencia como almontefio. Durante mi estancia en
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Almonte muchos rocieros me ayudaron a compartir su pasién y a com-
prenderla, especialmente Pepita Gonzalez Zurita y Manuel Angel Lépez
Taillefert.

He podido acercarme alos toros en la ganaderia de José Rufino: conste
aqui mi gratitud a él y a su esposa Maria Luisa por su acogida.

En Francia, he tenido intercambios con los colegas que se han presta-
do a discutir conmigo el método que he empleado. Agradezco a Alfred
Adler, Jacques Galinier, Raymond Jamous, asi como a Bernard Juillerat
con quien tanto me hubiera gustado poder comentar la evolucién de mi
trabajo. También Werner Reuther se fue mucho antes de que yo pudiera
expresarle mi reconocimiento. El final de mi estudio se ha beneficiado
de mis intercambios con Hélene Zwingelstein.

El enfoque de este libro podria tal vez sorprender a aquellos de mis
amigos sevillanos que participan plenamente de las creencias y ritos que
aqui se analizan bajo la lente de la antropologia. Agradezco de corazén
su confianza. Este trabajo quiere ser un testimonio de mi profundo res-
peto por los cultos sevillanos. Es mds: mi admiracién y mi vinculacién a
ellos a menudo se aproximan a una adhesién intima. Lo que yo propongo
aqui es una modesta celebracién del genio andaluz del cristianismo.



INTRODUCCION

El proceso cultural de la humanidad es, desde luego, una abstraccién de or-
den mds elevado que el desarrollo del individuo; por eso resulta més dificil
de aprehender intuitivamente, y la pesquisa de analogias no debe extremarse
compulsivamente.’

SIGMUND FREUD

Sevilla parece vivir al ritmo de sus naranjos. Florece como ellos en pri-
mavera. La ciudad inventa en esta eclosién la plenitud de su identidad.
Es al final del invierno, con los preparativos de la Semana Santa alo largo
de la cuaresma, cuando las innumerables iglesias bullen con la activi-
dad febril de los cofrades. Las imdgenes santas bajan de su pedestal para
prestarse a los ritos que les van a devolver la vida. Se transportan con
fervor, mecidas de brazo en brazo, meticulosamente vestidas, bafiadas de
luces, acompaifiadas de musica y rodeadas de los cuidados mas mimosos.
El pregén anuncia su salida a escena: exalta sus cualidades con vibrantes
elogios, siempre los mismos y sin embargo renovados cada vez. En los
patios floridos resuenan a lo lejos las marchas que se ensayan a la espera
del gran dia del suplicio de Jests y el triunfo de Maria. Los costaleros que
cargan con las divinidades, en camiseta, se entrenan con simulacros de
pasos a las 6rdenes de sus capataces y al ritmo de la musica gangosa de
un altavoz mediocre. De hecho, ocupan la calle donde les ceden el paso
con admiracién y humildad. Més all4, una plataforma avanza hacia la
gente portando fantasmas en sdbanas blancas: son imdgenes que se mu-
dan de una capilla a otra. En el secreto de los templos, cada uno prepara
la entrada de su divinidad, con todos los detalles de una escenografia
estrictamente reproducida desde hace siglos y sin embargo eternamente
renovada. Es inminente: Sevilla va a revelarse a si misma en las largas
noches de amor con sus imdgenes.

La Semana Santa es como la venida al mundo de la ciudad: la recom-
posicién de sus fragmentos dispersos en los barrios, en las iglesias y en

1. Freud, Sigmund, «El malestar en la cultura» (1929) 1979, en Obras completas, vol.
XXI (1927-1931), Buenos Aires, Amorrortu, p. 135.
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las tabernas; el surgimiento de una unidad que el resto del afio se pier-
de en la jerarquia implacable de una sociedad marcada por el Antiguo
Régimen. Sevilla activa sus origenes mediante el ritual como si quisiera
asegurar su eternidad. Saetas cantadas se elevan desde los balcones en la
noche de Pasién, vinculos eréticos entre sollozo solitario y clamor com-
partido, dardo de gozo del sufrimiento de Jesus y de la belleza de Maria.
La ciudad renace asi de lo cotidiano bajo el amparo de sus dioses. Estri-
dentes clarines imploran la compasién por el Crucificado en el mismo
momento en que una alegre marcha arrebata la calle hacia la seductora
Dolorosa que le sigue.

En las tinieblas de una misma noche perfumada, Nuestro Padre Je-
sus del Gran Poder y la deslumbrante Esperanza Macarena mezclan los
sentimientos mds opuestos de dolor y de seduccién, el uno, en la sobria
armonia de los oboes, la otra, en la violencia de los voluptuosos halagos
lanzados por la multitud. En torno a Nuestro Padre Jesus del Silencio,
solo se oyen las pisadas de los penitentes sobre el adoquinado: como si
fueran los doloridos pasos del supliciado llevando su cruz. Mds lejos nos
cruzamos con los soldados romanos de la Macarena, medias de color rosa
en las pantorrillas, corazas en las que se reflejan los cirios de la soberana:
podriamos pensar que conducen al Nazareno hacia el calvario, pero van
pegados al paso de la Dolorosa para salvaguardar celosamente sus en-
cantos celebrados por una multitud en delirio. El centurién que lleva al
Cristo de las Tres Caidas hasta la puerta de la iglesia de Triana va erguido
en su caballo. Las plumas de avestruz de su casco rozan el dintel entre
la aclamacién del barrio reunido al ritmo flamenco de la banda. Pero, ja
quién aplaudimos? ;A los costaleros por su pericia o al martirio de Jesus
ensangrentado y maniatado? ;O tal vez ya a la Esperanza de Triana, la
Dolorosa que lo escolta rebosante de sensualidad?

Otra Virgen atraviesa el Guadalquivir en medio de la noche para volver
asu casa. La Estrella sobre el puente del Altozano es como un velero lumi-
noso en medio de las tinieblas. El perfume de azahar cede paso a la brisa
marina que hace volar sus encajes. Ella acompaifia al Cristo de las Penas,
uno de los supliciados mds sufrientes de las procesiones. El cortejo cruza
el rio portando las dos imdgenes hacia la multitud que espera al otro lado
del puente para expresar su extrafla rapsodia de alegria y compasion.

Las cofradias de San Gonzalo y la del Museo regresan ambas a sus ca-
sas tras sus procesiones la noche del lunes santo. La primera ha desfilado
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durante doce horas para ir y venir desde su capilla a la Catedral; la se-
gunda, mucho menos porque tiene su sede en el centro de la ciudad.
Como para ilustrar las dos caras de la sociedad sevillana, en procesién
«de barrio» para los pobres y en procesién «seria» para los ricos de la
ciudad. Los pasos de San Gonzalo son cargados por el ardor desbordante
de un pueblo vigoroso bajo las érdenes precisas de Manolo Garduiia,
quien ha preparado el cortejo con especial cuidado. Entre la alegria de la
banda y ese frenesi casi deportivo de los cuarenta y cinco costaleros que
cargan con el paso, jcomo creer que Jesus se esta enfrentando aqui con
la condena a muerte por Caifds? Después nos apresuramos todos hacia
el Museo de Bellas Artes para unirnos a la hermandad del Museo. Nos
encontramos en el corazén de la armonia sevillana: el museo es una joya
en un estuche de naranjos en flor que hechiza a las divinidades con un
halo a la vez delicado y fogoso. Esta placita al claro de luna respira por
sus muros encalados todas las maravillas —Zurbardn, Murillo, Pacheco,
Valdés Leal— que alberga en sus colecciones. Y cuando el Cristo de la
Expiracién sale en silencio de su capilla, a la derecha de la entrada mo-
numental del museo, olvidamos el ruidoso ardor de San Gonzalo ante
la condena de Jesus. En lo alto, sobre el balcén de un palacio, una noble
silueta trata de imponer silencio a los que ahora celebran con indisimu-
lado jubilo a la Virgen de las Aguas.

Ala Virgen de la Candelaria hay que buscarla el martes santo después
de medianoche en los jardines de Murillo. Las candelas que la rodean ha-
cen honor a sunombre. Las llamitas vacilan entre la vegetacién nocturna
y hacen surgir a los antiguos dioses de las arboledas inicidticas. Satiros
y ninfas parecen acompaifiarlos en la embriagadora fronda de jazmines y
madreselvas... La luz de los cirios alarga las siluetas cénicas de los peni-
tentes sobre el follaje mientras el ritmo de la banda acompasa los costale-
ros que cargan con los pasos: entre los drboles se adivina a los coribantes
y galos del cortejo de Cibeles coronada a lo lejos por la Giralda.

He aqui, entre las columnas de Trajano y la explanada de Hércules,
el caballo erguido del centurién que con su lanza atraviesa el costado
del crucificado: como si los vestigios romanos de la villa se prestaran a
rememorar el acontecimiento celebrado por la cofradia de La Lanzada.
En el mismo momento, y al otro lado de la ciudad, la multitud aplaude
a la Piedad del Baratillo que recorre las estrechas calles de su barrio con
el garbo taurino que le confiere su proximidad a la plaza de toros. En
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efecto, su capilla linda con el ruedo, y en su arena se ha formado el cor-
tejo procesional hoy, miércoles santo. Aqui es donde vienen a recogerse
los matadores antes de enfrentarse al toro.

Al diasiguiente, la Virgen de Montesion va cubierta de pétalos de rosa
entre el tintineo de mil rosarios de estrellas ofrendados por un torero. Se
detiene de pronto arrebatada por una saeta de dolor y de gozo. Mientras
tanto, la Quinta Angustia atraviesa el arco del Postigo: el Cristo descen-
dido de la cruz, obra maestra de Pedro Roldan (1659), se estremece al
ritmo de los costaleros que avanzan de rodillas, guiados por su capataz,
para que el gigantesco paso pueda transitar bajo los arcos moriscos don-
de ahora resuena una musica sacra. Oboe, fagot y clarinete sobrecogen
el corazén y el espiritu por su austeridad. Una saeta se troca en salmo de
angustia jcémo no evocar la Pasién segin Mateo de J. S. Bach? A lo lejos,
un pasodoble bailotea a la Dolorosa.

El sabado santo, la desesperanza y el deseo desgarran las procesiones.
No la del Santo Entierro, que exhibe el caddver de Jesus, no la del esque-
leto gesticulante de La Canina, mofdndose de la vanidad del mundo, sino
la de la Virgen de la Soledad: sobre el dltimo paso de la Semana Santa,
esta vez sin la distancia que impone el palio candénico, Maria anuncia
el fin de la Pasién dando la espalda a la cruz desertada y ofreciéndose al
gentio hacia el que tiende su pafiuelo de encaje.

Al término de este duelo ambiguo, Sevilla va a renovarse con la clari-
dad taurina de su plaza de toros en este domingo de Pascua. El bullicio de
las tabernas se hace menos paraddjico a la espera del héroe que irradiara
en su traje de luces. En la plaza de la corrida de Resurreccidn, las manti-
llas blancas sustituyen a las funebres de la Pasién. Siente cada cual cémo
aumenta su sed de sangre y de serenidad en la perfeccion de los pasos de
Mitra. A la equivoca exaltacién de los Cristos crucificados y de las Dolo-
rosas afligidas sucede la felicidad sin ambages del salvajismo domefiado
por la espada. Tras el gozoso duelo de la Pasién, los bares bullen ahora,
en un ambiente de disfrute y seriedad, con interminables exégesis de la
lidia. A través de las virtudes atribuidas al héroe vemos cémo poco a poco
se van esbozando, en la claridad de los vasos de manzanilla, los rasgos del
hombre de honor.

Lejos del centro de la ciudad y de sus procesiones, que llevan diez dias
recogidas, la Feria estalla de alegria del otro lado del rio, donde es posible
reinventar la sociedad ideal. Pero siempre la misma paradoja que parece
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atravesar decididamente a todos los ritos sevillanos: la fiesta asocia aqui
con sutileza el riguroso cédigo de una sociedad jerarquica y una socia-
bilidad erotizada. Si la Semana Santa reunia a las cofradias dispersas en
un mismo circuito ritual, aqui al contrario se divide un espacio comtn
ficticio en casetas cuyos vinculos se escenifican para hacer sociedad. Ya
no se viste a las imagenes santas, sino a las hijas casaderas. Se admira a
los ganaderos poderosos, a los politicos exitosos y a las estrellas medidti-
cas. Tras el fantasma de las divinidades, la realidad fantasmal del vinculo
social. Mafianitas en calesa, elegantes exhibiciones ecuestres, llamativos
trajes de gitana, tapas animadas con vino soleado entre parientes y ami-
gos, tardes de exaltacién taurina, noches de baile sensual... Es el retorno a
una realidad, cierto que algo ficticia por su protocolo y por la pretendida
ignorancia de las restricciones materiales, pero que se presenta como un
ideal social. Lo tnico que recuerda a los fastos de Semana Santa es la
gracia, virtud decididamente cardinal de los sevillanos.

La romeria del Rocio es el colmo del contraste. La Virgen con su nifio
hacia la que se dirigen los peregrinos venidos de toda Espafia es objeto de
una devocién inmensa, hecha a la vez de infinita ternura y de violencia
salvaje. Aun cuando se esté dispuesto a arriesgar la vida para pasar un
momento bajo su trono, la imagen, sin embargo, es objeto de un dis-
tanciamiento que solo sus camareras pueden franquear. A la virginidad
ontoldgica de la diosa se opone la seduccién que ejerce sobre los mozos
en la intimidad de su santuario. Intocable en su deseable totalidad, ella
se desdobla y se multiplica en los estandartes que la hacen presente en
toda Espaiia. Lo que trastorna tanto al peregrino como a la antropéloga
es la alternancia entre la violencia de sus procesiones y la serenidad de su
reino sobre las vastas marismas del delta del Guadalquivir.

Hasta aqui nuestras fugaces impresiones del ciclo festivo sevillano:
una Semana Santa ambigua, una feria elegante y una romeria convul-
siva. Pero lo que se deprende de todos estos ritos es la ambivalencia.
Muy diferente es la celebracién del Corpus Christi, sesenta dias des-
pués de la Pascua. Siendo muy antigua y popular, esta ceremonia de-
dicada por la Iglesia a la eucaristia, parece haber sido impuesta de una
sola pieza. La procesién de la custodia se ha ido haciendo grave y orde-
nada: sus demonios y maravillas de antafio, cabezudos y otras figuras
populares han desaparecido, sancionadas por el rigor de la eucaristia
que aqui se celebra. La autoridad del Santisimo Sacramento que cierra
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el ciclo ritual en Divina Majestad es incontestada. Si la Semana Santa
se fragmenta en cofradias de penitencia, la feria en casetas familiares
y la romeria del Rocio en hermandades marianas, el Corpus Christi
impone a su procesién una unidad sin fisuras dentro de una jerarquia
implacable. A la fantasia barroca que otrora diera a esta fiesta un aire
paraddjico de gravedad festiva, se opone ahora la abstraccién de la eu-
caristia, el orden del desfile, la austeridad del dogma. Es como si Sevi-
lla ofreciese cinco gozos sucesivos: el del equivoco duelo de la Pasién,
el del salvajismo domado de la corrida de Resurreccion, el de la socia-
lizada gracia de la Feria, el de la prohibicién violada del Rocio y, ahora
en el Corpus, el de una realidad tan austera como regulada. Aunque el
Corpus se celebre bajo el signo solar del solsticio de junio, la inmensa
custodia deja en la sombra al calvario festivo de la Semana Santa, al
traje de luces del torero, al endiablado ritmo de las sevillanas de feria,
al ardiente rapto de Maria en el Rocio. ;Una ambigiiedad mds resaltada
esta vez a nivel del conjunto del ciclo ritual?

En todo caso, esta ambivalencia es la que subyace en el fondo de todas
las contradicciones observadas no solo en los cuerpos de los celebrantes
sino en el mio propio. A veces, la escision de mis impresiones, por iden-
tificaciéon con lo que yo observaba e interrogaba, seguia un derrotero
delirante que me alejaba de la encuesta. Si mis indagaciones en terreno
andino estuvieron sembradas de obstaculos fisicos, alimentarios, admi-
nistrativos, militares, a veces vitales, el trabajo antropolégico en Sevilla
me ha hecho correr el peligro de un trastorno psiquico. La vida de los
sevillanos no solo se adapta muy bien a estas contradicciones, sino que
las sublima en una expresion religiosa de una especificidad inédita. El
sentimiento mistico de la calle es aqui tan productivo como su paso al
acto para apoderarse de una imagen. En cuanto al observador, este se
desgarra sin saber porqué. En medio de una marea humana o en el rincén
de una calle estrecha, se siente dvido de una diosa que sin cesar escapa
a su vista; se abisma en la perfeccién de un pase de trapo rojo entre los
cuernos de un monstruo; le resulta molesta la necesidad final de orden 'y
de jerarquia en el desfile que precede a la custodia. Al fin se deja invadir
poco a poco por las ambivalencias. Yo me he dedicado al analisis de estas
para resolver su misterio.
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