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AL LECTOR COMPLICE






Saber sentir es saber decir.

MiIGUEL DE CERVANTES

Escribir y leer es defender la soledad en que se esta.
MAR{A ZAMBRANO

Son las circunstancias las que despiertan
la poesia en el alma del poeta.

Luis CERNUDA

Todo poeta habla de la vida para ser mas
mas alld de la muerte.

Jost Luis Rey

La poesia no nace ni muere. Vive. Estd
viva. Se acerca o se aleja. Pero siempre
estd despierta, como la mar.

GERARDO DI1EGO

Para decir sélo lo visible de lo visible,
mejor callarse.
EzrAa POUND






Querido lector:

Con emocién y gran responsabilidad me dirijo a ti
mediante este breviario en el que la vida y la poesia
intentan respirar por el mismo pulmén, y en tia todos
aquellos jévenes que no soélo habitan con frecuencia
la geografia sin fronteras de un poema, su misteriosa
altitud, sino que han sentido esa alteracién inexpre-
sable, ese silencio que precede a la nevada cuando
ante una cuartilla han estado dispuestos a encarnarse
dentro del lenguaje. Acto este que exige, si verdadero,
la participacién de todos los sentidos y un ejercicio
del pensamiento, la memoria y la imaginacién capaz
de cambiar el sentido del tiempo, ahonddndolo hasta
hacer del instante eternidad.

Un breviario en el que reflexionaremos juntos au-
tores y lectores, inseparables para que se consume
cualquier creacién, en compaiiia de un buen ntme-
ro de poetas leidos mds alld de determinado criterio
filolégico y docente, buscando siempre el amanecer
interior al que nos conduce la auténtica poesia, la
fuente de conocimiento que entraiia, los latidos que
adquiere en ella la lengua, la capacidad de ésta para
alumbrar una vida auténoma. Una tarea que, con pa-
sién y responsabilidad, con suma humildad también,
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intentaré que nos conduzca a la idea, convertida en
accion, de que, como dice Antonio Colinas, «escribir
poesia [y leerla, me atrevo a afiadir] es una forma de
ser y de estar en el mundo», con lo que esto impli-
ca de compromiso vital desde la raiz, de ausencia de
cualquier frivolidad, interés econémico o btsqueda
de éxito, y de conciencia de que no se trata de una
mera liberacién personal, sino de una generacién de
experiencias con frecuencia desconocidas por el pro-
pio poeta, de una inmersién en las zonas mas profun-
das del ser humano, de un saber no sélo racional. Y
algo muy importante: el convencimiento de que no
existe un acto creador en el vacio, sino que es parte
de una tradicién que a través de los siglos forma una
sinfonia coral cuyas voces es imposible no escuchar.
No hay nada nuevo bajo el sol en cuanto a los te-
mas, pero en su expresién verdadera si puede arder
de otro modo lo que en ellos hay de inmortal. ;Cémo
escribir por tanto un poema que adquiera tal entidad
sin antes haber leido a los grandes autores y haber
hecho de ellos nuestra corriente sanguinea? Esta y
otras preguntas, formuladas o implicitas, nos las ha-
remos en las siguientes paginas, en las que con fre-
cuencia me gustaria desaparecer, como sucede en no
pocas ocasiones en el poema, para que sean poetas
que forman parte de mi biografia los que hablen por
mi. Aunque quiza escuchéis al fondo mi pulso que
desde este momento os ofrezco con el tnico deseo
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de celebrar con todos el tesoro de la poesia, y de en-
trar con vosotros en ese amanecer desconocido, pero
desde su inicio pleno, en el que siempre nos instala el
acto creador.
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II
A UN FUTURO POETA






Dichoso el que se cruzé en su camino
con un noble espiritu en su juventud.

HOLDERLIN

Franz Xaver Kappus, cadete de la escuela militar Wie-
ner Neustadt y aspirante a poeta, se encontrd en su
camino con ese noble espiritu al que alude Hélderlin.
Su nombre: Rainer Maria Rilke. Con ¢l mantuvo una
correspondencia entre 1903 y 1908, publicada tras la
muerte del autor praguense bajo el titulo de Cartas a
un joven poeta. En estas cartas vida y creacién llegan a
confundirse al ser ambas manifestaciones hondas del
espiritu. Las ideas de Rilke sobre las artes y la poe-
sia, y sus consejos a quien ha sentido ya el cielo y el
abismo de dibujarse en una pagina en blanco, estan
trufadas por reflexiones sobre el amor, la soledad, la
tristeza y hasta sobre los calambres mds carnales. Por
eso, estos textos son de iniciacién y asuncién de la
propia historia personal, a la vez que de acercamiento
al misterio e invisibilidad albergados en un poema.
En este didlogo epistolar de Rilke con el joven
Franz —que podrias ser td, amigo que nos lees—, hay
algo que el poeta le pide especialmente a quien ha
elegido, por encima de cualquier profesion, la poesia
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como destino, y es que practique una mirada inte-
rior; que, lo parafraseo, «entre en si mismo, investi-
gue el motivo que le impulsa a escribir, compruebe si
extiende sus raices hasta el rincén mas hondo de su
corazon,y digase a si mismo si moriria en caso de que
le estuviera vedado escribir». La mano por tanto que
comienza a hacer signos en el papel no debe resbalar
por el folio ajena a lo vivido, sofiado o deseado, ni mu-
cho menos dibujar en el vacio, sino que fiel al sonido
del mundo y a sus intimas pulsaciones, y movida por
una necesidad imperiosa y para Rilke «testimonialy,
deberd despertar una lluvia luminosa de imagenes
enclaustradas bordando en la sangre su anunciacidn,
«intentando decir como si fuera el primer hombre,
lo que vive, lo que ama, lo que pierde; describiendo
todo ello con serena y humilde sinceridad». Hay una
invitacién a hacer del acto de la escritura algo auroral
que permita —lo dice el autor de Elegias de Duino—
«regresar a la infancia, ese santuario de la memoria»
en el caso de que la biografia de Franz, y otra vez pen-
samos en ti, autor-lector, todavia tenga un limitado
horizonte.

Asi pues, quien aspire a ser poeta ha de responder
en primer lugar a un verdadero estado de necesidad,
cuya temperatura se mide mediante el termémetro
mds fiable, el de la hondura de la mirada interior,
consciente de que todo sucede dentro de nosotros,
donde se generan primero las preguntas que tendran
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mds adelante respuesta. «El creador debe ser un mun-
do por si mismo y encontrarlo todo en si mismo vy,
esto es sustancial, en la naturaleza». Afiadido, este
de la naturaleza, que es, repetimos, basal en la obra
de Rilke, quien se arrodilla ante todas sus manifes-
taciones, continuamente engendradoras de misterio
y tan unicas y sencillas como un soplo original. Y
para habitar ese mundo interior imprescindible a la
hora de escribir un poema, necesitamos —lo apunta
Rilke— de «una llave que abre todas las puertas: la
soledad», una soledad fecundadora, sin nadie, pienso,
para tocar fondo en nuestra propia verdad; y desde
alli —«aun con dolor», expresiéon rilkeana—, ir con-
quistando la verdadera compaiiia, sin rostro, invisible
en tantas ocasiones, pero plena de llamadas que no
dejan de crecer, donde tienen su lugar los ausentes
que son nuestra memoria, que nunca cicatrizan den-
tro de nosotros, pues existimos desde su herida.

A tenor de lo dicho, y teniendo como guia estas
Cartas a un joven poeta de Rilke, necesidad y soledad
son dos pilares aéreos, como lo es todo en la concep-
cién de un poema, fundamentales, a los que debemos
afadir la busqueda de una voz propia e interior, la hu-
mildad y la paciencia como elementos fortalecedores
de nuestra escritura; y no estar mds atentos a lo que
nos digan los demas que a la escucha, insistimos, de
nuestra voz interior. Y desde luego, no esperar mas re-
compensa que la satisfaccion por la obra bien hecha.
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He dejado para el final, como precipitado basico
de estas cartas, el amor, sentimiento en el que todas
las venas de la existencia desembocan y que es nu-
cleo vivificante en la obra del poeta de Praga. Una
cumbre, el amor, que es la meta de esa ascension que
se produce en la poesia con mayuscula. «Los jévenes
—escribe en sus cartas—, principiantes en todo, ain
no dominan el amor: atin tienen que aprenderlo. Han
de aprender a amar con todo su ser, con todas sus
fuerzas congregadas en torno a su corazén solitario
y ansioso, que late hacia las alturas. Amar en el indi-
viduo es un noble motivo para madurar, para llegar
a ser algo en si mismo, para devenir mundo, mundo
para si mismo en aras de otro. Es una exigencia gran-
de e inmoderada a la que hemos de hacer frente, algo
que nos sefiala y nos llama a destinos lejanos. El amor
nos invita a reflexionar sobre nuestra propia vida [...].
Crear a partir de una intima plenitud —dice mads ade-
lante— es dar a luz».

Ademads de lo transmitido por este poeta medu-
lar, amar sintoniza en él con las ideas de eternidad
y de infinitud, liquido amnidtico para el desarrollo
de todo proceso creador. «Cualquiera de los versos de
Rilke —sefiala Stefan Zweig—, por efimero que sea
su punto de partida, tiende hacia la eternidad, cre-
ce como el arbol que hunde sus raices en lo hondo
de la tierra para elevarse hacia Dios. El poeta toma
una palabra e introduce en ella todo lo creado o, si
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se prefiere, crea un concepto para que en su interior
prenda la chispa del infinitoy.

Quizd4, como resumen de estas cartas que el autor
de los Sonetos a Orfeo dirigi6 al cadete Franz Xaver
Kappus —cartas que no ha dejado de escribir a los
jovenes poetas—, nos sirvan otras palabras suyas: «El
arte es sélo una manera de vivir, y es posible prepa-
rarse para ello sin saberlo, simplemente viviendo sin
mds». La creacién poética, afiadimos, y a ello sirve
este breviario, es algo tan serio como la propia vida.
Es un destino.
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