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AL LECTOR CÓMPLICE





Saber sentir es saber decir.
Miguel de Cervantes

Escribir y leer es defender la soledad en que se está.
María Zambrano

Son las circunstancias las que despiertan
la poesía en el alma del poeta.

Luis Cernuda

Todo poeta habla de la vida para ser más 
más allá de la muerte.

José Luis Rey

La poesía no nace ni muere. Vive. Está
viva. Se acerca o se aleja. Pero siempre

está despierta, como la mar.
Gerardo Diego

Para decir sólo lo visible de lo visible,
mejor callarse. 

Ezra Pound
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Querido lector:

Con emoción y gran responsabilidad me dirijo a ti 
mediante este breviario en el que la vida y la poesía 
intentan respirar por el mismo pulmón, y en ti a todos 
aquellos jóvenes que no sólo habitan con frecuencia 
la geografía sin fronteras de un poema, su misteriosa 
altitud, sino que han sentido esa alteración inexpre-
sable, ese silencio que precede a la nevada cuando 
ante una cuartilla han estado dispuestos a encarnarse 
dentro del lenguaje. Acto este que exige, si verdadero, 
la participación de todos los sentidos y un ejercicio 
del pensamiento, la memoria y la imaginación capaz 
de cambiar el sentido del tiempo, ahondándolo hasta 
hacer del instante eternidad. 

Un breviario en el que reflexionaremos juntos au-
tores y lectores, inseparables para que se consume 
cualquier creación, en compañía de un buen núme-
ro de poetas leídos más allá de determinado criterio 
filológico y docente, buscando siempre el amanecer 
interior al que nos conduce la auténtica poesía, la 
fuente de conocimiento que entraña, los latidos que 
adquiere en ella la lengua, la capacidad de ésta para 
alumbrar una vida autónoma. Una tarea que, con pa-
sión y responsabilidad, con suma humildad también, 
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intentaré que nos conduzca a la idea, convertida en 
acción, de que, como dice Antonio Colinas, «escribir 
poesía [y leerla, me atrevo a añadir] es una forma de 
ser y de estar en el mundo», con lo que esto impli-
ca de compromiso vital desde la raíz, de ausencia de 
cualquier frivolidad, interés económico o búsqueda 
de éxito, y de conciencia de que no se trata de una 
mera liberación personal, sino de una generación de 
experiencias con frecuencia desconocidas por el pro-
pio poeta, de una inmersión en las zonas más profun-
das del ser humano, de un saber no sólo racional. Y 
algo muy importante: el convencimiento de que no 
existe un acto creador en el vacío, sino que es parte 
de una tradición que a través de los siglos forma una 
sinfonía coral cuyas voces es imposible no escuchar. 

No hay nada nuevo bajo el sol en cuanto a los te-
mas, pero en su expresión verdadera sí puede arder 
de otro modo lo que en ellos hay de inmortal. ¿Cómo 
escribir por tanto un poema que adquiera tal entidad 
sin antes haber leído a los grandes autores y haber 
hecho de ellos nuestra corriente sanguínea? Ésta y 
otras preguntas, formuladas o implícitas, nos las ha-
remos en las siguientes páginas, en las que con fre-
cuencia me gustaría desaparecer, como sucede en no 
pocas ocasiones en el poema, para que sean poetas 
que forman parte de mi biografía los que hablen por 
mí. Aunque quizá escuchéis al fondo mi pulso que 
desde este momento os ofrezco con el único deseo 
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de celebrar con todos el tesoro de la poesía, y de en-
trar con vosotros en ese amanecer desconocido, pero 
desde su inicio pleno, en el que siempre nos instala el 
acto creador.





II
A UN FUTURO POETA
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Dichoso el que se cruzó en su camino
con un noble espíritu en su juventud.

Hölderlin

Franz Xaver Kappus, cadete de la escuela militar Wie-
ner Neustadt y aspirante a poeta, se encontró en su 
camino con ese noble espíritu al que alude Hölderlin. 
Su nombre: Rainer Maria Rilke. Con él mantuvo una 
correspondencia entre 1903 y 1908, publicada tras la 
muerte del autor praguense bajo el título de Cartas a 
un joven poeta. En estas cartas vida y creación llegan a 
confundirse al ser ambas manifestaciones hondas del 
espíritu. Las ideas de Rilke sobre las artes y la poe-
sía, y sus consejos a quien ha sentido ya el cielo y el 
abismo de dibujarse en una página en blanco, están 
trufadas por reflexiones sobre el amor, la soledad, la 
tristeza y hasta sobre los calambres más carnales. Por 
eso, estos textos son de iniciación y asunción de la 
propia historia personal, a la vez que de acercamiento 
al misterio e invisibilidad albergados en un poema.

En este diálogo epistolar de Rilke con el joven 
Franz —que podrías ser tú, amigo que nos lees—, hay 
algo que el poeta le pide especialmente a quien ha 
elegido, por encima de cualquier profesión, la poesía 



22

como destino, y es que practique una mirada inte-
rior; que, lo parafraseo, «entre en sí mismo, investi-
gue el motivo que le impulsa a escribir, compruebe si 
extiende sus raíces hasta el rincón más hondo de su 
corazón, y dígase a sí mismo si moriría en caso de que 
le estuviera vedado escribir». La mano por tanto que 
comienza a hacer signos en el papel no debe resbalar 
por el folio ajena a lo vivido, soñado o deseado, ni mu-
cho menos dibujar en el vacío, sino que fiel al sonido 
del mundo y a sus íntimas pulsaciones, y movida por 
una necesidad imperiosa y para Rilke «testimonial», 
deberá despertar una lluvia luminosa de imágenes 
enclaustradas bordando en la sangre su anunciación, 
«intentando decir como si fuera el primer hombre, 
lo que vive, lo que ama, lo que pierde; describiendo 
todo ello con serena y humilde sinceridad». Hay una 
invitación a hacer del acto de la escritura algo auroral 
que permita —lo dice el autor de Elegías de Duino— 
«regresar a la infancia, ese santuario de la memoria» 
en el caso de que la biografía de Franz, y otra vez pen-
samos en ti, autor-lector, todavía tenga un limitado 
horizonte.

Así pues, quien aspire a ser poeta ha de responder 
en primer lugar a un verdadero estado de necesidad, 
cuya temperatura se mide mediante el termómetro 
más fiable, el de la hondura de la mirada interior, 
consciente de que todo sucede dentro de nosotros, 
donde se generan primero las preguntas que tendrán 
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más adelante respuesta. «El creador debe ser un mun-
do por sí mismo y encontrarlo todo en sí mismo y, 
esto es sustancial, en la naturaleza». Añadido, este 
de la naturaleza, que es, repetimos, basal en la obra 
de Rilke, quien se arrodilla ante todas sus manifes-
taciones, continuamente engendradoras de misterio 
y tan únicas y sencillas como un soplo original. Y 
para habitar ese mundo interior imprescindible a la 
hora de escribir un poema, necesitamos —lo apunta 
Rilke— de «una llave que abre todas las puertas: la 
soledad», una soledad fecundadora, sin nadie, pienso, 
para tocar fondo en nuestra propia verdad; y desde 
allí —«aun con dolor», expresión rilkeana—, ir con-
quistando la verdadera compañía, sin rostro, invisible 
en tantas ocasiones, pero plena de llamadas que no 
dejan de crecer, donde tienen su lugar los ausentes 
que son nuestra memoria, que nunca cicatrizan den-
tro de nosotros, pues existimos desde su herida.

A tenor de lo dicho, y teniendo como guía estas 
Cartas a un joven poeta de Rilke, necesidad y soledad 
son dos pilares aéreos, como lo es todo en la concep-
ción de un poema, fundamentales, a los que debemos 
añadir la búsqueda de una voz propia e interior, la hu-
mildad y la paciencia como elementos fortalecedores 
de nuestra escritura; y no estar más atentos a lo que 
nos digan los demás que a la escucha, insistimos, de 
nuestra voz interior. Y desde luego, no esperar más re-
compensa que la satisfacción por la obra bien hecha.
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He dejado para el final, como precipitado básico 
de estas cartas, el amor, sentimiento en el que todas 
las venas de la existencia desembocan y que es nú-
cleo vivificante en la obra del poeta de Praga. Una 
cumbre, el amor, que es la meta de esa ascensión que 
se produce en la poesía con mayúscula. «Los jóvenes 
—escribe en sus cartas—, principiantes en todo, aún 
no dominan el amor: aún tienen que aprenderlo. Han 
de aprender a amar con todo su ser, con todas sus 
fuerzas congregadas en torno a su corazón solitario 
y ansioso, que late hacia las alturas. Amar en el indi-
viduo es un noble motivo para madurar, para llegar 
a ser algo en sí mismo, para devenir mundo, mundo 
para sí mismo en aras de otro. Es una exigencia gran-
de e inmoderada a la que hemos de hacer frente, algo 
que nos señala y nos llama a destinos lejanos. El amor 
nos invita a reflexionar sobre nuestra propia vida […]. 
Crear a partir de una íntima plenitud —dice más ade-
lante— es dar a luz».

Además de lo transmitido por este poeta medu-
lar, amar sintoniza en él con las ideas de eternidad 
y de infinitud, líquido amniótico para el desarrollo 
de todo proceso creador. «Cualquiera de los versos de 
Rilke —señala Stefan Zweig—, por efímero que sea 
su punto de partida, tiende hacia la eternidad, cre-
ce como el árbol que hunde sus raíces en lo hondo 
de la tierra para elevarse hacia Dios. El poeta toma 
una palabra e introduce en ella todo lo creado o, si 
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se prefiere, crea un concepto para que en su interior 
prenda la chispa del infinito».

Quizá, como resumen de estas cartas que el autor 
de los Sonetos a Orfeo dirigió al cadete Franz Xaver 
Kappus —cartas que no ha dejado de escribir a los 
jóvenes poetas—, nos sirvan otras palabras suyas: «El 
arte es sólo una manera de vivir, y es posible prepa-
rarse para ello sin saberlo, simplemente viviendo sin 
más». La creación poética, añadimos, y a ello sirve 
este breviario, es algo tan serio como la propia vida. 
Es un destino.


