PROLOGO

LUIS LANDERO

Comencemos por lo esencial: José Maria Veldzquez-Gaztelu ha escrito
un libro memorable y hermoso. Tanto, que ha necesitado mds de cin-
cuenta afios, toda una vida, para componerlo. De la noche a la mafiana se
titula, y no es en vano el titulo. Desde las primeras lineas uno descubre
que este es un libro personalisimo y muy vivido, y que no esta escrito
desde la erudicién y la biblioteca sino desde dentro mismo del flamenco,
a pie de obra como si dijéramos. O dicho de otro modo: recordemos por
un momento las antiguas fiestas flamencas, ya en trance de desaparecer,
a las que solo asistian los intimos, los cabales, y que duraban desde la
anochecida hasta el amanecer. Alli, marcando el compas con los nudillos
o las palmas, o sélo recogido en si mismo y entregado al acto supremo de
escuchar y sentir, esta José Maria, y desde ese lugar privilegiado escribe
este libro, deja su testimonio, su emocidn, su sabiduria, su experiencia
vital e intransferible. Entren y escuchen.

Decia Vossler que el Quijote es como una lagunilla que cualquier nifio
puede bordear sin peligro, pero donde el sabio mas sabio se ahogaria si
intentara cruzarla a nado. Eso mismo podria decirse de este libro tan
singular, tan sabio y tan ameno. De la noche a la mafiana es un libro para
todos, para los nedfitos, para los iniciados, para los doctos, para el mero
curioso. Porque, en definitiva, asi es el flamenco: un dificil arte popular.
Dificil por su vasto, inabarcable mundo de tradicién y ciencia, y popular
porque cualquiera puede entenderlo y hacerlo suyo con esa inagotable
fuente de conocimiento que es el corazén. Con el corazén y con la téc-
nica se canta, se baila y se toca, y si algo ha de desentonar en esa sutil
armonia, que sea la técnica, pero jamas el corazén. «Saber sentir es saber
decir», decia Cervantes, y esa certera norma define muy bien el tono y
la intencién con que estd escrito este libro: uno aprende, disfruta, se va
empapando de conocimiento y sentimiento, y a la vez se deja llevar en
volandas por la precisidn, la sabiduria y la gracia verbal con que escribe
el autor.
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Y su elegancia intelectual, cémo no: quien haya leido a José¢ Maria,
o haya escuchado o leido sus entrevistas, o quien lo conozca personal-
mente, sabe de lo que hablo. Este libro incluye muchas conversaciones
con cantaores, bailaores y guitarristas: testimonios de primera mano. La
entrevista no es solo un arte de la palabra, ya sea hablada o escrita, sino
también de la vieja maestria del coloquio creativo, ese que viene rodando
desde los tiempos de Socrates o de Platon. El buen entrevistador es el
que logra captar algo esencial del alma del entrevistado, el que consigue
que el entrevistado encuentre dentro de si lo que estaba callado y escon-
dido, esperando a ser dicho.

Pero pensemos ahora en esa manera tan peculiar de ser y de hablar
que tienen los flamencos. En una entrevista en vivo, oimos la voz, y a
veces vemos el lenguaje secreto de las expresiones y los gestos. Pero si
esa misma entrevista la escribimos, se nos presenta un problema cuya
solucién es estrictamente literaria, y aqui es donde la entrevista, mas alla
del mero periodismo, se convierte en un arte sutil. ;Cémo traducir el
lenguaje oral al escrito? Porque no estamos hablando de un habla inte-
lectual, de conceptos e ideas, tramitado casi siempre en un lenguaje mas
o menos neutro, sino del habla popular en su sentido mas noble y mas
profundo. jQué bien hablan los flamencos! {Qué gusto da escucharlos!
En el lenguaje oral, en el lenguaje del pueblo, es donde esta en verdad el
genio de la lengua. Esto lo sabian muy bien Fernando de Rojas, el autor
anoénimo del Lazarillo, Cervantes, Lope, Galdds, Valle Inclan, Lorca, Juan
Rulfo y tantos otros. El habla de los flamencos es pura intuicién, puro
sentimiento, un habla sacada y amasada del barro de la vida, honda y
exacta, y a veces balbuceante ante el intento de expresar lo inefable, de
tantear en las aguas oscuras y abisales de lo que acaso solo puede expre-
sarse con la musica, con el lenguaje intraducible del ritmo.

Este es quizd el mayor reto literario al que se ha enfrentado José Maria
en este libro. Como la alquimia de este proceso estd explicada ya en el
proélogo, no hay mads que decir sino que el resultado de la transposicion
de lo oral a lo escrito es uno de los grandes logros de esta obra impar.
Aqui estd, en estas entrevistas escritas, el genio creativo de la oralidad,
ese que solo los grandes escritores consiguen llevarlo a la escritura. Lee-
mos a Antonio Mairena, a Manolo Caracol, a Paco de Lucia, y parece que
los estamos oyendo, y hasta sus gestos nos vienen evocados en la palabra
escrita. Como, ademds, José Maria consigue crear en sus entrevistas una
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atmosfera de confianza, de intimidad, para que el coloquio fluya sincero,
libre, sin ataduras ni complejos, estas conversaciones llegan a nosotros
llenas de vida, de encanto, de verdad.

Son varias las voces que se oyen en este libro, la de los artistas, la de
algunos estudiosos e intelectuales y, enhebrando y uniendo todas, la del
propio autor, que no solo oficia de entrevistador sino también de critico,
de articulista, de ensayista, de poeta, y en definitiva de quien tiene un
estilo propio que armoniza admirablemente todos los materiales que va
aportando a lo largo del libro. Si José Maria Veldzquez fuese guitarrista,
uno diria que sabe acompafiar maravillosamente el cante y el baile en las
entrevistas, pero intercalando aqui y alld falsetas originales y brillantes,
y ejerciendo también de solista cuando lo pide la ocasién y se lo autoriza
su discreta elegancia.

De la noche a la mafiana no tiene vocacion enciclopédica, como se nos
advierte en el prélogo, lo cual es cierto, pero ala vez es un libro que abar-
ca mucho, y de un modo sigiloso al final queda esbozada o sugerida una
historia del flamenco, aunque contada de un modo distinto, sin animo
cronoldgico ni académico, sino sumando piezas de aqui y de alld que su-
tilmente van encontrando un orden riguroso en una estructura abierta
unificada por el tono y por esa indivisible trinidad del flamenco que es
el cante, el baile y la guitarra. Y no solo se nos ofrece un vivo testimonio
histérico, sino también un retrato magistral del prodigioso mundo del
flamenco, pero no el que nos llega desde las brillos del escaparate sino
desde la penumbra de la trastienda, alli donde se celebra la ceremonia
intima del misterio, porque, como todo arte grande, también el flamenco
se origina en el misterio y va a dar al misterio, como a la mar inmensa.

De la noche a la mafiana es un libro distinto, que no se parece a ningin
otro, porque nadie, salvo el autor, podria haber contado lo que aqui se
nos cuenta. Aquel autor que en el lejano ayer, en un patio de Sevilla, alla
en 1964, intentd hacer su primera entrevista a la Nifla de los Peines, de la
que solo obtuvo por respuesta la trémula ternura del silencio, y que hoy,
en este aciago 2020, nos regala un libro impagable, hermoso y magistral.






INTRODUCCION

Siempre me he planteado la entrevista a la manera de un género literario
pero, dadas sus caracteristicas, con algunas apreciaciones. La primera,
mantener el maximo respeto y fidelidad a lo que me transfiere o, en algu-
nos casos, trata de transferirme el interlocutor. Y la segunda —siempre
que sea necesario— acudir a los recursos adecuados, tanto sintdcticos
como estructurales y discursivos, para facilitar su comprensién. Es decir,
no alterar para nada el cariz de la oralidad primigenia, aunque, segin
las exigencias de cada caso, procurar en la redaccién un resultado diafa-
no. A la hora de manifestarse, un artista flamenco es ltcido y de preci-
so raciocinio, ademas de valerse de 4gil fertilidad en su elocucién, pero
en aisladas ocasiones tuve que buscar férmulas adecuadas para traducir
y hacer legibles, por ejemplo, insinuaciones, frases con varios estratos
interpretativos, incluso miradas, reiteraciones, recuerdos intemporales,
mondlogos titubeantes, silencios, risas, divagaciones en la sombra. Toda
esa babel sin diccionario oficial habia que desentrafiarla a través de un
manual de pesquisas en el que inventaba reglas de entendimiento con la
voluntad de ofrecer un texto limpio que correspondiera puntualmente a
lo que deseaba transmitir el entrevistado, sin forzarlo ni tensarlo para no
romper la esencia de sus palabras.

Con el fin de llevar adelante este procedimiento tan complejo como
arduo llegué a la conclusién de que lo mds positivo, incluso lo mas fun-
cional, era introducirme en el personaje, llegar a lo mds hondo de su ser,
a esas zonas interiores, ocultas y desconocidas, y procurar descubrirlas.
Con una consideracién inmensa, desde luego, y con sutileza, como si se
tratara de algo muy frégil a punto de quebrarse. Asi que, en un ejercicio
de transmutacién, me convertia en su mds cercano confidente, aproxi-
mdndome desnudo y sin prejuicios, no solo con la ayuda de la compren-
sion sino con la de la solidaridad y la estima. Y asimismo con el compro-
miso hacia su obra, ya fuese un concierto, un disco, un espectaculo, un
libro o un proyecto en el que habia volcado, tras el delirio de noches en
vela, su mas apasionado empefio. Puertas abiertas, pues, de una y otra
parte, cara a cara y sorteando ese invisible telén de hielo para que el in-
tercambio fluyera libre.
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Claro que esto lo supe después de un largo proceso de aprendizaje,
fundamentado en el conocimiento empirico sobre la percepciéon como
base para descifrar actitudes y profundizar en la comunicacién, ponien-
do en marcha un sistema de traslaciones, concordancias y afinidades, y
tendiendo un puente para facilitar la reciprocidad. Pero en mi primera
entrevista las cosas no sucedieron asi, ni mucho menos. En la primavera
del 64 andaba por Sevilla colaborando con una emisora de radio, para la
que escribia guiones de divulgacién poética, y publicaba pequefios re-
latos en el diario ABC, ademds de acompaifiar a Jos¢ Manuel Caballero
Bonald y su equipo en algunas de las sesiones de grabacién destinadas al
Archivo del cante flamenco. En Sevilla frecuentaba el Bar Pinto, del can-
taor Pepe Pinto, que estaba ubicado en La Campana, un lugar céntrico
de la capital andaluza en el que conociy entablé una buena relacién con
Antonio y Curro Mairena, con Juan Talega, con Luis Caballero o con el
inefable Amds Rodriguez Rey, hermano de Beni de C4ddiz. También llevé
a cabo lecturas de poemas en centros culturales, y algo para mi funda-
mental e inapreciable: el comienzo de la amistad con el magnifico escri-
tor Julio M. de la Rosa, que me abrid los ojos y me descubrié un universo
literario mds amplio y sugerente del que yo conocia.

Mi atrevimiento e impericia me llevaron a decidir que el bautizo pe-
riodistico como entrevistador seria un trabajo —que por supuesto ofre-
ceria al diario ABC—, basado en una charla nada menos que con Pastora
Pavén, La Niifia de los Peines. Hablé con su esposo, Pepe Pinto, un hom-
bre afable, caballeroso y solicito con todo el que llegaba a su famoso
establecimiento, por donde pasaba la crema y nata de la flamenqueria
nacional. Pepe, sin dudarlo, me brindé todas las facilidades. As{ que me
sentaba en la mesa de Pastora, que estaba en la terraza, los dos solos, e
intentaba anotar en un cuaderno lo que me decia, hasta un punto en que
su parlamento se tornaba incomprensible, como susurros erraticos en
un espacio oscuro e imposible de acceder. Después caia en un mutismo
abismal, donde ella se acunaba con la mirada perdida hacia un horizonte
sin tiempo. «Sobrino, Pastora ya estd un poco cansada, vuelve mafiana
otro rato, si quieres», me decia Pepe. Hice un segundo y un tercer y tlti-
mo intento, hasta que me di cuenta de que Pastora ya se encontraba en
regiones no reconocibles, cuando la memoria solo esta habitada por ti-
nieblas difusas. He hecho una cantidad considerable de entrevistas para
periddicos, television o radio, pero la de La Nifia de los Peines es la que
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recuerdo con mds emocién: una entrevista que nunca llegé a realizarse,
cuando una artista de colosal magnitud estaba desconectando del mun-
do y vagaba por los jardines de una vigilia inaccesible.

En este libro he reunido una serie de estas entrevistas publicadas en
diversos medios, con una franja temporal que va de 1972 a 2019, y en cuya
nomina he incluido también algunos articulos, cuatro poemas y diver-
sos reportajes con entrevistas, todos ellos asociados al arte flamenco. No
se trata de una antologia con afanes enciclopédicos, ni tampoco de un
exhaustivo inventario de mis trabajos relacionados con ese género mu-
sical, sino de una seleccién subjetiva en la que intento exponer algunas
muestras que, segin mi criterio, considero significativas acerca del cante,
el baile y la guitarra. Debo advertir que la labor de transcribir es tan te-
diosa como arriesgada. En ella, y en la medida de lo posible, he tratado de
evitar repeticiones, sustituyéndolas por sinénimos acordes al patrén que
marcaba aquella persona con la que mantenia el didlogo. En mi caso, el
propésito fue trasladar un documento sonoro al ambito de la escritura,
otorgandole la cadencia y ordenacién adecuadas, procurando una urdim-
bre nitida sin alterar el distintivo de su procedencia y, en dltimo caso,
pretender que no existiera disociacién entre la literalidad de lo transcrito
y el texto final.

En la actualidad, y a lo largo de mi ya dilatada experiencia, he podido
observar que el flamenco se presenta como un arte vivo, abierto y diné-
mico. Con mucha mas aceptacién y despertando mayor interés fuera que
dentro de nuestro pais, atraviesa un brillante ciclo de creatividad. Siem-
pre he dicho que el flamenco es una vieja tradicién en continuo proceso
evolutivo y, teniendo en cuenta esas premisas, ahora se expone en varios
niveles, donde encuentran cabida numerosas y diferentes formas expre-
sivas. La diversidad es uno de sus signos, y esa cualidad lo enriquece. Hay
una frase, atribuida al gran Duke Ellington, que se puede extrapolar per-
fectamente al flamenco, y que explica con absoluta claridad una de sus
mds reconocidas singularidades: «El jazz es como un arbol frondoso que
se contamina de todo lo que tocan sus ramas, pero en el que siempre es
posible seguir el camino de vuelta a las raices».

En el flamenco hay establecido un consistente orden canénico —Ildme-
se también, si se quiere, tradicional, cldsico o académico—, resultado de
un proceso en el que, desde tiempo inmemorial, se han ido consolidando
sus sedimentos hasta modelar un corpus jerarquizado en el que se definen
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estilos y escuelas con las consiguientes configuraciones ritmicas y musi-
cales. Su desarrollo ha seguido hasta ahora una, digamos, natural y con-
tinuada secuencia de avatares y mudanzas. Sin embargo, y coincidiendo
mds o menos con el cambio de siglo, se ha producido por parte de algunos
ejecutantes y creadores en las diversas disciplinas, un movimiento —qui-
zds al margen de la l6gica gradual y progresiva—, que ha hecho saltar por
los aires los cimientos de los sistemas instaurados, proponiendo un nuevo
orden conceptual y estético elaborado con elementos orgdnicos distintos.
En definitiva, una inédita realidad flamenca, si se puede denominar asi.
Aunque en un tiempo que ahora me parece lejano, o por lo menos
envuelto en el marco sutil y a veces nostdlgico de la evocacién distante,
recuerdo las que se dieron en llamar fiestas, las reuniones intimas, fami-
liares, en muchos casos de caracter doméstico, que constituyeron para
mi un pilar de inmenso valor para el aprendizaje. Estas asambleas solian
iniciarse una vez que se ponia el sol y se celebraban de manera ininte-
rrumpida hasta el amanecer, en un periodo, por tanto, que iba de la noche
a la mafana. Los oficiantes, en una ceremonia sin tiempo, iban llegando
pausadamente, en silencio y sin expectativas. Aunque pareciese que la
obra estaba ensayada, que era una repeticién inocua de algo que habia
ocurrido anteriormente, sin embargo se desarrollaba en diversos planos
de sutiles improvisaciones, de repentizaciéon continuada a lo largo de una
finay casi imperceptible linea donde se practicaba un saludable ejercicio
de creatividad. Todo era nuevo y estdbamos en un ritual donde no habia
publico. La maxima que decia «Saber escuchar es un arte» se cumplia a ra-
jatabla, pero ademads suponia, en esos casos, un alto grado de complicidad,
una francay abierta disposicién de dnimo y sin reservas ante el poderoso
dispositivo de interconexién que se originaba entre los participantes.
Pero existia algo que estaba por encima de cualquier otra considera-
cién y que tenia prioridad sobre lo demas: se trataba de la conciencia
del ritmo, el ritmo como piedra fundamental y fundacional de la velada.
Un ritmo que aun antes de que intervinieran las voces o las guitarras,
comenzaba soterradamente a manifestarse con palmas sordas o nudillos
sobre la mesa, a modo de un murmullo inaugural en el que se acoplaban
conductas, se afinaban emociones en un aliento comun, en un latido vi-
tal colectivo y donde, en definitiva, se ajustabay se ponia a punto el com-
pas del corazén. «El ritmo lo es todo. Hay que tener ritmo para pintar,
para escribir, para hablar y para cantar. Es la base principal de la vidayel
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flamenco», me dijo en una ocasién Juan Pefia el Lebrijano, con el que, en
compailia también de sus padres y hermanos, asi como de sus tios y pri-
mos, los Bacdn, pude asistir a reuniones memorables, que se prolongaban
hasta las primeras luces del dia.

Antes de que aparecieran esas primeras luces del dia estdbamos en un
antiguo bodegdn de Arcos de la Frontera, El Alambique. Fue a primeros
de agosto de 1961, después de una gran festival que habia tenido lugar en
la Plaza del Cabildo. Entre cantes y charlas gozosas, entre el silencio ab-
soluto que imponia una voz que nos llevaba a una dimensién cercana y
profunday el didlogo para el consuelo de un respiro conciliador, alli nos
encontrabamos —yo como testigo deslumbrado—, Juan Talega, Tio Bo-
rrico, La Perla de Cadiz y Curro la Gamba, Tio Parrilla y su hijo, Manolo
Parrilla, Angelita Gomez, Maria Vargas, Manuel y Juan Morao, Paco La-
berinto, Manolo Zapata... Terremoto de Jerez habia finalizado una tanda
insuperable de soled por bulerias, acompafiado a la guitarra por Manuel
Morao. Alguien, discretamente, se acercé al recordado cantaor jerezano:
«Enla puerta, sin poder pasar, hay un grupo de trabajadores, temporeros
agricolas, que van para el campo y se han parado a escucharte desde la ca-
lle». Un instante: Terremoto sale, los que esperan en la puerta quedan en
un profundo silencio. No se lo creen. Se acercay, apoydndose con fuerza
en mi brazo, les canta cuatro o cinco fandangos de una inmensidad ab-
soluta. Lagrimas. Los trabajadores se van despidiendo emocionados de
Fernando Terremoto, lo abrazan, otros le dan la mano, le aplauden. Las
luces del alba. Fue una fiesta de la noche a la mafiana.

Este libro, redactado a lo largo de algo mds de cincuenta afios, es una
especie de pequeiia crénica o, mds bien, un relato personal del devenir
del flamenco en ese tiempo, teniendo como fondo el testimonio revela-
dor de algunas de las figuras que considero representativas —no estan
todas las que son, por supuesto—, y de las conversaciones que pude man-
tener con ellas en encuentros, siempre esclarecedores y constructivos,
sobre un arte de proyeccién internacional y que ha ocupado una buena
parte de mi actividad de escritor, en este caso en calidad de poeta, articu-
lista y entrevistador, asi como de guionista radiofénico y televisivo.
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CAPITULO 1

«La guitarra es una forma de vida»

Pepe Habichuela






«LOS MIEMBROS DE MI GENERACION INTENTAMOS
HACER MUSICA CON LA GUITARRA FLAMENCA»

PACO DE LUCIA

Sabiamos que don Antonio Sanchez Pecino, padre de Paco y Pepe de Lu-
cia, era un sefior de conocida severidad y rectitud, pero el primero que
llamé al timbre del primer piso en el nimero 17 de la madrilefia calle Ilus-
tracion, cerca de la estacién del Norte, fui yo; detras venian Mario Gémez,
Pedro Turbica y Juan Mauri, jefe de produccién. El propio don Antonio
abrid la puerta y, con una voz concluyente, me espeté a modo de bienve-
nida: «;Vosotros sois los que habéis sacado en television a uno cantando
con gorrillay a una mujer tuerta vestida de negro?». Se estaba refiriendo a
Joselero de Morén y a Maria la Sabina, de Cadiz, madre de Santiago Don-
day, que, efectivamente, ya habian aparecido en algunos capitulos de la
serie de TVE Rito y geografia del cante. «jVaya imagen que estdis dando del
flamencol», concluyé. Ante ese recibimiento que, desde luego, no fue de lo
mds acogedor, me quedé de piedra, sin poder reaccionar y sin atreverme a
dar un paso hacia el interior de la casa ni hacia las escaleras, que me brinda-
ban una oportunidad de oro para salir huyendo. De pronto, como dngeles
salvadores, observé a Paco y a Pepe que, a espaldas del padre, y sin que este
los pudiera ver, se reian de mi cara —después me lo comentaron—, blanca
como la pared, y me hacian sefias para que no prestara atencién y entrara.

Afortunadamente, esta contingencia no generé males mayores ni tuvo
efectos subsiguientes, pues la situacién se recompuso y la jornada pudo
desarrollarse con normalidad. Mientras se colocaban los focos y las ca-
maras, Paco me llevé al dormitorio que compartia con su hermano Pepe
para mostrarme el libro de poemas Blanco spirituals, de Félix Grande, que
tenia encima de la mesilla de noche. Ademds del padre y los hermanos
—Ramoén, Antonio y Pepe, que estaban en la casa—, aparecieron por alli
Félix Grande, Camarén y Juan Carlos Rebato, que, de una forma u otra,
participaron en el rodaje.

Paco de Lucia intervino en tres ocasiones en Rito: la primera en el capi-
tulo «Guitarra flamenca (I)», emitido en marzo de 1972, donde interpreta
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la rondefia; la segunda en el capitulo «Guitarra flamenca (II)», emitido en
mayo de 1972, donde toca la buleria, y la tercera en el capitulo dedicado
integramente a él, emitido en mayo de 1973, que fue el que filmamos ese
diay en el que su prodigiosa guitarra brillé con luz propia a través de cin-
co de sus toques emblemadticos: taranta, buleria, soled, rumba y zapateado.

Su repertorio siempre habia sido rico y diverso, pero en aquella oca-
sién, ademads, los diferentes estilos, pensados y disefiados especialmente
para el momento, adquirieron una particular magnitud al estar interpre-
tados, excepto el zapateado ultimo, en la estricta intimidad de su casa, lo
que supuso que el sonido alcanzara unos matices mds calidos y todo el
universo artistico que generaron fue tan inmediato que casi lo palpaba-
mos, lo podiamos disfrutar en primer término, sin la separacién que nos
impone un escenario.

Y no solo el sonido, sino que la misma intencién expresiva adquiria
otras calidades en los cambiantes planos de la ejecucién. Se trataba,
pues, de un descubrimiento, ya que teniamos delante un Paco de Lucia
distinto y cercano, tan a nuestro alcance que esa misma proximidad le
otorgaba un mayor valor, si cabe, a la propia musica. A Paco, que a prin-
cipios de los afios setenta era ya uno de los artistas mds internaciona-
les, lo situamos en la intimidad de la casa familiar, rodeado de su padre,
sus hermanos y algunos amigos intimos, tocando relajadamente ante la
calida presencia de los suyos y en un entorno muy distinto al de los
conciertos multitudinarios. Lejos estaban en esos momentos los grandes
escenarios, los tediosos viajes por todo el mundo, los aeropuertos, los
hoteles de ciudades lejanas. Paco tocé para nuestro programa en el mis-
mo lugar donde vivia y convivia con su gente, en la misma habitacién
donde estudiaba y componia. Era el tabernaculo, el reducto al que solo
los elegidos tenian acceso y donde se encerraba para hacer su musica.
Por eso, también su palabra surgia sincera y fluida, con la precisién del
que permanece muchas horas en silencio, nada mds que oyéndose a si
mismo a través de su guitarra.

Y nos brindé un regalo, el mejor y mds preciado que podia recibir la
serie Rito y geografia del cante, que, con esa ofrenda, se enriquecia. En un
ejercicio de generosidad que supera al lenguaje, hablé de que nos tenia
reservada una sorpresa. En efecto, en un momento de la filmacidn, y re-
quiriendo para ello la presencia de la segunda guitarra de su amigo Juan
Carlos Rebato, interpretd Paco de Lucia por primera vez y en exclusiva, a
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modo de estreno mundial, su obra Entre dos aguas, posiblemente la rum-
ba para guitarra mas conocida de todos los tiempos. Nuestra gratitud, a
pesar de los afios transcurridos, atin sigue viva.

La entrevista que le hice a Paco —luciendo un batin que se trajo de
Japén, fumando sin parar y delante de la grabadora con la que trabaja-
ba— se desarroll6 en estos términos:

—PACO DE LuUcfa: Mi padre es guitarrista, fue guitarrista en su ju-
ventud. Se dedicd a tocar en fiestas, alli en Algeciras. Yo soy el mas chico
de la familia. Mi padre empezé a ensefiarle a Ramoén, mi hermano Ra-
moén, que es mayor que yo, el mayor de todos nosotros, y luego, ya de
chiquillo, oia a ellos tocar y sin querer me fui metiendo dentro de este
mundo. Después, a los ocho afios, me dieron una guitarra y me pusieron
los dedos donde tenian que estar para que sonara. Y ahi empezé todo.

—JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU: Nos comentabas que por las
noches te vas con los amigos a tocar a una venta o a otros lugares privados.

—Normalmente ahi es donde toco a gusto. Cuando me apetece tocar
me voy a una venta o a casa de algunos amigos y estoy tocando casi toda
la noche, porque yo, normalmente, vivo de noche a causa del ruido, que
me molesta. Para mi la ausencia de ruido es esencial. Con ruido no puedo
tocar la guitarra.

—Paco, cudl crees que ha sido tu aportacién personal a la guitarra
flamenca?

—No sé, he aprendido del Nifio Ricardo. En mi nifiez, solamente oia
al Nifio Ricardo, aparte de que mi padre y mi hermano Ramén fueron los
que me iniciaron, pero la escuela era la del Nifio Ricardo. Yo estuve hasta
los catorce afios tocando todo lo que oia de él; luego, oia a otros muchos
guitarristas, entre ellos Sabicas, y empecé a hacer mis propias cosas, lo
que yo sentia, con arreglo a la técnica que tenia entonces.

—Piensas que tiende a desaparecer la guitarra para acompafiar?

—No, no puede desaparecer. Es esencial para el cante flamenco. ;Con
quién iban a cantar los cantaores?

—Sin embargo, dijiste antes que de alguna manera querias separar un
poco estas dos formas de la guitarra: para acompafiar y la guitarra solista.

—No exactamente separar, lo que queria era agrandar un poco el cam-
po. Se puede tocar para cantar, pero jpor qué no se puede tocar un solo
flamenco, si hay muchas posibilidades?



