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PRÓLOGO 
 

LUIS LANDERO

Comencemos por lo esencial: José María Velázquez-Gaztelu ha escrito 
un libro memorable y hermoso. Tanto, que ha necesitado más de cin-
cuenta años, toda una vida, para componerlo. De la noche a la mañana se 
titula, y no es en vano el título. Desde las primeras líneas uno descubre 
que este es un libro personalísimo y muy vivido, y que no está escrito 
desde la erudición y la biblioteca sino desde dentro mismo del flamenco, 
a pie de obra como si dijéramos. O dicho de otro modo: recordemos por 
un momento las antiguas fiestas flamencas, ya en trance de desaparecer, 
a las que solo asistían los íntimos, los cabales, y que duraban desde la 
anochecida hasta el amanecer. Allí, marcando el compás con los nudillos 
o las palmas, o sólo recogido en sí mismo y entregado al acto supremo de 
escuchar y sentir, está José María, y desde ese lugar privilegiado escribe 
este libro, deja su testimonio, su emoción, su sabiduría, su experiencia 
vital e intransferible. Entren y escuchen.

Decía Vossler que el Quijote es como una lagunilla que cualquier niño 
puede bordear sin peligro, pero donde el sabio más sabio se ahogaría si 
intentara cruzarla a nado. Eso mismo podría decirse de este libro tan 
singular, tan sabio y tan ameno. De la noche a la mañana es un libro para 
todos, para los neófitos, para los iniciados, para los doctos, para el mero 
curioso. Porque, en definitiva, así es el flamenco: un difícil arte popular. 
Difícil por su vasto, inabarcable mundo de tradición y ciencia, y popular 
porque cualquiera puede entenderlo y hacerlo suyo con esa inagotable 
fuente de conocimiento que es el corazón. Con el corazón y con la téc-
nica se canta, se baila y se toca, y si algo ha de desentonar en esa sutil 
armonía, que sea la técnica, pero jamás el corazón. «Saber sentir es saber 
decir», decía Cervantes, y esa certera norma define muy bien el tono y 
la intención con que está escrito este libro: uno aprende, disfruta, se va 
empapando de conocimiento y sentimiento, y a la vez se deja llevar en 
volandas por la precisión, la sabiduría y la gracia verbal con que escribe 
el autor. 
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Y su elegancia intelectual, cómo no: quien haya leído a José María, 
o haya escuchado o leído sus entrevistas, o quien lo conozca personal-
mente, sabe de lo que hablo. Este libro incluye muchas conversaciones 
con cantaores, bailaores y guitarristas: testimonios de primera mano. La 
entrevista no es solo un arte de la palabra, ya sea hablada o escrita, sino 
también de la vieja maestría del coloquio creativo, ese que viene rodando 
desde los tiempos de Sócrates o de Platón. El buen entrevistador es el 
que logra captar algo esencial del alma del entrevistado, el que consigue 
que el entrevistado encuentre dentro de sí lo que estaba callado y escon-
dido, esperando a ser dicho. 

 Pero pensemos ahora en esa manera tan peculiar de ser y de hablar 
que tienen los flamencos. En una entrevista en vivo, oímos la voz, y a 
veces vemos el lenguaje secreto de las expresiones y los gestos. Pero si 
esa misma entrevista la escribimos, se nos presenta un problema cuya 
solución es estrictamente literaria, y aquí es donde la entrevista, más allá 
del mero periodismo, se convierte en un arte sutil. ¿Cómo traducir el 
lenguaje oral al escrito? Porque no estamos hablando de un habla inte-
lectual, de conceptos e ideas, tramitado casi siempre en un lenguaje más 
o menos neutro, sino del habla popular en su sentido más noble y más 
profundo. ¡Qué bien hablan los flamencos! ¡Qué gusto da escucharlos! 
En el lenguaje oral, en el lenguaje del pueblo, es donde está en verdad el 
genio de la lengua. Esto lo sabían muy bien Fernando de Rojas, el autor 
anónimo del Lazarillo, Cervantes, Lope, Galdós, Valle Inclán, Lorca, Juan 
Rulfo y tantos otros. El habla de los flamencos es pura intuición, puro 
sentimiento, un habla sacada y amasada del barro de la vida, honda y 
exacta, y a veces balbuceante ante el intento de expresar lo inefable, de 
tantear en las aguas oscuras y abisales de lo que acaso solo puede expre-
sarse con la música, con el lenguaje intraducible del ritmo. 

Este es quizá el mayor reto literario al que se ha enfrentado José María 
en este libro. Como la alquimia de este proceso está explicada ya en el 
prólogo, no hay más que decir sino que el resultado de la transposición 
de lo oral a lo escrito es uno de los grandes logros de esta obra impar. 
Aquí está, en estas entrevistas escritas, el genio creativo de la oralidad, 
ese que solo los grandes escritores consiguen llevarlo a la escritura. Lee-
mos a Antonio Mairena, a Manolo Caracol, a Paco de Lucía, y parece que 
los estamos oyendo, y hasta sus gestos nos vienen evocados en la palabra 
escrita. Como, además, José María consigue crear en sus entrevistas una 
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atmósfera de confianza, de intimidad, para que el coloquio fluya sincero, 
libre, sin ataduras ni complejos, estas conversaciones llegan a nosotros 
llenas de vida, de encanto, de verdad. 

Son varias las voces que se oyen en este libro, la de los artistas, la de 
algunos estudiosos e intelectuales y, enhebrando y uniendo todas, la del 
propio autor, que no solo oficia de entrevistador sino también de crítico, 
de articulista, de ensayista, de poeta, y en definitiva de quien tiene un 
estilo propio que armoniza admirablemente todos los materiales que va 
aportando a lo largo del libro. Si José María Velázquez fuese guitarrista, 
uno diría que sabe acompañar maravillosamente el cante y el baile en las 
entrevistas, pero intercalando aquí y allá falsetas originales y brillantes, 
y ejerciendo también de solista cuando lo pide la ocasión y se lo autoriza 
su discreta elegancia. 

De la noche a la mañana no tiene vocación enciclopédica, como se nos 
advierte en el prólogo, lo cual es cierto, pero a la vez es un libro que abar-
ca mucho, y de un modo sigiloso al final queda esbozada o sugerida una 
historia del flamenco, aunque contada de un modo distinto, sin ánimo 
cronológico ni académico, sino sumando piezas de aquí y de allá que su-
tilmente van encontrando un orden riguroso en una estructura abierta 
unificada por el tono y por esa indivisible trinidad del flamenco que es 
el cante, el baile y la guitarra. Y no solo se nos ofrece un vivo testimonio 
histórico, sino también un retrato magistral del prodigioso mundo del 
flamenco, pero no el que nos llega desde las brillos del escaparate sino 
desde la penumbra de la trastienda, allí donde se celebra la ceremonia 
íntima del misterio, porque, como todo arte grande, también el flamenco 
se origina en el misterio y va a dar al misterio, como a la mar inmensa.

De la noche a la mañana es un libro distinto, que no se parece a ningún 
otro, porque nadie, salvo el autor, podría haber contado lo que aquí se 
nos cuenta. Aquel autor que en el lejano ayer, en un patio de Sevilla, allá 
en 1964, intentó hacer su primera entrevista a la Niña de los Peines, de la 
que solo obtuvo por respuesta la trémula ternura del silencio, y que hoy, 
en este aciago 2020, nos regala un libro impagable, hermoso y magistral.
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INTRODUCCIÓN

Siempre me he planteado la entrevista a la manera de un género literario 
pero, dadas sus características, con algunas apreciaciones. La primera, 
mantener el máximo respeto y fidelidad a lo que me transfiere o, en algu-
nos casos, trata de transferirme el interlocutor. Y la segunda —siempre 
que sea necesario— acudir a los recursos adecuados, tanto sintácticos 
como estructurales y discursivos, para facilitar su comprensión. Es decir, 
no alterar para nada el cariz de la oralidad primigenia, aunque, según 
las exigencias de cada caso, procurar en la redacción un resultado diáfa-
no. A la hora de manifestarse, un artista flamenco es lúcido y de preci-
so raciocinio, además de valerse de ágil fertilidad en su elocución, pero 
en aisladas ocasiones tuve que buscar fórmulas adecuadas para traducir 
y hacer legibles, por ejemplo, insinuaciones, frases con varios estratos 
interpretativos, incluso miradas, reiteraciones, recuerdos intemporales, 
monólogos titubeantes, silencios, risas, divagaciones en la sombra. Toda 
esa babel sin diccionario oficial había que desentrañarla a través de un 
manual de pesquisas en el que inventaba reglas de entendimiento con la 
voluntad de ofrecer un texto limpio que correspondiera puntualmente a 
lo que deseaba transmitir el entrevistado, sin forzarlo ni tensarlo para no 
romper la esencia de sus palabras.

Con el fin de llevar adelante este procedimiento tan complejo como 
arduo llegué a la conclusión de que lo más positivo, incluso lo más fun-
cional, era introducirme en el personaje, llegar a lo más hondo de su ser, 
a esas zonas interiores, ocultas y desconocidas, y procurar descubrirlas. 
Con una consideración inmensa, desde luego, y con sutileza, como si se 
tratara de algo muy frágil a punto de quebrarse. Así que, en un ejercicio 
de transmutación, me convertía en su más cercano confidente, aproxi-
mándome desnudo y sin prejuicios, no solo con la ayuda de la compren-
sión sino con la de la solidaridad y la estima. Y asimismo con el compro-
miso hacia su obra, ya fuese un concierto, un disco, un espectáculo, un 
libro o un proyecto en el que había volcado, tras el delirio de noches en 
vela, su más apasionado empeño. Puertas abiertas, pues, de una y otra 
parte, cara a cara y sorteando ese invisible telón de hielo para que el in-
tercambio fluyera libre.
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Claro que esto lo supe después de un largo proceso de aprendizaje, 
fundamentado en el conocimiento empírico sobre la percepción como 
base para descifrar actitudes y profundizar en la comunicación, ponien-
do en marcha un sistema de traslaciones, concordancias y afinidades, y 
tendiendo un puente para facilitar la reciprocidad. Pero en mi primera 
entrevista las cosas no sucedieron así, ni mucho menos. En la primavera 
del 64 andaba por Sevilla colaborando con una emisora de radio, para la 
que escribía guiones de divulgación poética, y publicaba pequeños re-
latos en el diario ABC, además de acompañar a José Manuel Caballero 
Bonald y su equipo en algunas de las sesiones de grabación destinadas al 
Archivo del cante flamenco. En Sevilla frecuentaba el Bar Pinto, del can-
taor Pepe Pinto, que estaba ubicado en La Campana, un lugar céntrico 
de la capital andaluza en el que conocí y entablé una buena relación con 
Antonio y Curro Mairena, con Juan Talega, con Luis Caballero o con el 
inefable Amós Rodríguez Rey, hermano de Beni de Cádiz. También llevé 
a cabo lecturas de poemas en centros culturales, y algo para mí funda-
mental e inapreciable: el comienzo de la amistad con el magnífico escri-
tor Julio M. de la Rosa, que me abrió los ojos y me descubrió un universo 
literario más amplio y sugerente del que yo conocía.

Mi atrevimiento e impericia me llevaron a decidir que el bautizo pe-
riodístico como entrevistador sería un trabajo —que por supuesto ofre-
cería al diario ABC—, basado en una charla nada menos que con Pastora 
Pavón, La Niña de los Peines. Hablé con su esposo, Pepe Pinto, un hom-
bre afable, caballeroso y solícito con todo el que llegaba a su famoso 
establecimiento, por donde pasaba la crema y nata de la flamenquería 
nacional. Pepe, sin dudarlo, me brindó todas las facilidades. Así que me 
sentaba en la mesa de Pastora, que estaba en la terraza, los dos solos, e 
intentaba anotar en un cuaderno lo que me decía, hasta un punto en que 
su parlamento se tornaba incomprensible, como susurros erráticos en 
un espacio oscuro e imposible de acceder. Después caía en un mutismo 
abismal, donde ella se acunaba con la mirada perdida hacia un horizonte 
sin tiempo. «Sobrino, Pastora ya está un poco cansada, vuelve mañana 
otro rato, si quieres», me decía Pepe. Hice un segundo y un tercer y últi-
mo intento, hasta que me di cuenta de que Pastora ya se encontraba en 
regiones no reconocibles, cuando la memoria solo está habitada por ti-
nieblas difusas. He hecho una cantidad considerable de entrevistas para 
periódicos, televisión o radio, pero la de La Niña de los Peines es la que 
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recuerdo con más emoción: una entrevista que nunca llegó a realizarse, 
cuando una artista de colosal magnitud estaba desconectando del mun-
do y vagaba por los jardines de una vigilia inaccesible.

En este libro he reunido una serie de estas entrevistas publicadas en 
diversos medios, con una franja temporal que va de 1972 a 2019, y en cuya 
nómina he incluido también algunos artículos, cuatro poemas y diver-
sos reportajes con entrevistas, todos ellos asociados al arte flamenco. No 
se trata de una antología con afanes enciclopédicos, ni tampoco de un 
exhaustivo inventario de mis trabajos relacionados con ese género mu-
sical, sino de una selección subjetiva en la que intento exponer algunas 
muestras que, según mi criterio, considero significativas acerca del cante, 
el baile y la guitarra. Debo advertir que la labor de transcribir es tan te-
diosa como arriesgada. En ella, y en la medida de lo posible, he tratado de 
evitar repeticiones, sustituyéndolas por sinónimos acordes al patrón que 
marcaba aquella persona con la que mantenía el diálogo. En mi caso, el 
propósito fue trasladar un documento sonoro al ámbito de la escritura, 
otorgándole la cadencia y ordenación adecuadas, procurando una urdim-
bre nítida sin alterar el distintivo de su procedencia y, en último caso, 
pretender que no existiera disociación entre la literalidad de lo transcrito 
y el texto final.

En la actualidad, y a lo largo de mi ya dilatada experiencia, he podido 
observar que el flamenco se presenta como un arte vivo, abierto y diná-
mico. Con mucha más aceptación y despertando mayor interés fuera que 
dentro de nuestro país, atraviesa un brillante ciclo de creatividad. Siem-
pre he dicho que el flamenco es una vieja tradición en continuo proceso 
evolutivo y, teniendo en cuenta esas premisas, ahora se expone en varios 
niveles, donde encuentran cabida numerosas y diferentes formas expre-
sivas. La diversidad es uno de sus signos, y esa cualidad lo enriquece. Hay 
una frase, atribuida al gran Duke Ellington, que se puede extrapolar per-
fectamente al flamenco, y que explica con absoluta claridad una de sus 
más reconocidas singularidades: «El jazz es como un árbol frondoso que 
se contamina de todo lo que tocan sus ramas, pero en el que siempre es 
posible seguir el camino de vuelta a las raíces».

En el flamenco hay establecido un consistente orden canónico —lláme-
se también, si se quiere, tradicional, clásico o académico—, resultado de 
un proceso en el que, desde tiempo inmemorial, se han ido consolidando 
sus sedimentos hasta modelar un corpus jerarquizado en el que se definen 
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estilos y escuelas con las consiguientes configuraciones rítmicas y musi-
cales. Su desarrollo ha seguido hasta ahora una, digamos, natural y con-
tinuada secuencia de avatares y mudanzas. Sin embargo, y coincidiendo 
más o menos con el cambio de siglo, se ha producido por parte de algunos 
ejecutantes y creadores en las diversas disciplinas, un movimiento —qui-
zás al margen de la lógica gradual y progresiva—, que ha hecho saltar por 
los aires los cimientos de los sistemas instaurados, proponiendo un nuevo 
orden conceptual y estético elaborado con elementos orgánicos distintos. 
En definitiva, una inédita realidad flamenca, si se puede denominar así.

Aunque en un tiempo que ahora me parece lejano, o por lo menos 
envuelto en el marco sutil y a veces nostálgico de la evocación distante, 
recuerdo las que se dieron en llamar fiestas, las reuniones íntimas, fami-
liares, en muchos casos de carácter doméstico, que constituyeron para 
mí un pilar de inmenso valor para el aprendizaje. Estas asambleas solían 
iniciarse una vez que se ponía el sol y se celebraban de manera ininte-
rrumpida hasta el amanecer, en un periodo, por tanto, que iba de la noche 
a la mañana. Los oficiantes, en una ceremonia sin tiempo, iban llegando 
pausadamente, en silencio y sin expectativas. Aunque pareciese que la 
obra estaba ensayada, que era una repetición inocua de algo que había 
ocurrido anteriormente, sin embargo se desarrollaba en diversos planos 
de sutiles improvisaciones, de repentización continuada a lo largo de una 
fina y casi imperceptible línea donde se practicaba un saludable ejercicio 
de creatividad. Todo era nuevo y estábamos en un ritual donde no había 
público. La máxima que decía «Saber escuchar es un arte» se cumplía a ra-
jatabla, pero además suponía, en esos casos, un alto grado de complicidad, 
una franca y abierta disposición de ánimo y sin reservas ante el poderoso 
dispositivo de interconexión que se originaba entre los participantes.

Pero existía algo que estaba por encima de cualquier otra considera-
ción y que tenía prioridad sobre lo demás: se trataba de la conciencia 
del ritmo, el ritmo como piedra fundamental y fundacional de la velada. 
Un ritmo que aun antes de que intervinieran las voces o las guitarras, 
comenzaba soterradamente a manifestarse con palmas sordas o nudillos 
sobre la mesa, a modo de un murmullo inaugural en el que se acoplaban 
conductas, se afinaban emociones en un aliento común, en un latido vi-
tal colectivo y donde, en definitiva, se ajustaba y se ponía a punto el com-
pás del corazón. «El ritmo lo es todo. Hay que tener ritmo para pintar, 
para escribir, para hablar y para cantar. Es la base principal de la vida y el 
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flamenco», me dijo en una ocasión Juan Peña el Lebrijano, con el que, en 
compañía también de sus padres y hermanos, así como de sus tíos y pri-
mos, los Bacán, pude asistir a reuniones memorables, que se prolongaban 
hasta las primeras luces del día.

Antes de que aparecieran esas primeras luces del día estábamos en un 
antiguo bodegón de Arcos de la Frontera, El Alambique. Fue a primeros 
de agosto de 1961, después de una gran festival que había tenido lugar en 
la Plaza del Cabildo. Entre cantes y charlas gozosas, entre el silencio ab-
soluto que imponía una voz que nos llevaba a una dimensión cercana y 
profunda y el diálogo para el consuelo de un respiro conciliador, allí nos 
encontrábamos —yo como testigo deslumbrado—, Juan Talega, Tío Bo-
rrico, La Perla de Cádiz y Curro la Gamba, Tío Parrilla y su hijo, Manolo 
Parrilla, Angelita Gómez, María Vargas, Manuel y Juan Morao, Paco La-
berinto, Manolo Zapata... Terremoto de Jerez había finalizado una tanda 
insuperable de soleá por bulerías, acompañado a la guitarra por Manuel 
Morao. Alguien, discretamente, se acercó al recordado cantaor jerezano: 
«En la puerta, sin poder pasar, hay un grupo de trabajadores, temporeros 
agrícolas, que van para el campo y se han parado a escucharte desde la ca-
lle». Un instante: Terremoto sale, los que esperan en la puerta quedan en 
un profundo silencio. No se lo creen. Se acerca y, apoyándose con fuerza 
en mi brazo, les canta cuatro o cinco fandangos de una inmensidad ab-
soluta. Lágrimas. Los trabajadores se van despidiendo emocionados de 
Fernando Terremoto, lo abrazan, otros le dan la mano, le aplauden. Las 
luces del alba. Fue una fiesta de la noche a la mañana. 

Este libro, redactado a lo largo de algo más de cincuenta años, es una 
especie de pequeña crónica o, más bien, un relato personal del devenir 
del flamenco en ese tiempo, teniendo como fondo el testimonio revela-
dor de algunas de las figuras que considero representativas —no están 
todas las que son, por supuesto—, y de las conversaciones que pude man-
tener con ellas en encuentros, siempre esclarecedores y constructivos, 
sobre un arte de proyección internacional y que ha ocupado una buena 
parte de mi actividad de escritor, en este caso en calidad de poeta, articu-
lista y entrevistador, así como de guionista radiofónico y televisivo. 
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CAPÍTULO 1

«La guitarra es una forma de vida»

Pepe Habichuela
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1

«LOS MIEMBROS DE MI GENERACIÓN INTENTAMOS 
HACER MÚSICA CON LA GUITARRA FLAMENCA»

PACO DE LUCÍA

Sabíamos que don Antonio Sánchez Pecino, padre de Paco y Pepe de Lu-
cía, era un señor de conocida severidad y rectitud, pero el primero que 
llamó al timbre del primer piso en el número 17 de la madrileña calle Ilus-
tración, cerca de la estación del Norte, fui yo; detrás venían Mario Gómez, 
Pedro Turbica y Juan Mauri, jefe de producción. El propio don Antonio 
abrió la puerta y, con una voz concluyente, me espetó a modo de bienve-
nida: «¿Vosotros sois los que habéis sacado en televisión a uno cantando 
con gorrilla y a una mujer tuerta vestida de negro?». Se estaba refiriendo a 
Joselero de Morón y a María la Sabina, de Cádiz, madre de Santiago Don-
day, que, efectivamente, ya habían aparecido en algunos capítulos de la 
serie de TVE Rito y geografía del cante. «¡Vaya imagen que estáis dando del 
flamenco!», concluyó. Ante ese recibimiento que, desde luego, no fue de lo 
más acogedor, me quedé de piedra, sin poder reaccionar y sin atreverme a 
dar un paso hacia el interior de la casa ni hacia las escaleras, que me brinda-
ban una oportunidad de oro para salir huyendo. De pronto, como ángeles 
salvadores, observé a Paco y a Pepe que, a espaldas del padre, y sin que este 
los pudiera ver, se reían de mi cara —después me lo comentaron—, blanca 
como la pared, y me hacían señas para que no prestara atención y entrara.

Afortunadamente, esta contingencia no generó males mayores ni tuvo 
efectos subsiguientes, pues la situación se recompuso y la jornada pudo 
desarrollarse con normalidad. Mientras se colocaban los focos y las cá-
maras, Paco me llevó al dormitorio que compartía con su hermano Pepe 
para mostrarme el libro de poemas Blanco spirituals, de Félix Grande, que 
tenía encima de la mesilla de noche. Además del padre y los hermanos 
—Ramón, Antonio y Pepe, que estaban en la casa—, aparecieron por allí 
Félix Grande, Camarón y Juan Carlos Rebato, que, de una forma u otra, 
participaron en el rodaje.

Paco de Lucía intervino en tres ocasiones en Rito: la primera en el capí-
tulo «Guitarra flamenca (I)», emitido en marzo de 1972, donde interpreta 
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la rondeña; la segunda en el capítulo «Guitarra flamenca (II)», emitido en 
mayo de 1972, donde toca la bulería, y la tercera en el capítulo dedicado 
íntegramente a él, emitido en mayo de 1973, que fue el que filmamos ese 
día y en el que su prodigiosa guitarra brilló con luz propia a través de cin-
co de sus toques emblemáticos: taranta, bulería, soleá, rumba y zapateado. 

Su repertorio siempre había sido rico y diverso, pero en aquella oca-
sión, además, los diferentes estilos, pensados y diseñados especialmente 
para el momento, adquirieron una particular magnitud al estar interpre-
tados, excepto el zapateado último, en la estricta intimidad de su casa, lo 
que supuso que el sonido alcanzara unos matices más cálidos y todo el 
universo artístico que generaron fue tan inmediato que casi lo palpába-
mos, lo podíamos disfrutar en primer término, sin la separación que nos 
impone un escenario. 

Y no solo el sonido, sino que la misma intención expresiva adquiría 
otras calidades en los cambiantes planos de la ejecución. Se trataba, 
pues, de un descubrimiento, ya que teníamos delante un Paco de Lucía 
distinto y cercano, tan a nuestro alcance que esa misma proximidad le 
otorgaba un mayor valor, si cabe, a la propia música. A Paco, que a prin-
cipios de los años setenta era ya uno de los artistas más internaciona-
les, lo situamos en la intimidad de la casa familiar, rodeado de su padre, 
sus hermanos y algunos amigos íntimos, tocando relajadamente ante la 
cálida presencia de los suyos y en un entorno muy distinto al de los 
conciertos multitudinarios. Lejos estaban en esos momentos los grandes 
escenarios, los tediosos viajes por todo el mundo, los aeropuertos, los 
hoteles de ciudades lejanas. Paco tocó para nuestro programa en el mis-
mo lugar donde vivía y convivía con su gente, en la misma habitación 
donde estudiaba y componía. Era el tabernáculo, el reducto al que solo 
los elegidos tenían acceso y donde se encerraba para hacer su música. 
Por eso, también su palabra surgía sincera y fluida, con la precisión del 
que permanece muchas horas en silencio, nada más que oyéndose a sí 
mismo a través de su guitarra.

Y nos brindó un regalo, el mejor y más preciado que podía recibir la 
serie Rito y geografía del cante, que, con esa ofrenda, se enriquecía. En un 
ejercicio de generosidad que supera al lenguaje, habló de que nos tenía 
reservada una sorpresa. En efecto, en un momento de la filmación, y re-
quiriendo para ello la presencia de la segunda guitarra de su amigo Juan 
Carlos Rebato, interpretó Paco de Lucía por primera vez y en exclusiva, a 



de la noche a la mañana� 31

modo de estreno mundial, su obra Entre dos aguas, posiblemente la rum-
ba para guitarra más conocida de todos los tiempos. Nuestra gratitud, a 
pesar de los años transcurridos, aún sigue viva.

La entrevista que le hice a Paco —luciendo un batín que se trajo de 
Japón, fumando sin parar y delante de la grabadora con la que trabaja-
ba— se desarrolló en estos términos:

—paco de lucía: Mi padre es guitarrista, fue guitarrista en su ju-
ventud. Se dedicó a tocar en fiestas, allí en Algeciras. Yo soy el más chico 
de la familia. Mi padre empezó a enseñarle a Ramón, mi hermano Ra-
món, que es mayor que yo, el mayor de todos nosotros, y luego, ya de 
chiquillo, oía a ellos tocar y sin querer me fui metiendo dentro de este 
mundo. Después, a los ocho años, me dieron una guitarra y me pusieron 
los dedos donde tenían que estar para que sonara. Y ahí empezó todo.

—josé maría velázquez-gaztelu: Nos comentabas que por las 
noches te vas con los amigos a tocar a una venta o a otros lugares privados.

—Normalmente ahí es donde toco a gusto. Cuando me apetece tocar 
me voy a una venta o a casa de algunos amigos y estoy tocando casi toda 
la noche, porque yo, normalmente, vivo de noche a causa del ruido, que 
me molesta. Para mí la ausencia de ruido es esencial. Con ruido no puedo 
tocar la guitarra.

—¿Paco, cuál crees que ha sido tu aportación personal a la guitarra 
flamenca?

—No sé, he aprendido del Niño Ricardo. En mi niñez, solamente oía 
al Niño Ricardo, aparte de que mi padre y mi hermano Ramón fueron los 
que me iniciaron, pero la escuela era la del Niño Ricardo. Yo estuve hasta 
los catorce años tocando todo lo que oía de él; luego, oía a otros muchos 
guitarristas, entre ellos Sabicas, y empecé a hacer mis propias cosas, lo 
que yo sentía, con arreglo a la técnica que tenía entonces.

—¿Piensas que tiende a desaparecer la guitarra para acompañar?
—No, no puede desaparecer. Es esencial para el cante flamenco. ¿Con 

quién iban a cantar los cantaores?
—Sin embargo, dijiste antes que de alguna manera querías separar un 

poco estas dos formas de la guitarra: para acompañar y la guitarra solista.
—No exactamente separar, lo que quería era agrandar un poco el cam-

po. Se puede tocar para cantar, pero ¿por qué no se puede tocar un solo 
flamenco, si hay muchas posibilidades?


