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INTRODUCCION

Antafio, lo peor que podia sucederle a un individuo no era la
muerte; este accidente, con ser grave, no se consideraba lo mas
funesto que podia caberle a uno en suerte. Vivir sin dignidad,
ser deshonrado, o gozar de poca estima entre la comunidad
eran males mucho mas temibles que el fallecimiento. Esto nos
resulta extrafio, habituados como estamos a comprobar la sa-
tisfaccién de aquellos que viven en la deshonra, y la arrogancia
con que desafian la animadversién de las gentes, de la que in-
cluso se ufanan.

Para nosotros no hay ya nada peor que la muerte y es ella lo
mas temido, porque la sociedad sélo conoce criterios de efica-
cia, es decir, criterios, en ultimo término, econémicos. Vivir es
ahora un asunto sin relacién alguna con la moral, a pesar de lo
que predican los multiples gerentes de la administracién po-
litica. Sélo se considera vivo, es decir, individuo, a quien con-
trola el poder econdmico, por canalla y rufidn que sea. Y estan
muertos todos los restantes, o son, simplemente, masa.

Pero esto es y ha sido asi tan sélo en los altimos doscientos
afios. La Revolucién Francesa fue el gran espectaculo inaugu-
ral del mundo amoral y eficaz. Por esta razoén el siglo XVIII se
ha convertido en un territorio donde es posible hallar todavia
restos del mundo antiguo, en espesa trabazén con elementos
actuales. En el siglo XVIII, un ciudadano era ya como noso-
tros: practico, técnico, informado, agndstico, econémico, mo-
ralizante de superficie, masivo..., pero cuando se trasladaba por
el mundo atn utilizaba los mismos medios que César o Jesu-
cristo: una montura, una embarcacién a vela o remo, los pies.

La Europa del siglo XVIII no habia cambiado lo suficien-
te para que, de haber regresado a la tierra, pongamos por caso
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12 FELIX DE AZUA

Jesucristo o Platén, no se hubieran encontrado como en su
casa: los campesinos seguian el calendario agricola con festi-
vidades no muy distintas de las clasicas; los dias eran dias y las
noches noches, ya que se desconocia el fluido eléctrico; las dis-
tancias seguian siendo las mismas que cuando ellos vivian; y
el analfabetismo contaba igual nimero de adeptos. Si Platén
o Jesucristo hubieran visitado la Venecia de 1700, no habrian
muerto del susto; en pocas semanas se habrian habituado e in-
tegrado a la vida de las personas corrientes, tras comprarse un
sombrero y quizds un bastén. Pero siglo y medio mds tarde, en
1850, habrian sucumbido de la impresion.

Alo largo del siglo XVIII se derrumba un mundo que apenas
habia cambiado en mds de dos mil afios. Y la ciudad de Venecia
vivié ese derrumbamiento de un modo sumamente extravagan-
te y sumamente instructivo.

* k %

Escribir sobre Venecia es tan fdcil que resulta casi imposi-
ble. No hay en el mundo ciudad, sociedad o cosa maés litera-
ria que Venecia. Cuando digo «literaria» quiero decir «hecha
y constituida por las palabras», como el Derecho Mercantil,
las Enciclicas papales, o las tragedias de Séfocles. Una de las
razones por las que Venecia resulta tan abrumadoramente li-
teraria es la de que todo en ella es falso, pero verosimil. Sélo
es una urbe, en el sentido habitual, desde hace poco mas de
un siglo; antes era una Republica y antes un Imperio, y an-
tes nada. Siendo, como fue, uno de los estados europeos mas
potentes, mds poderoso que Francia, Alemania o Inglaterra,
sin embargo nunca pudo llegar a ser una nacién: fue tan sélo
una ciudad flotante; su tierra era el mar, todo el mar. No hay
construccidén artistica mas grandiosa que Venecia, y sin em-
bargo nada en ella es realmente notable. Sus palacios han
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Plano panordmico de Venecia, por Ignacio Danti, Vaticano.

provocado admiracién undnime en todos los tiempos, pero
son meros decorados teatrales: finas ldminas de marmol que
recubren oscuros e insalubres caserones; no hay en ella ejem-
plos de gran arquitectura, si exceptuamos un par de Palladios.
Los habitantes de la ciudad han sido siempre muy celosos de
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su pertenencia a la Serenisima’ y de su personalidad venecia-
na y de su adscripcién ciudadana y de su tradicién lagunar,
pero casi todos los venecianos de talento se vieron obligados
a huir y refugiarse en Francia, Inglaterra o el Imperio. Y as{
sucesivamente.

En el siglo XVIII vive Venecia una aventura absurda. Tras
haber conquistado el planeta, tras haber acumulado la mas in-
mensa fortuna, se dedica a despilfarrarla y a burlarse de si mis-
ma. Todos los comentaristas hablan de la «decadencia» de Ve-
necia en el Setecientos, pero sin aclarar pertinentemente qué
quiere decir «decadenciax. El propio Stendhal, cuya adoracién
por Napoleodn rayaba en la insensatez, escribe el 26 de junio de
1817 en su diario de viaje: «;{Cémo detesto a Bonaparte por ha-
ber sacrificado Venecia a los austriacos! La Reptblica estaba en
camino hacia la civilizacién con mejor paso que Londres o Pa-
ris. Hoy viven aqui 50.000 mendigos y el palacio de los Vendra-
min, cuya construccién costé 25.000 luises, se vende por mil;
todavia en 1794 valia 10.000..». A pesar del llanto de Stendhal,
es indudable que una de las mas grandiosas culturas de Europa
se asqued de si misma tras el desastre de Passarowitz, en 1718,
entonces comenzoé a emputecer y a reir. No dejoé de reir duran-
te ochenta afios. Una actividad encantadora, pero fatigosa. Y al
final, como siempre, vino el llanto.

Sin embargo, el llanto sélo vino al final. Nuestra crénica
pretende dar una idea, por somera que sea, de cémo Venecia
dilapidé su fortuna, de cémo su patriciado fue incapaz de man-
tener la soberania, de cémo se corrompié y envilecié la admi-
nistracién mds admirable de toda la historia europea, y de la
risa que daba todo aquello.

Los asteriscos que irdn apareciendo a lo largo de esta obra remiten al
Apéndice B, de la pdgina 214, donde, como complemento, el lector podra
encontrar un vocabulario explicativo.



