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INTRODUCCIÓN

Antaño, lo peor que podía sucederle a un individuo no era la 
muerte; este accidente, con ser grave, no se consideraba lo más 
funesto que podía caberle a uno en suerte. Vivir sin dignidad, 
ser deshonrado, o gozar de poca estima entre la comunidad 
eran males mucho más temibles que el fallecimiento. Esto nos 
resulta extraño, habituados como estamos a comprobar la sa-
tisfacción de aquellos que viven en la deshonra, y la arrogancia 
con que desafían la animadversión de las gentes, de la que in-
cluso se ufanan.

Para nosotros no hay ya nada peor que la muerte y es ella lo 
más temido, porque la sociedad sólo conoce criterios de efica-
cia, es decir, criterios, en último término, económicos. Vivir es 
ahora un asunto sin relación alguna con la moral, a pesar de lo 
que predican los múltiples gerentes de la administración po-
lítica. Sólo se considera vivo, es decir, individuo, a quien con-
trola el poder económico, por canalla y rufián que sea. Y están 
muertos todos los restantes, o son, simplemente, masa.

Pero esto es y ha sido así tan sólo en los últimos doscientos 
años. La Revolución Francesa fue el gran espectáculo inaugu-
ral del mundo amoral y eficaz. Por esta razón el siglo XVIII se 
ha convertido en un territorio donde es posible hallar todavía 
restos del mundo antiguo, en espesa trabazón con elementos 
actuales. En el siglo XVIII, un ciudadano era ya como noso-
tros: práctico, técnico, informado, agnóstico, económico, mo-
ralizante de superficie, masivo…, pero cuando se trasladaba por 
el mundo aún utilizaba los mismos medios que César o Jesu-
cristo: una montura, una embarcación a vela o remo, los pies.

La Europa del siglo XVIII no había cambiado lo suficien-
te para que, de haber regresado a la tierra, pongamos por caso 
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Jesucristo o Platón, no se hubieran encontrado como en su 
casa: los campesinos seguían el calendario agrícola con festi-
vidades no muy distintas de las clásicas; los días eran días y las 
noches noches, ya que se desconocía el fluido eléctrico; las dis-
tancias seguían siendo las mismas que cuando ellos vivían; y 
el analfabetismo contaba igual número de adeptos. Si Platón 
o Jesucristo hubieran visitado la Venecia de 1700, no habrían 
muerto del susto; en pocas semanas se habrían habituado e in-
tegrado a la vida de las personas corrientes, tras comprarse un 
sombrero y quizás un bastón. Pero siglo y medio más tarde, en 
1850, habrían sucumbido de la impresión.

A lo largo del siglo XVIII se derrumba un mundo que apenas 
había cambiado en más de dos mil años. Y la ciudad de Venecia 
vivió ese derrumbamiento de un modo sumamente extravagan-
te y sumamente instructivo.

* * *

Escribir sobre Venecia es tan fácil que resulta casi imposi-
ble. No hay en el mundo ciudad, sociedad o cosa más litera-
ria que Venecia. Cuando digo «literaria» quiero decir «hecha 
y constituida por las palabras», como el Derecho Mercantil, 
las Encíclicas papales, o las tragedias de Sófocles. Una de las 
razones por las que Venecia resulta tan abrumadoramente li-
teraria es la de que todo en ella es falso, pero verosímil. Sólo 
es una urbe, en el sentido habitual, desde hace poco más de 
un siglo; antes era una República y antes un Imperio, y an-
tes nada. Siendo, como fue, uno de los estados europeos más 
potentes, más poderoso que Francia, Alemania o Inglaterra, 
sin embargo nunca pudo llegar a ser una nación: fue tan sólo 
una ciudad flotante; su tierra era el mar, todo el mar. No hay 
construcción artística más grandiosa que Venecia, y sin em-
bargo nada en ella es realmente notable. Sus palacios han 



introducción� 13

provocado admiración unánime en todos los tiempos, pero 
son meros decorados teatrales: finas láminas de mármol que 
recubren oscuros e insalubres caserones; no hay en ella ejem-
plos de gran arquitectura, si exceptuamos un par de Palladios. 
Los habitantes de la ciudad han sido siempre muy celosos de 

Plano panorámico de Venecia, por Ignacio Danti, Vaticano.
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su pertenencia a la Serenísima* y de su personalidad venecia-
na y de su adscripción ciudadana y de su tradición lagunar, 
pero casi todos los venecianos de talento se vieron obligados 
a huir y refugiarse en Francia, Inglaterra o el Imperio. Y así 
sucesivamente.

En el siglo XVIII vive Venecia una aventura absurda. Tras 
haber conquistado el planeta, tras haber acumulado la más in-
mensa fortuna, se dedica a despilfarrarla y a burlarse de sí mis-
ma. Todos los comentaristas hablan de la «decadencia» de Ve-
necia en el Setecientos, pero sin aclarar pertinentemente qué 
quiere decir «decadencia». El propio Stendhal, cuya adoración 
por Napoleón rayaba en la insensatez, escribe el 26 de junio de 
1817 en su diario de viaje: «¡Cómo detesto a Bonaparte por ha-
ber sacrificado Venecia a los austríacos! La República estaba en 
camino hacia la civilización con mejor paso que Londres o Pa-
rís. Hoy viven aquí 50.000 mendigos y el palacio de los Vendra-
min, cuya construcción costó 25.000 luises, se vende por mil; 
todavía en 1794 valía 10.000…». A pesar del llanto de Stendhal, 
es indudable que una de las más grandiosas culturas de Europa 
se asqueó de sí misma tras el desastre de Passarowitz, en 1718; 
entonces comenzó a emputecer y a reír. No dejó de reír duran-
te ochenta años. Una actividad encantadora, pero fatigosa. Y al 
final, como siempre, vino el llanto.

Sin embargo, el llanto sólo vino al final. Nuestra crónica 
pretende dar una idea, por somera que sea, de cómo Venecia 
dilapidó su fortuna, de cómo su patriciado fue incapaz de man-
tener la soberanía, de cómo se corrompió y envileció la admi-
nistración más admirable de toda la historia europea, y de la 
risa que daba todo aquello.

*   Los asteriscos que irán apareciendo a lo largo de esta obra remiten al 
Apéndice B, de la página 214, donde, como complemento, el lector podrá 
encontrar un vocabulario explicativo.


