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CIUDAD DE DESTINO

Prólogo a la nueva edición

Por muy escondida que un autor tenga su vanidad, siempre le 
satisface contemplar la reedición de un libro propio. En este 
caso, transcurridos una buena serie de años, solo cabe atri-
buirla a la generosa ocurrencia de unos editores amigos que 
se han propuesto así desafiar el destino natural que aguarda 
a toda obra impresa. Se han empeñado, pues, en desempolvar 
unas páginas descoloridas, que se habían hecho ya acreedo-
ras de un comprensible olvido. Como disculpa, cabe pensar 
que con esta reedición no han pretendido recuperar un libro 
sino la posibilidad de rescatar y vivificar, con su lectura, una 
época llena de plenitud en la ciudad de Cádiz. Unas décadas 
que conviene tener siempre presentes y bien iluminadas. Y 
este libro, a pesar de sus carencias, puede cumplir de nuevo 
la función de alumbrar la fuente de aquellos llamativos acon-
tecimientos. Porque lo sucedido allí, en aquel siglo, a caballo 
entre el XVIII y el XIX, fue primordial no solo para los gadi-
tanos, tuvo gran repercusión también en los demás territorios 
españoles. Por tanto, debe ser recordado, una y otra vez, como 
modelo de sociabilidad y convivencia, al haber impulsado 
ideas y formas políticas que se transmitieron luego por todo 
el país. Esta es la razón que justifica que se publique de nue-
vo esta obra: con sus datos e interpretaciones el lector puede 
acercarse mejor a décadas tan pródigas y transitar de manera 
más articulada por sucesos expuestos a quedar aislados. La 
obra no aporta noticias históricas, artísticas, o sociales, que 
no fueran conocidas, pero sí se sugiere, a través de la técnica 
del paseo ensayístico, un discurso unificador que vertebra y 
da sentido a las existentes.



8� alberto gonzález troyano

Cuando escribió este libro, su autor pensaba que debía ser 
preceptivo, obligatorio, como un reto, que cada cierto tiempo 
un nuevo enfoque alumbrara aquel pasado gaditano, descu-
briendo matices, atando cabos sueltos, enlazando personajes y 
episodios antes dispersos, vinculando escenas de la vida mer-
cantil y doméstica con el gusto por el arte y las creencias po-
líticas. Si la ciudad logró reunir, durante aquellos años, tantas 
vivencias estimulantes, convendría que cada generación pos-
terior las recordara. Es decir, que cada quince o veinte años, 
alguien se sintiera llamado a confrontarse de nuevo con ellas, 
recobrarlas, celebrarlas y expandirlas con nuevas lecturas pro-
vocadas por los cambios de mentalidad. La voluntad de res-
ponder a este compromiso presidió la escritura de este Cádiz 
romántico, que igualmente, con la misma justificación, podía 
haberse llamado Cádiz ilustrado o liberal. Porque todas estas ad-
jetivaciones encajan con los rasgos que se pretendían analizar, 
destacar y exaltar de la ciudad. Ilustración, liberalismo y vida 
romántica, formaron una trabada saga que en esta tierra y en 
aquella época cobró cuerpo y continuidad como en pocas otras 
partes de España. Mostrar el engarce modélico, pedagógico, 
que esos tres movimientos consiguieron en la ciudad fue uno 
de los propósitos de estas páginas.

También podría preguntársele al autor cómo y por qué pre-
paró este libro. Y en este proceso de creación habría que si-
tuar en primer plano la imagen de una deslucida carpeta de 
cartón en la que empezaron a amontonarse un tanto anárqui-
camente fichas, notas y folios redactados. Materiales, referen-
cias, nombres, sucesos y escritos en géneros literarios diversos, 
pero todos elegidos con un mismo afán y deseo: comprender y 
explicarse la ciudad en la que este autor se embarcó, en 1980, 
para ejercer su labor en la universidad que por entonces se 
abría. Para alguien interesado por los siglos XVIII y XIX, en 
Cádiz perduraba un escenario elocuente y acorde para llevar a 
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cabo un trabajo de campo que pretendiera, desde dentro, cono-
cer, leer, incluso volver a pisar y medir las huellas dejadas por 
aquellos dos siglos. Huellas expresivas que, por fortuna, aún 
no se habían petrificado: peligro al que escapan pocas ciudades 
históricas. En Cádiz permanecían repletos de vitalidad muchos 
rincones, con suficientes testimonios para facilitar la mejor en-
soñación que un explorador de las letras pudiera reclamar. Para 
encontrar esos rincones había que desembarazarse, desde lue-
go, del equipaje contemporáneo excluyente, desviar la mirada 
de lo inmediato y adentrarse, a través de la geografía de sus 
calles, en el umbral de un ayer todavía latente.

Todos los materiales escritos que proporcionó la indagación 
(tanto la directa, sobre el terreno, como la propiamente libres-
ca) se fueron superponiendo en la vieja carpeta, sin que ape-
nas sospecharan esos papeles de qué conjunto iban a formar 
parte. Porque este libro fue concebido y montado a posteriori, 
a medida que la ciudad a fuerza de paseos y lecturas descubría 
las claves en que apoyarse para sustentar un andamiaje teórico 
que permitiera interpretarla. Porque no era una ciudad que se 
entregara al primer golpe de vista. No seducía por sus edificios 
deslumbrantes. Su arquitectura era modesta, pero todos los 
personajes admirados en tantos libros, periódicos, grabados y 
cuadros dieciochescos y decimonónicos habían transitado por 
sus calles, incluso Goya estuvo por allí recluido y pintando en 
la casa de un arraigado comerciante. Haydn, desde la lejanía, le 
consagró una de sus más sentidas piezas. Las mayores ilusiones 
políticas modernas se incubaron en los púlpitos secularizados 
de sus cortes. Aún existían las mismas casas que acogieron, tras 
una puerta, una bulliciosa imprenta, en otra, la redacción de 
una revista liberal, más allá, un café lleno de voces, prensa en 
todos los idiomas y abiertas tertulias, y no muy lejos un teatro 
italiano y otro francés. Y así, podría ampliarse el recorrido sin 
que descendiese el nivel de expectativas, colmando cualquier 
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fantasía predispuesta para revivir viejos tiempos. Y aún que-
daban lugares que permitían sin apenas sorpresas traspasar el 
umbral de una época a otra, como aquellas tabernas en las que 
perduraban flotando, entre carteles, los ecos de las conversa-
ciones de Alcalá Galiano, Quintana, Duque de Rivas, Martínez 
de la Rosa, Bartolomé José Gallardo y otros diputados docea-
ñistas. Mientas que, en otras mesas cercanas, discutían flamen-
cos y toreros empeñados en encarnar y difundir dos espectá-
culos populares que habían nacido y crecido en aquel mismo 
entorno y por los mismos años. 

La admiración (aunque acompañada al principio de inte-
rrogantes) fue, pues, el motor inicial para investigar, escribir y 
organizar un material tan dispar. Se empieza por apreciar una 
ciudad (sobre todo, gracias a su pasado), se siente una palpa-
ble complicidad con ella, y como consecuencia nace también 
la obligación de justificar por escrito los motivos por los cuales 
atrae tanto. Se contribuye así a proyectar una nueva imagen 
que se superponga a las imágenes que habían dejado otros li-
bros, pretendiendo de esta manera corregir las interpretacio-
nes anteriores. A este respecto parecía adecuado modificar la 
visión que cierta historiografía española había impuesto de los 
episodios constitucionales de 1812. Dada la importancia po-
lítica de éstos, se enaltecía lo ocurrido durante aquellos años 
dentro de las murallas gaditanas; sin embargo, se subrayaba de 
manera más o menos explícita que, en tan difícil logro, el papel 
de la ciudad había sido relativamente pasivo. Como si se hubie-
ra tratado de un invitado, un convidado de piedra en una fun-
ción teatral, en la que impuso una escenografía que le prestaba 
su privilegiado enclave geográfico. Mero receptáculo circuns-
tancial, por tanto. Un espacio de acogida, un lugar abierto que, 
para que el constitucionalismo fructificara, dispensó abrigo a 
unos ciudadanos de fuera, políticos dispersos, refugiados de las 
calamidades de la guerra.
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Frente a esta tendencia que consideró la celebración de las 
cortes liberales en Cádiz como un episodio fortuito y ocasio-
nal, se necesitaba otra visión, en la que el triunfo liberal docea-
ñista representase la culminación de un proceso iniciado un 
siglo antes en la ciudad. Para explicar esta rompedora percep-
ción había que organizar y articular, de otra manera y con otros 
criterios, los acontecimientos que antes habían sido analizados 
en ámbitos espaciales y temporales distantes y sin apenas co-
nexión. Gracias a considerarlos como eslabones de una misma 
serie de circunstancias históricas, se pudo establecer una na-
rración continua e hilvanada en la que elementos económi-
cos, sociales, culturales y políticos —bien de la última parte 
del XVIII, bien de la primera del XIX— quedaban engarzados 
unos como precursores y otros como herederos. Esa operación 
narrativa exigía forzar las dependencias entre unos y otros su-
cesos hasta obtener la trabazón, más o menos idealizada, del 
argumento que cualquier pasado requiere para poder ser leído 
de manera consecuente.

El contar con una lectura de este tipo es lo que permi-
tió a Arnold Toynbee en 1967 elegir las Ciudades de destino 
que figuraron en el libro así titulado. Resulta sorprendente 
que en el impulso que llevó a estas ciudades a conseguir el 
estatuto concedido por Toynbee, además de ser «conscien-
tes de tener una intensa vida social corporativa», apareciese 
también repetidamente, como en el caso gaditano, el azar de 
unas circunstancias históricas imprevisibles, pero que luego 
se convirtieron en propicias como elemento movilizador y 
de consolidación de su carácter. ¿Qué sucedió, pues, en estas 
ciudades, convertidas en paradigmas, para encarnar un des-
tino propio y ejemplar? Sencillamente, según la perspectiva 
utilizada por el historiador inglés, surgieron unos hombres 
de letras que, gracias a su empeño, supieron transformar los 
documentos en monumentos.
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También en aquellas ciudades de destino se había partido de 
trazas, huellas dejadas por acontecimientos dispersos, para edi-
ficar conjuntos social y políticamente articulados que fueron 
iluminados, gracias a las palabras de los libros, como modelos 
de su época. Aquellos hombres entregados a la escritura se per-
mitieron agrupar lo aislado y establecer relaciones; constitu-
yendo, pues, con documentos mudos y con piezas inertes e in-
dividuales un discurso histórico vivificado, colectivo y creíble 
para la posteridad. Gracias a esta fisonomía puesta de relieve 
durante el transcurso vital de una población, pero también 
por la voluntad decidida de los investigadores y escritores se 
consigue que un «destino acabe por volverse necesario». Por 
ejemplo, si se escribe que el liberalismo político de la segun-
da década del siglo XIX afloró en Cádiz por un voluntarioso 
y denodado empeño local, no será creíble, pero si se le expone 
como la consecuencia de una situación durante la cual se fue 
reclamando el libre acceso al comercio de Indias, ruptura con 
los monopolios y juego de competencia, ya resultaba su adveni-
miento gaditano más comprensible y justificado.

Siguiendo este mecanismo, a través de los siglos, una serie 
de constructores literarios han proporcionado el material nece-
sario para que unas ciudades pudiesen encarnar un momento 
histórico pleno o un acontecimiento significativo. Su trabajo 
consistió, pues, en que los hechos no resultasen gratuitos o for-
tuitos, sino que tuvieran «una causa, una causa indefectible, 
que esperaba escondida entre los pliegues de los días». Walter 
Benjamin concebía el pasado como un proyecto que quedó in-
acabado y, por tanto, reclamaba una mirada crítica que pudiera 
liberarlo. Pero no de una manera pasiva sino planteando con la 
memoria un combate que permitiera sacarlo a relucir de nuevo. 

Y precisamente esta labor crítica fue acometida por unos in-
vestigadores, en una bien trabada labor de equipo, en el Grupo 
de Estudios del Siglo XVIII de la Universidad de Cádiz que, 
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desde la perspectiva de comienzos del siglo XXI, se plantearon 
el reto de recuperar la memoria inacabada del entorno gadita-
no desde la ilustración al romanticismo. Han puesto todo su 
esfuerzo en comprender y explicar, sin nostalgia ni idealiza-
ciones, las claves de lo sucedido entonces como si se tratase 
todavía de un presente afectivo y próximo. Por ello a Marieta 
Cantos Casenave, Alberto Romero Ferrer y Fernando Durán 
López, fue dedicado el libro en la edición anterior. Dedicatoria 
que mantiene todos los motivos para permanecer, porque en 
ellos la amistad y la investigación continúan fructificando para 
alumbrar el pasado con sus escritos tal como pedía Benjamin. 
Sin esos tres nombres, sin su estímulo, ejemplo y amistad (hay 
que repetirlo de nuevo) este libro que ahora se reedita no hu-
biera cobrado cuerpo. Tampoco debo olvidar el papel jugado 
en los momentos fundacionales del Grupo por Cinta Canterla 
González y Beatriz Sánchez Hita. Este Cádiz romántico es, pues, 
una modesta pieza en ese literario papel de ciudad de destino 
que entre todos hemos inventado para Cádiz. Porque sus calles 
fueron el mejor medio para transitar de la ilustración al roman-
ticismo, estimulados por una mentalidad liberal.

Alberto González Troyano, 
mayo de 2020



Trazado de Cádiz en 1812.
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EN LA TRADICIÓN DEL PASEO LITERARIO

El recurso al paseo literario tiene ya larga vida. Aunque se in-
cubara antes, se impuso en el siglo XVIII como fórmula apro-
piada para un determinado tipo de enfoque narrativo, y pasó a 
convertirse en recurso frecuente en la época romántica, con-
tando todavía con algunos testimonios en el primer tercio del 
siglo XX. A partir de entonces sus manifestaciones ya adquie-
ren un cierto aire de rareza.

El paseo literario,1 frente al libro de viajes, se originó para 
dar cuenta de un objetivo y de un horizonte más bien cerca-
no, limitado y familiar para el narrador. Resultaba idóneo para 
abarcar el trasiego y el entramado de una ciudad. Además el 
paseante, al no estar motivado por ese afán de nuevos cono-
cimientos que movilizaba al viajero, no buscó tanto descubrir 
como degustar algo ya conocido. Y con mirada de complicidad 
orientaba sus pasos de manera selectiva, para reencontrar sólo 
aquello que le permitiera configurar un itinerario acorde con 
la imagen que, a través del paseo, quería hallar y ofrecer.

Por ello mismo, si entre los atributos del viajero suele figurar 
la búsqueda de la sorpresa y la aventura, en la mirada del pasean-
te prevalecía más bien un deje melancólico, como la de aquél al 
que ya era suficiente ver el color de las aguas remansadas para 
recordar lo que fueron antes cauces turbulentos. En el pasean-
te había, pues, más de recuperación que de descubrimiento, se 

1.  Aparte de la copiosa serie de manifestaciones extranjeras, el modelo 
narrativo del paseo encontró en España un buen número de cultivadores, 
como Velázquez Echeverría con sus Paseos por Granada, de 1764; los Nuevos 
paseos históricos, artísticos, económico-políticos, de Simón de Argote, publicados 
en 1807; los Paseos por Córdoba, de Teodomiro Ramírez de Arellano, editados 
entre 1873 y 1877.
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