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Fotograma, mágica escudilla

La noche antes de ponerme a escribir este prólogo me despertó 
una tormenta. Duró mucho, o eso me pareció a mí, que la veía y 
oía desde la cama sin haberme llegado a despertar del todo. Fue 
tan aparatosa la tormenta que llegaba a dar la sensación de ser ar-
tificial, de estar construida para impresionar. Uno detrás de otro, 
los rayos partían el cielo con una concurrencia de nitidez y fugaci-
dad verdaderamente asombrosa; los muebles de mi cuarto, a cada 
destello de los relámpagos, parecían soltar un grito mudo; inme-
diatamente se desencadenaba el trueno como el arrebato de un 
percusionista furioso. Además aullaba el viento destartalándolo 
todo y de vez en cuando caían gruesas gotas de agua, que al tam-
borilear en el suelo sonaban como un ejército de enanos malignos 
en plena marcha hacia su demencial batalla.

El cielo parecía expresar un enorme enfado, un contraste de 
fuerzas, el derramamiento súbito de un exceso largo tiempo acu-
mulado. Eso y no otra cosa es una tormenta, pero el romanticismo 
le achacaría un sentido de voluntad, una identidad con el estado 
de los personajes. En mi duermevela, se colaron los temas propios 
de una escenografía tan dramática: el amor, el destino, el miedo, la 
amenaza, tal y como se manifiestan cuando conducen a la huma-
nidad a la locura. Sentía a mi alrededor esos entes que pugnaban 
en un amasijo desesperado, en danza loca que no consigue encon-
trar su expresión. 

Pero incluso un estallido así acaba por encontrar su cauce, y el 
desarrollo de la tormenta acompañó el desarrollo de mis sensa-
ciones. De esa manera el frenesí inicial se fue decantando en una 
imagen clara: cómo cada uno de los pasos que damos lo damos 
movidos por el deseo de que los demás nos quieran, o por el te-
mor de que dejen de querernos. Nuestra vida es un constante ir 
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y venir sobre eso, ¿pero qué nos pasa? Tendida en mi yacija y a la 
mórbida luz de los relámpagos vi nuestras mezquindades como 
un amor inverso, tembloroso, atemorizado como los muebles que 
me rodeaban. Empapada en sudor me dije que cuando alguien se 
ha mostrado mezquino a nuestros ojos está pidiendo amor en rea-
lidad. Y nosotros también queremos dar amor, y recibirlo. Pero 
muchas veces no nos atrevemos, como en la canción de Brel, a 
saludar a esa llama que aparece en nuestros corazones, y que en 
la iglesia llamaban Dios, el bueno llama la bondad y los enamorados 
llaman amor. Porque el amor nos da miedo —y el miedo nos da 
vergüenza— y no creemos ser dignos de él, olvidando que nadie 
tiene lo que merece y que las cosas no hay más que aceptarlas. 
¡¡Broooommm!!

Entonces cuando me desperté por la mañana aquellas impre-
siones sobre el amor y el recelo, y sobre las cosas que emborronan 
el primero y jalean el segundo, seguían conmigo, pero el día era 
fresco y claro y al asomarme por la ventana vi cómo hasta los edi-
ficios participaban de la conformidad de los árboles y los pájaros 
con el mundo, y aunque no olvidaba mis impresiones nocturnas 
fui capaz de verlas a una luz más aquietada, y también romántica 
pero de otra manera, más comedida y tal vez más penetrante. La 
que correspondía a las películas de Ozu. Y la que corresponde a la 
manera en que Pablo las ha contemplado en este libro. 

Pablo hace aquí un repaso exhaustivo de toda la filmografía de 
Yasujiro Ozu. De cada película ha elegido un fotograma, no siem-
pre el más evidente, y nos lo enseña, consigue más bien que lo 
veamos nosotros, se detiene en un detalle y de ese discreto punto 
crítico va deduciendo a veces una historia, a veces una psicología, 
a veces un recuerdo universal, un poema disfrazado o un aforismo 
de varias páginas que tiene que ver con la película, que tiene que 
ver con nosotros mismos y que rehace la película sin traicionarla. 

Para ver bien, dicen, conviene olvidar lo que hemos aprendido. 
Es verdad, pero cada impacto visual que recibimos despierta en 
nosotros una asociación, no nos es posible ver sin añadir, y quizá 
lo importante sea no tener miedo de seguir esa asociación, por 
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muy vagabunda que nos parezca. Es según esa disposición o ese 
método asociativo como este libro va desplegando el mundo ente-
ro a partir de los detalles de ciertas vidas japonesas de unas cuan-
tas décadas del siglo XX. Cada frase da a luz a la siguiente y juntas 
van componiendo la comedia humana de la soltera, los amigos, la 
anciana, la recién casada, el oficinista, el frustrado, la niña, el bo-
rrachín, el colegial, la panadera, el profesor, a veces temerosos y a 
veces arrojados, siempre sutiles y confundidos entre los otros, en 
busca de su espacio y de su momento auténtico, y en cierto modo 
nos parece que sus vidas podrían haber sido diferentes y por otro 
lado nos parece que nada podría haber resultado de otro modo.

Todo esto lo hace Pablo comenzando por un detalle y yendo, 
en realidad, de lo particular a lo particular, arrancando la película 
entera del fotograma, en una puesta en escena inversa sólo posible 
para una manera de mirar que no sé si es consecuencia o causa de 
su oficio de director. 

Pablo ejerce así una práctica transparente pero una práctica 
con magia. Saca de cada fotograma una riqueza que no parecía 
posible que estuviese allí. Por eso en este libro cada fotograma 
funciona como esas escudillas mágicas de las fábulas, que el per-
sonaje consigue a cambio de una buena acción o por un azar y 
que lo proveerán de vino o de alimento inextinguibles. El senci-
llo recipiente parece no tener nada, le das la vuelta y sólo ves su 
concavidad vacía, pero hete aquí que cuando tengas hambre o sed 
recibirás sin esfuerzo más de lo que podías esperar.

Es una fábula que está en todas las tradiciones y yo ahora creo 
que la escudilla inagotable es el amor, aquí a la vista en las páginas 
que siguen.

Bárbara Mingo Costales





OZU, MULTITUDES
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La foto más bonita

Ese señor, con su camisa blanca y su sombrero blanco, un sombre-
ro de esos blanditos, como para ir a la playa o a la piscina, fue, no 
hay por qué saberlo, no hay por qué reconocerle así, sin verle la 
cara, un cineasta japonés. Se llamaba Yasujiro Ozu. Esta es, quizás, 
la más bonita de las fotos que hay de él. Aunque no se le vea la 
cara. Podemos imaginar que le está indicando a Yôko Tsukasa, la 
actriz, cómo llorar. O, más bien, cómo hacer como que llora. Era 
un cineasta que sabía hacer eso: llegar a la verdad de la emoción 
haciendo «como que». La actriz, mientras, le mira con el rabillo 
del ojo. Quizás por eso es tan bonita la foto. Por ese ojillo. Por 
la gracia de ese ojillo que desmonta el drama. Que desmonta el 
llanto. Ese ojillo desvela a los tres fabricantes, las dos mujeres, el 
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hombre, trabajando, fabricando la emoción. Es como ver el truco 
de un mago desde el ángulo en el que se entiende todo. Sentir al 
mismo tiempo la emoción del truco y de comprender el truco. 
Pero quizás lo más bonito sea, aunque la veamos desenfocada, la 
mirada de la otra actriz, Setsuko Hara. Y, más aún que su mirada, 
sus labios. Hay ahí, en esos labios, una sonrisa de esas que apenas 
es sonrisa. Una sonrisa de esas que hacen imaginarse cosas y sen-
tidos sin poder afirmar nada. Una sonrisa que calla y hace adivi-
nar que calla algo. Más de lo que puede decirse con palabras. Con 
palabras ordenadas y fáciles. Con palabras de todos los días. No 
sabemos si sonríe por la otra actriz, por el cineasta o por los dos. 
Quizás sea por algo que ella también ha vivido al ser dirigida así, 
de esa manera. Quizás, viendo a la otra actriz, se vea a sí misma, 
más joven, unos años antes. Sin embargo, puede que no sean ni 
el ojillo ni la sonrisa lo que hacen de esta la foto más bonita de 
Ozu. Quizás sea, simplemente, porque a él no se le ve la cara. Está 
bien que el cineasta desaparezca. Está bien que no se le reconozca. 
No es que a las películas de Ozu no se las reconozca. Más bien al 
contrario, se las reconoce entre todas. Basta con ver unos planos 
y uno siente una alegría como la de reconocer a un viejo amigo. 
Pero quizás eso que reconocemos, eso que llamamos Ozu, no sea 
Ozu. No la persona. No ese hombre con su sombrero y su camisa 
blanca. Eso que llamamos Ozu es, más bien, un mundo. Es multi-
tudes. Es esa actriz que va a hacer como que llora. Es esa otra actriz 
que quizás va a sonreír así, cálida y solitaria. Es esos kimonos. Es 
esa habitación. Es todo lo que no es él. Es todo aquello en lo que 
él, película a película, año tras año, se deshizo. Todo aquello en lo 
que él dejó de ser él. Por eso es tan bonita esta foto. Por eso es tan 
bonito verle, así, ya desapareciendo. Ya existiendo de otra manera. 
Existiendo por la actriz que va a hacer como que llora. Dejándola 
existir. Haciéndose mundo. Haciéndose multitudes. 
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Del musical

Son dos chicas. Están en la azotea del edificio donde trabajan. Aho-
ra, ahí, en la imagen, están inmóviles. Fugaces e inmóviles. Deteni-
das en un fotograma. En una fracción de segundo. Algo de su movi-
miento, sin embargo, se adivina. Una de las dos ha echado el cuerpo 
hacia atrás, con las manos bien agarradas a la barandilla. Al poco, la 
otra la ha imitado. Parecía que se iban a poner a bailar. Parecía que ya 
bailaban. Parecía una coreografía de esas en las que no se sabe dónde 
termina el gesto no bailado y dónde empieza el baile. Pero no han 
bailado. Se han quedado al borde. Hay en esta película momentos así. 
Casi baile. Baile escondido. A veces son dos que caminan al mismo 
ritmo, en sincronía. A veces son llaves que saltan de la mano derecha 
a la mano izquierda. Sin más razón que el placer del gesto. Sin más 
razón que el placer de las cosas que vuelan. Hay también momentos 


