Fotograma, magica escudilla

La noche antes de ponerme a escribir este prélogo me despertd
una tormenta. Duré mucho, o eso me parecié a mi, que la veia y
oia desde la cama sin haberme llegado a despertar del todo. Fue
tan aparatosa la tormenta que llegaba a dar la sensacién de ser ar-
tificial, de estar construida para impresionar. Uno detras de otro,
los rayos partian el cielo con una concurrencia de nitidez y fugaci-
dad verdaderamente asombrosa; los muebles de mi cuarto, a cada
destello de los reldmpagos, parecian soltar un grito mudo; inme-
diatamente se desencadenaba el trueno como el arrebato de un
percusionista furioso. Ademds aullaba el viento destartalandolo
todo y de vez en cuando cafan gruesas gotas de agua, que al tam-
borilear en el suelo sonaban como un ejército de enanos malignos
en plena marcha hacia su demencial batalla.

El cielo parecia expresar un enorme enfado, un contraste de
fuerzas, el derramamiento subito de un exceso largo tiempo acu-
mulado. Esoy no otra cosa es una tormenta, pero el romanticismo
le achacaria un sentido de voluntad, una identidad con el estado
de los personajes. En mi duermevela, se colaron los temas propios
de una escenografia tan dramadtica: el amor, el destino, el miedo, la
amenaza, tal y como se manifiestan cuando conducen a la huma-
nidad a la locura. Sentia a mi alrededor esos entes que pugnaban
en un amasijo desesperado, en danza loca que no consigue encon-
trar su expresion.

Pero incluso un estallido asi acaba por encontrar su cauce, y el
desarrollo de la tormenta acompaiié el desarrollo de mis sensa-
ciones. De esa manera el frenesi inicial se fue decantando en una
imagen clara: cémo cada uno de los pasos que damos lo damos
movidos por el deseo de que los demds nos quieran, o por el te-
mor de que dejen de querernos. Nuestra vida es un constante ir
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y venir sobre eso, jpero qué nos pasa? Tendida en mi yacijay a la
moérbida luz de los reldmpagos vi nuestras mezquindades como
un amor inverso, tembloroso, atemorizado como los muebles que
me rodeaban. Empapada en sudor me dije que cuando alguien se
ha mostrado mezquino a nuestros ojos estd pidiendo amor en rea-
lidad. Y nosotros también queremos dar amor, y recibirlo. Pero
muchas veces no nos atrevemos, como en la cancién de Brel, a
saludar a esa llama que aparece en nuestros corazones, y que en
la iglesia llamaban Dios, el bueno llama la bondad y los enamorados
llaman amor. Porque el amor nos da miedo —y el miedo nos da
verglienza— y no creemos ser dignos de ¢él, olvidando que nadie
tiene lo que merece y que las cosas no hay mds que aceptarlas.
ijBroooommm!!

Entonces cuando me desperté por la mafiana aquellas impre-
siones sobre el amor y el recelo, y sobre las cosas que emborronan
el primero y jalean el segundo, seguian conmigo, pero el dia era
fresco y claro y al asomarme por la ventana vi cémo hasta los edi-
ficios participaban de la conformidad de los arboles y los pajaros
con el mundo, y aunque no olvidaba mis impresiones nocturnas
fui capaz de verlas a una luz més aquietada, y también roméntica
pero de otra manera, mas comedida y tal vez mds penetrante. La
que correspondia a las peliculas de Ozu. Y la que corresponde a la
manera en que Pablo las ha contemplado en este libro.

Pablo hace aqui un repaso exhaustivo de toda la filmografia de
Yasujiro Ozu. De cada pelicula ha elegido un fotograma, no siem-
pre el mds evidente, y nos lo ensefla, consigue mas bien que lo
veamos nosotros, se detiene en un detalle y de ese discreto punto
critico va deduciendo a veces una historia, a veces una psicologia,
aveces un recuerdo universal, un poema disfrazado o un aforismo
de varias paginas que tiene que ver con la pelicula, que tiene que
ver con nosotros mismos y que rehace la pelicula sin traicionarla.

Para ver bien, dicen, conviene olvidar lo que hemos aprendido.
Es verdad, pero cada impacto visual que recibimos despierta en
nosotros una asociacioén, no nos es posible ver sin afiadir, y quiza
lo importante sea no tener miedo de seguir esa asociacién, por
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muy vagabunda que nos parezca. Es seglin esa disposicién o ese
método asociativo como este libro va desplegando el mundo ente-
ro a partir de los detalles de ciertas vidas japonesas de unas cuan-
tas décadas del siglo XX. Cada frase da a luz a la siguiente y juntas
van componiendo la comedia humana de la soltera, los amigos, la
anciana, la recién casada, el oficinista, el frustrado, la nifia, el bo-
rrachin, el colegial, la panadera, el profesor, a veces temerosos y a
veces arrojados, siempre sutiles y confundidos entre los otros, en
busca de su espacio y de su momento auténtico, y en cierto modo
nos parece que sus vidas podrian haber sido diferentes y por otro
lado nos parece que nada podria haber resultado de otro modo.

Todo esto lo hace Pablo comenzando por un detalle y yendo,
en realidad, de lo particular a lo particular, arrancando la pelicula
entera del fotograma, en una puesta en escena inversa sélo posible
para una manera de mirar que no sé si es consecuencia o causa de
su oficio de director.

Pablo ejerce asi una practica transparente pero una practica
con magia. Saca de cada fotograma una riqueza que no parecia
posible que estuviese alli. Por eso en este libro cada fotograma
funciona como esas escudillas magicas de las fdbulas, que el per-
sonaje consigue a cambio de una buena accién o por un azar y
que lo proveeran de vino o de alimento inextinguibles. El senci-
llo recipiente parece no tener nada, le das la vuelta y sélo ves su
concavidad vacia, pero hete aqui que cuando tengas hambre o sed
recibirds sin esfuerzo mas de lo que podias esperar.

Es una fabula que esta en todas las tradiciones y yo ahora creo
que la escudilla inagotable es el amor, aqui a la vista en las paginas
que siguen.

Béarbara Mingo Costales






OZU, MULTITUDES



La foto mds bonita

Ese sefior, con su camisa blanca y su sombrero blanco, un sombre-
ro de esos blanditos, como para ir a la playa o a la piscina, fue, no
hay por qué saberlo, no hay por qué reconocerle asi, sin verle la
cara, un cineasta japonés. Se llamaba Yasujiro Ozu. Esta es, quizas,
la mas bonita de las fotos que hay de él. Aunque no se le vea la
cara. Podemos imaginar que le esta indicando a Y6ko Tsukasa, la
actriz, como llorar. O, mas bien, cémo hacer como que llora. Era
un cineasta que sabia hacer eso: llegar a la verdad de la emocién
haciendo «como que». La actriz, mientras, le mira con el rabillo
del ojo. Quizas por eso es tan bonita la foto. Por ese ojillo. Por
la gracia de ese ojillo que desmonta el drama. Que desmonta el
llanto. Ese ojillo desvela a los tres fabricantes, las dos mujeres, el
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hombre, trabajando, fabricando la emocién. Es como ver el truco
de un mago desde el dngulo en el que se entiende todo. Sentir al
mismo tiempo la emocién del truco y de comprender el truco.
Pero quizés lo mds bonito sea, aunque la veamos desenfocada, la
mirada de la otra actriz, Setsuko Hara. Y, mas atin que su mirada,
sus labios. Hay ahi, en esos labios, una sonrisa de esas que apenas
es sonrisa. Una sonrisa de esas que hacen imaginarse cosas y sen-
tidos sin poder afirmar nada. Una sonrisa que calla y hace adivi-
nar que calla algo. Mas de lo que puede decirse con palabras. Con
palabras ordenadas y faciles. Con palabras de todos los dias. No
sabemos si sonrie por la otra actriz, por el cineasta o por los dos.
Quizas sea por algo que ella también ha vivido al ser dirigida asi,
de esa manera. Quizas, viendo a la otra actriz, se vea a si misma,
mds joven, unos afios antes. Sin embargo, puede que no sean ni
el ojillo ni la sonrisa lo que hacen de esta la foto mas bonita de
Ozu. Quizés sea, simplemente, porque a él no se le ve la cara. Estd
bien que el cineasta desaparezca. Estd bien que no se le reconozca.
No es que a las peliculas de Ozu no se las reconozca. Mas bien al
contrario, se las reconoce entre todas. Basta con ver unos planos
y uno siente una alegria como la de reconocer a un viejo amigo.
Pero quizds eso que reconocemos, eso que llamamos Ozu, no sea
Ozu. No la persona. No ese hombre con su sombrero y su camisa
blanca. Eso que llamamos Ozu es, mas bien, un mundo. Es multi-
tudes. Es esa actriz que va a hacer como que llora. Es esa otra actriz
que quizds va a sonreir asi, cdlida y solitaria. Es esos kimonos. Es
esa habitacién. Es todo lo que no es él. Es todo aquello en lo que
él, pelicula a pelicula, afio tras afio, se deshizo. Todo aquello en lo
que €l dejé de ser €él. Por eso es tan bonita esta foto. Por eso es tan
bonito verle, asi, ya desapareciendo. Ya existiendo de otra manera.
Existiendo por la actriz que va a hacer como que llora. Dejandola
existir. Haciéndose mundo. Haciéndose multitudes.



Del musical

Son dos chicas. Estdn en la azotea del edificio donde trabajan. Aho-
ra, ahi, en la imagen, estan inméviles. Fugaces e inmdviles. Deteni-
das en un fotograma. En una fraccién de segundo. Algo de su movi-
miento, sin embargo, se adivina. Una de las dos ha echado el cuerpo
hacia atras, con las manos bien agarradas a la barandilla. Al poco, la
otrala ha imitado. Parecia que se iban a poner a bailar. Parecia que ya
bailaban. Parecia una coreografia de esas en las que no se sabe dénde
termina el gesto no bailado y dénde empieza el baile. Pero no han
bailado. Se han quedado al borde. Hay en esta pelicula momentos asi.
Casi baile. Baile escondido. A veces son dos que caminan al mismo
ritmo, en sincronia. A veces son llaves que saltan de la mano derecha
a la mano izquierda. Sin mds razén que el placer del gesto. Sin mds
razoén que el placer de las cosas que vuelan. Hay también momentos
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