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El oido melancélico comienza preguntandose por el perro que Ayne
Brun agazapé en la esquina inferior izquierda de El martirio de san
Cucufatey se interrumpe en la audicién de los que ladran en el Infier-
no febril del Triptico del jardin de las delicias imaginado por Hieron-
ymus Bosch. No es este, sin embargo, un ensayo sobre zoologia ni
sobre acustica, ni acerca de la musica o de la pintura, ni de fisonomia
ni patologia, aunque, entreveradas con la literatura comparada y con
las asignaturas de arte en vanguardia, cocinadas con la fotografia y el
santoral, entretejidas con los martirologios y la iconologia, hay algo
de estas y otras disciplinas colindantes.

Especulativo, espiral y multiple, El oido melancélico trata de la me-
lancolia no destructiva que, mientras escucha un silbido interior en
el oido izquierdo, le exige al genio creativo que se detenga, y tal vez
que se siente, y que recline su cabeza, habitada por el ruido, en su
mano siniestra, y asi, acundndose la cara en busca de sosiego y de
silencio, insatisfecho y disconforme, comience a proyectar la trans-
formacién y la invencién de la realidad. Desde la certidumbre de
que la historia de la melancolia es la secuencia de sus imagenes, de
sus encarnaciones y de cada una de sus representaciones, se analizan
los semblantes, los gestos, las figuras, las posturas, las posiciones, las
actitudes y los escenarios que ciertos artistas, parasitados y activados
por ella, le han atribuido con lineas, con manchas, con voldmenes,
con sonidos o con movimientos, desde que se empefiaron en darle
apariencia a lo inexpresable. El oido melancélico se pregunta por la
forma de pensar y de expresar la melancolia espetada por el zumbido
zurdo que incita a la creacién, por sus habitos de coexistencia con
las cosas en el complejo espacio sonoro de la tristeza y de la alegria.



ARQUITECTURAS

Director del Consejo:

Consejo editorial:

José Joaquin Parra Bafién

Universidad de Sevilla

Maria Fernanda de Abreu
Universidade Nova (Lisboa)
Enric Bou Maqueda

Universita Ca’ Foscari (Venecia)
Juan Calatrava Escobar
Universidad de Granada

Nina Hormazabal Poblete

Universidad Federico Santamaria (Valparaiso)



INDICE

PRELUDIO . . ... . 9
1.ELPERRODE SAN CUCUFA .. ... ... ... .. ... .. ... .. ... 11
2. POSICION, POSTURAYACTITUD .. ... 17
3.EL GESTO MELANCOLICO Y LA POSE ACUFENA . . ......... 24
4. PROPOSITOSYPROBLEMAS. . . ... 29
Obrasde ficcidn . ... ... ... 31
Imagenesyfiguras . ....... .. ... ... ... ... 35
Proyectareidear. .. ....... ... . .. .. .. ... 36
I Modi. Giulio Romano. . ............. ... ... .. ............. 39
Disposicién espacial. . .. ... ... .. 41
5.GENIO Y SILBIDO EN EL OIDO SINIESTRO. ............... 43
Aristételes. Hombres de excepcidn ... ... ... L 44
Agamben. El silbido en la oreja izquierda. . . ......... ... .. ... L. 50
6. AUDICION DE MELENCOLIA I: . ALBRECHT DURER, 1541. . . . . 59
7.SATURNINOS Y SATURNALES. . . ... .. ... ... ... ... 69
Miguel Angel Buonarrotien Atenas. . .. ........................ 70
Bajoelsignode Saturno. .......... .. ... ..o 72
Esferas melancdlicas. . .. ... . ... ... ... 77
Venusredonda .. ....... ... ... . ... ... 81
Giovanni Bellinienceleste. . ... ... ... ... ... .. ... ... ... ... .. 83
Lodemoniaco. . .......... ... .. ... 84



8. ETIMOLOGIA BEICONOLOGIA. ... . ... ... ... ... ... ... ..... 88

Isidoro de Sevilla. Amamos conelhigado .................... ... 88
Cesare Ripa. Vieja, muy tristeydolorida . . ................. .. ... 92
Abraham Janssens. Elenvésdelaalegria .. .......... ... .. .. ... .. 94
Melancolias ancianas . . ................ ... ... ... 96
Rembrandt Harmenszoon van Rijn se oscurece. ... ............... 98
9. LUCAS CRANACH: CUATRO MELANCOLIAS . . ... ... .. .. 101
Melancholia. . ... ... .. ... ... 103
Melancolia, 1528 . .. ... ... ... 105
Alegorias de la melancolia, 1532. . .. ......... ... ... L 107
Estereofonfay estereotomfa. . ......... ... .. ... ... ... L. 111
Nifios, perdices y doncellas angelicales. . . . .............. ... ... 112
10. DUPLICACIONES, DISIDENCIAS, DEMENCIAS. . .. ... ... 117
Giorgione multiplicado . ... ....... ... .. 117
Vincent van Gogh disidente. . .. ... ... ... ... ... .. ... ... ... 119
Victor Hugoalbino . ...... ... ... .. .. .. ... ... .. .. 123
Torcuato Tasso en el manicomio ... .......................... 125
11. MELANCOLICAS . .. ... 131
Encarnacién de lamelancolia. . . ............... .. .. ... ... ... 132
Matthias Gerung, 1558. . . . ... ... ... ... 135
Hans Sebald, 1539; Virgil Solis, 1550 .. ....... ... .. ... .. ....... 138
Allaert Claesz, 1520; Jost Amman, 1589 . ... .................... 142
Georg Pencz, 1545 . .. ... 145
Paul Delvaux, 1946; Constanza Charpentier, 1801; Antonio Maria
Zanetti, 1760 . . . ... ... 147
George Glover, h. 1630; Bartolomé Esteban Murillo, h. 1665 . . ... . .. 150
Domenico Fetti, 1618; Benedetto Castiglione, 1645. .. .. ........ .. 154
Jacob van Loo, h. 1660; Francesco Hayez, h. 1840; Paula Modersohn-
Becker,h.1907 . ... ... ... ... 157
Ary Scheffer y Jean Auguste Dominique Ingres, decimondnicos. . . . . 159
Edward Hopper, 1990; Angélica Liddell, 2015. . . ... ....... ... ... 162

5



12.NINFAS . 167

Androginia. . ... .. ... 167
Bipedestacién y disidencia. . ....... ... .. 169
Artemisia Gentileschien Sevilla. . . .......... ... ... ... ... .. .. 173
Ninfas narcéticas. Leonbruno, Mocetto, Raimondi y Renoir. . . ... .. 177
13. MARIAMAGDALENAS ... ... 183
Claude Mellanrecostado . . .. ................. . . ... ... ... ... 184
Hendrick ter Brugghen con una vela, Goya a la intemperie. . . . ... .. 186
Caravaggioy Cagnaccienéxtasis. .. .......................... 188
Correggio y Furini entristecidos .. ............. ... ... ....... 190
Penitencia de Vouet, Giordanoy Guercino . .................... 192
Georgesde LaTouraoscuras. .. ..................oiiouo.... 195
Voluptuosidad . . ... ... ... . .. 197
14. FARMACOPEAY ENCICLOPEDIAS. .. ................... 200
Hildesheim, Robert Burton, Rivera Garza . . . ............ .. ... .. 201
Muerte de Raymond Roussel en Palermo. .. ......... ... .. ... .. 205
Oribasio de Pérgamo, Evagrio Péntico y Jeremiah . de Saint-Amour . . 208
Fuelleseneloido. . ... ... ... ... .. ... .. . .. ... ... .. 210
Melancoliarazonada .. .......... .. ... .. ... . . L 212
Maartende Vos. . ... ... ... 220
Marsilio Ficino. De vita triplici y Sindrome de fatiga crénica........ 222

Hipécrates de Cos y la epilepsia. Celio Aureliano, Ishaq Ibn Imran, et alii . . 226

15.JERONIMO DE ESTRIDON . . ... ... ... ............... 231
San Jerénimoensuestudio . .. ......... ... ... 232
Rabiaresidenteenelbazo . ......... ... ... ... ... .. . .. . ...... 236
Hieronymus acosado porlosdngeles . . ........................ 238
Sonidos terapéuticos. Anish Kapoory Baldessari................. 240
Exvotos. Cézanne. . . .............. ... ... 243
Robert Walseraladeriva. . ... .. ... .. .. ... ... ... .. ... 246



16. LAIMAGINACION . ... ... ... .. ... ... ... .. ... ... 249

FreudsinBergman........ ... ... .. ... .. ... ... ... ... ... 250
Ron Mueck. . ... ... . 254
Cirugia, pecados capitales y meditaciéon. . ...................... 257
Endimiénduerme ... ... .. ... .. ... 261
Inseminacién del acafeno . ... ... ... ... 265
Desesperacidon .. ... ... 268
Silencio. Rayuelay Zurbaran .. ....... ... ... ... ... ... .. .. 270
17.PERROSEINFIERNO ... ... ... ... ... ... ... .. ...... 273
Perros melancolicoactfenos .. ....... ... .. ... ... ... ... .. ... 273

El Infierno del Triptico del jardin de las delicias. Hieronymus Bosch. . . . 278



A Ascensién Bafidn Lafont
todos los treinta de mayo



PRELUDIO

Al igual que Gregor Samsa en un incierto cole6ptero, con similar extra-
fieza y desagrado, el autor se despertéd de madrugada convertido en un
acufendforo: en un organismo que al alba de un dia cualquiera de oto-
fio, en la habitacién de Kafka en Praga o en la alcoba de ella en Sevilla,
descubrié que hospedaba en su oido izquierdo un persistente zumbido
irritante al que, supo después, mientras hurgaban con un espéculo au-
ricular en su intimidad, los otélogos denominan, unas veces acufeno y,
otras, con una ene reiterativamente latina, rinnitus. Instintivamente el
portador del clamor, del silbido pulsatil arraigado en algtn vacio lateral
de su cerebro, se lleva la mano al oido y reclina su cabeza en ella con
el propdsito terapéutico de acallarlo, o con la intencién quirdrgica de
extirparselo con el trépano de la ufia afilada de su dedo indice. Al hacer
el gesto de acunarse la cara, al adoptar esa postura en la que el cuerpo
abatido se inclina hacia la izquierda y apuntala con el antebrazo la tes-
tuz poseida por el ruido, la figura imita, inconsciente y despreocupada la
actitud que la melancolia les exige a sus victimas. Las relaciones carnales
entre la melancolia y la que bien podria denominarse de aqui en adelan-
te acufenalgia, asi como las singularidades de su dependencia reciproca,
comenzaron a ser descritas por los peripatéticos hace casi veinticinco
siglos, aunque solo ahora han alcanzado el climax.

No se sabe atn con total certeza qué es esa mondtona y letdrgica per-
cepcioén auditiva mediante la que se manifiesta un actfeno (cual es el
origen de ese pardsito metafisico, su residencia, su naturaleza o cudl el
mejor método para aniquilarlo antes de que nos mate) del mismo modo
que no hay ninguna definicion satisfactoria para la palabra melancolia:
una que incluya la teoria de los humores y la tradicién medieval sobre
las complexiones, la iconografia y la literatura sobre los caracteres y las
heterogéneas hipdtesis de la psiquiatria sumada a las luminosas, y no



siempre persuasivas, acepciones del arte: de las disciplinas cortazianas
que terminan en -ura y de las emparentadas con la musica. La melancolia
no existe por si misma y el acifeno no tiene consistencia real. Ambas
manifestaciones, al fin y al cabo, solo son conocidas como experiencia
indescriptible, incomunicable por ser individual, intransferible por es-
tar enraizada en la soledad mds absoluta.

La historia de la melancolia es la de la expresién de la melancolia y la
del actfeno es la anamnesis de un deseo frustrado de comunicacién de la
tortura acustica a la que se ve sometida una existencia, no necesariamente
precaria, que padece libido de silencio. No hay una definicién cientifica,
objetiva y precisa, de la melancolia: una definicién universal que contenga
todas sus variantes, sus versiones, sus multiples y heterogéneas nociones,
desde las formuladas a orillas del Mediterraneo por Aristoteles hasta las
postuladas por Agamben, y que considere sus innumerables encarnacio-
nes, cada una de sus representaciones: todos los semblantes, los gestos, las
figuras, las posturas, las posiciones, las actitudes y los escenarios que los
llamados artistas, con lineas, con manchas, con volimenes, con sonidos o
con movimientos, le han atribuido desde que se empefiaron en darle apa-
riencia a lo inexpresable. La historia de la melancolia es la secuencia de sus
imagenes, que a menudo son mas elocuentes que las palabras que la des-
criben, mas significativas que la bibliografia que la diagnostica y que pres-
cribe fdrmacos para mitigarla. El andlisis del album de la melancolia quiza
sea util para diferenciarla de la nostalgia y de la tristeza, de la acidia y la
murria; para evitar que se use como sinénimo de depresién o de lipemania,
para excluir de su dmbito la indiferencia y la angustia, la abulia y la apatia
y para, por el contrario, poner en evidencia sus vinculos con el genio crea-
tivo y con la imaginacidn, su pertinencia en los procesos de ideacién, su
necesaria participacién en la poética y, como eficaz lubricante, en la cépu-
la entre los paraguas y las maquinas de coser sobre las mesas de disecciones
facilitadas por Lautréamont en sus Cantos del Maldoror. El oido melancélico,
al fin y cabo, trata de la melancolia no destructiva que, mientras escucha
un silbido interior en el oido izquierdo, se detiene, y tal vez se sienta, y
apoya su cabeza en la zurda para acunarse la cara y asi, insatisfecha y dis-
conforme, proyectar la transformacién y la invencién de la realidad.
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1
EL PERRO DE SAN CUCUFA

Ayne Bru. Martirio de san Cucufate, 1502-1507. Oleo sobre tabla, 164 x 133 cm. Museo Nacional de
Arte de Catalufia, Barcelona.

11



Ayne Bru, o Aine Bru si se opta por otra de las caligrafias propuestas, o
Hans Briin si se da por cierto que era de origen germanico quien pinté
en la primera década del XVI la tabla después titulada, segtn el lugar y la
circunstancia, Bl martirio de san Cucufa o El martirio de san Cugat o, en vez
de martirio, La degollacion de san Cucufate o La degollacion de san Cucufato,
pues degollando estan a ese hombre maniatado al tronco bifido del arbol
que ocupa el eje del cuadro, pinté en la esquina inferior derecha un perro
lacio, mustio, tumbado en el suelo de tierra, como dormido, con la cabeza
vencida sobre sus patas delanteras y el rabo cilindrico, sin energia, perdi-
do entre las traseras, ajeno al suceso, indiferente a la ejecucidn, sin que le
despierte el apetito la sangre humana que ha comenzado a encharcarse
cerca de él, a empapar la capa de pelo forrada de rojo, imperturbable a la
aparicién celestial de un Cristo resucitado que por primera vez se mani-
fiesta casi desnudo, impudicamente cubiertas las ingles por un velo que
transparenta la carne y que resalta, aunque sin estridencia, la prominen-
cia del miembro divino. Un perro tal vez innecesario, un testigo ciego,
sordo y mudo, quiza esclavo de uno de los dos que conversan mientras
esperan a que el matarife acabe de hacer su trabajo, quiza siervo del que
desde atrds mira hacia la izquierda entre las dos cabezas cubiertas, quiza
compafiero de Cucufato (santo que fue incluido en la Leyenda durea des-
pués de que Santiago de la Vordgine lo hubiera excluido; cuyo martirio
fue relatado por el poeta Aurelio Clemente Prudencio en su Peristepha-
non, cuya existencia histérica no esta por completo documentada) cuan-
do atn no se merecia la corona de los martires ejecutados a cuchillo (la
suya, de filigrana de alambre de oro), antes de ser incluido en la némina
de los que fueron degollados y decapitados, nomenclatura mucho mas
larga la de ellas que la de ellos (en el inventario masculino ni siquiera
figura el conato de degiiello de Isaac por su padre), en la que abundan los
nombres de virgenes infantiles, las 4guedas y las julianas y las lucias y las
bérbaras, sacrificadas por sus pretendientes o por sus propios progenito-
res frustrados, por sus gobernadores o por sus violadores, o por cualquie-
ra que quisiera hacer de verdugo y derramar por arriba la sangre que no
pudo ser derramada por abajo, porque es a ellas a quienes sajan y extirpan
los miembros y los 6rganos, los senos y los ojos, las manos y las cabezas.
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Diptico de la melancolia canina. [Ayne Bru. Det. Martirio de san Cucufate, 1502-1507. Durero. Det.
Melencolia 1, 1514].

El perro de san Cucufato no ladra ni participa de la accién, como tam-
poco lo hace el monasterio en obras que, en el angulo opuesto, al otro lado
de la diagonal, forma parte silente de la representacién: se trata de Sant
Cugat del Valles, de cuyo altar mayor esta tabla pintada al 6leo entre 1502
y 1507, de ciento sesenta y cuatro centrimetros de alta y ciento treinta y
tres de ancha, era parte constituyente, y hoy, patrimonial y descontextua-
lizadamente, expuesta en el Museo Nacional de Arte de Cataluiia.

El perro arrinconado, como el aura que sobrevuela la mano que tira
de la cabellera de Cucufato para despejarle el cuello y que asi el cuchi-
llo de carnicero no encuentre obstdculos, es un simbolo. Es un perro
fantasmal, un espectro canino, mds irreal que los dngeles custodios que
acompafian al Hijo de Dios en las alturas: ingravido a la vez que telurico,
menos terrenal que ellos a pesar de permanecer firmemente adherido
al suelo. El perro de san Cucufato tal vez aluda a la melancolia: mas a la
ajena que a la propia. El perro de san Cucufato no estd melancédlico: es
el perro de la melancolia, uno mas antiguo que el galgo de Durero; otro
de los que vinieron de Occidente a la Aurora: uno de los que huelen la
muerte y no se espantan de ella.

El perro de san Cucufato, quiza, como su patron, procedente de Scila,
lleva en el cuello un collar, y en el collar de cuero una anilla en la que
su duefio enhebrd la correa precisa para dominarlo. La piel del perro
de san Cucufato, ldctea, nocturna y cartografica, conduce a la piel de la
capa, tal vez despojo del santo, que hay tirada de mala manera en el suelo
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para que el cardeno sanguinolento del forro, para que con su aspecto de
viscera y de cosa procedente de un desuello (el de san Bartolomé en la
Sixtina, el de Marsias a manos de Apolo, el del prevaricador Sisamnes
ilustrado por Gérard David, uno de los que se enfunda Xipe-Tétec en el
lado precolombino del mundo) sirva de pedestal a la escena.

Cucufato tiene algunos pelos circunvalandole los pezones y una rala
mata de vello en el esternén; no le han depilado ninguno de los sobacos,
ni siquiera el pubis: el pelo inguinal le sobresale por encima del nudo del
cordel que le ata a la cintura el calzoncillo (la cuerda a la que alude la ora-
cién blasfema de los que lo invocan para encontrar lo perdido). Tiene los
brazos delgados, menos musculoso el izquierdo, que lo han delineado mas
nervudo que el derecho, también atado por la muiieca, aunque de la ata-
dura solo se vean tres vueltas de cuerda, al arbol sin ramas, a la «Y» a la que
también sujetaron a Sebastidn para que fuera asaeteado. Detras de ¢l hay
una zarza. En el cesto, del que asoman las empufiaduras de los dos cuchi-
llos que estdn a la espera, hay una cuerda que atin no ha necesitado usar el
verdugo para ejecutar al condenado, para cumplir profesionalmente con
su obligacién de hacer santo, sacrificindolo como al nutritivo cordero,
al comerciante. Faltan cinco minutos para que el carnicero, que ahora,
debido al esfuerzo, aprieta los dientes, vacie su capazo de esparto y para
que, después de guardarse las herramientas en el jubdn, meta dentro de él
la cabeza exenta del martir. Si, como le sucedié al padre de santa Barbara,
no lo fulmina antes un rayo celestial, ird a despefiarla por un barranco, a
abandonarla en una madriguera de lobos, a sepultarla en un agujero exca-
vado en la tierra, o a clavarla, verticalmente espetada por la garganta, en
una pica izada frente a la puerta de la ciudad como advertencia a los tran-
selintes, si acaso son estas las tltimas érdenes que ha recibido de quien le
paga el servicio, de Rufo, el prefecto (el sucesor del prefecto Maximiano,
quien no pudo acabar con Cucufato a pesar de haberlo sometido a la ho-
guera, que fue quien sucedié al prefecto Galerio, quien antes que él no
pudo exterminar a Cucufato porque después de desgarrarlo con peines de
puas le sanaron todas las heridas y no dejaron ningtn rastro en su cuerpo).

Galerio, Maximiano, Rufo, sea prefecto, clérigo o mercader ilustre,
y en este caso compafiero de oficio del madrtir, podria llamarse alguno
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de los tres ciudadanos, ese con sayas que parece que bendice o ese al
que por debajo de la capa le asoma, indiscreta y premonitoria, la punta
de la vaina de su espada, el que se apoya en un mastil (en un astil si la
pantorrilla de Cucufato dejara ver lo hay en su base) que apunta a los
omoplatos del perro, a ese depdsito organico de la melancolia que yace
arrinconado ahi debajo. Los dos hombres que hablan se dicen lo mismo
que se estaban diciendo los dos testigos que dialogan en La flagelacion
(h. 1450-1455) de Piero della Francesca: utilizan las mismas palabras en
idéntico tono, acaso pronunciadas en otro idioma, quiza diciendo co-
lumna donde aquellos dicen mufién, o solicitando el 14tigo en vez de la
faca. El murmullo de la conversacién impia no es lo tnico que se oye en
el cuadro. Ademas del fluir silbante de la sangre al brotar de la brecha
y del chapoteo del chorro al impactar en la tierra, hay un hombre que
sale del templo arrastrando los pies y hay dos campanas en la espadafia
incompleta, dos campanas conventuales que ya han comenzado a tafier
para que las oiga y las silencie Jannis Kounellis siglos después.

El perro de san Cucufato fue adoptado por Salvador Dali para hablar
nostalgicamente de si mismo y de sus afloranzas, y, una vez que se hubo
apropiado, lo sumergio, primero agazapandolo bajo una superficie acu-
tica, sesteando a la sombra, aunque evitando que el agua lo humedeciera:
fue hacia 1950 y lo completé rematdndole la grupa inconclusa de Bru
y le tint6 de ocre las manchas, antes brunas, en el cuadro que titulé Yo
mismo a la edad de seis afios cuando creia ser una nifia levantando con suma
precaucion la piel del mar para observar a un perro durmiendo a la sombra del
agua,y, cuatro afios después situé a su «perro favorito» en el mismo lugar
en el que lo tumbé su predecesor, en el denominado Dali desnudo en con-
templacion ante cinco cuerpos requlares metamorfoseados en corpiisculos, en los
que aparece repentinamente la Leda de Leonardo cromatizada por el rostro de
Gala,donde el animal continta ensimismado bajo la costra del mar, en un
espacio intermedio, ajeno al medio ambiente y a los sucesos, ciego ante
los atributos del pintor.! Su indiferencia es, sin embargo, fingida: estd

1. Descharnes, R; Néret, G. 1994. Salvador Dali. La obra pictérica. Tomo II, 1946-1989.
Koln: Taschen, pp. 443 y 471.
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atento al sonido: se ocupa de filtrar, de depurar, de limpiar los ruidos de
la realidad. De extraerle los calculos microscédpicos, los escrtpulos, las
impurezas en flotacién que la hacen chirriar.

El perro melancélico de san Cucufato le muestra al porvenir su ore-
ja izquierda: una oreja blanca y negra, alicaida y desganada. Las orejas,
propone la estética, son las alas de la melancolia. El perro de la melanco-
lia, dicen los hechos, es un perro siniestro. El aullido mudo de un perro
hilvana una seccién de la historia interdisciplinar de la melancolia: un
aullido atin no emitido que comienza a engendrarse en algin lugar de la
creacion situado a la vera del Mediterraneo y que, enhebrando manos y
oidos, atravesando de parte a parte a san Cucufa y a su Cucufato, llega
hasta las once de la mafiana de treinta de mayo de dos mil dieciocho.

16



