Prélogo

PEDRO G. ROMERO

Diversas circunstancias me convirtieron en profesor de danza a me-
diados de los afios 90, en el proyecto que Juan Antonio Maesso ided
para unos breves Talleres de Creacién Coreogréfica del Centro An-
daluz de Danza. Ya habia trabajado la escena: con Pepa Gamboa, con
quien fundé la compaiiia El traje de Artaud, un grupo de teatro afi-
cionado y experimental, que las dos cosas caben, que representé El
tambor futurista y MA.TEMA.TICA. entre 1985 y 1990, ademds de
acoger Intonarrumori, el grupo de musica en el que yo mismo cantaba.

A mi, en aquellos momentos, lo que me interesaba era el gesto, ese
era mi punto de partida. Basicamente el gesto como aquello capaz
de combatir el poder del signo, semidtica y semdnticamente y otras
formas de comunicaciéon que estaban malvendiendo el trabajo del
arte, incluso en su dimensién politica, ddndole a la supersticién de lo
comunicable un papel hegemédnico. El gesto, si, y por alli llegué a la
danza, primero, y al baile flamenco, después, aunque me interesaba el
gesto flamenco, por ejemplo y por igual, los gestos mismos de los can-
taores y cantaoras flamencos —una gestualidad después desarrollada
con Israel Galvin— y no sélo el baile de los bailaores y bailaoras, por
decirlo de alguna manera. Habia m4s baile en la barra de un bar de la
aficién que encima de los escenarios, mds baile en la calle que en el
patio de la vivienda familiar, més baile en las fotografias de Colita o
Steve Khan que en los estudios de danza.

Pero, sin precipitarnos, a mi, desde aquella aficién incipiente, lo
que me perdié fue el hablar, la chdchara desmediday, frecuentemente,
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disertaba sobre la necesaria indiferenciacién que habia entre flamen-
co y danza moderna o contempordnea, diferencias académicas que,
pensaba, en ese momento, eran culpables de una escena chata y me-
diocre, la del baile y la danza en Sevilla en aquellos mismos momen-
tos, cuando triunfaban los bailarines star y el ballet flamenco era un
batallén de repetidores con disciplina militar. Del baile moderno y
contempordneo, ni hablamos. Y, por culpa de esos excesos de verbo-
rrea, fui invitado a ensayar un programa de estudios que contemplara
la historia de dichos géneros a la par, en contra de la separacidn, es
decir, Isadora Duncan y La Argentina revolucionando a la vez el tro-
no que ostentaba Anna Pdvlova, y desde ahi en adelante. Contra la
Historia, asi, en mayusculas, un relato a base de historias.

No recuerdo mucho aquellas clases pero no se apunté ni un fla-
menco, en fin, y eso le quitaba cierto sentido a un asunto cuya pe-
dagogia debia basarse en la cohabitacién, cuando menos, flamencos
y modernos de una misma vez. Paco Ledn, el actor de éxito, siem-
pre me agradece aquellos dias pues le decidid, impepinablemente, a
abandonar su vocacién temprana de bailarin para pasarse a la come-
dia y al drama. El caso es que aquello duré poco. Vaivenes politicos
dentro de las familias socialistas que gobernaban cultura con dnimo
gregario, hicieron desaparecer el proyecto de Talleres en el Centro
Andaluz de Danza. No recuerdo aun las circunstancias. jIgual fue
por mi culpa! ;Quién sabe? El caso es que éste es el tnico contrato
laboral que he tenido en vida, y la mitad del tiempo lo pasé mano
sobre mano, leyendo, paseando por Sevilla. Era 1996 y uno no sabia
si todo ya habia terminado o la cosa, fuera la que fuera esa cosa,
estaba por empezar.

Los textos aqui compilados se pensaban como un fondo de reflexién
indisciplinado que abordara la danza y el baile desde muy diversos
puntos de vista. Eso si, pensados para que sirvieran a los asistentes
de aquellos Talleres como material de trabajo, una especie de con-
tinuidad autorizada de los tientos que ensaydbamos en cada clase.
Un fracaso fabuloso, por decirlo de alguna manera. Mientras tanto,
habia conseguido que despegarala iniciativa de pedir a sus autores las
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escrituras libérrimas que aqui se compilan. Basicamente, pensaba yo
entonces, visto y leido el panorama intelectual que era hegeménico
en la danzay el flamenco contempordneos era mejor buscar otro tipo
de aficién, un cierto afuera, convertir en positivo eso que los tauri-
nos vilipendian, ver los toros desde la barrera. Asi arrancé una trama
de afectos y desafectos que, sin duda, recorre el libro. Hay polifonia
y diversidad calidoscépica de los puntos de vista. También por eso
merecen la pena, creo.

Especialmente emocionante fue el escrito de Isabel Escudero, con
la que, después sostuve largas conversaciones sobre el tema, especial-
mente viendo bailar a los pasos de Semana Santa y siento moverse,
movernos al lado de esas masas civilizadas de asistentes, los mismos
que, tltimamente, parecen desatarse cadticamente cada madrugd.
Aun creo que no comprendo del todo sus intuiciones pero me ha
ayudado muchisimo a entender de qué iba esto del bailar, sin duda
alguna. Baila, nifia, baila, que se vea el caos bajo tu falda.

Hay, desde luego, textos fundantes, desde mi punto de vista, de una
manera de entender el gesto, el baile y la danza. Son los escritos de
Agustin Garcia Calvo y de Giorgio Agamben quienes, afios después,
vendrian a Sevilla, al programa que desarrolldbamos en UNIA artey-
pensamiento, para explicarlos de viva voz. En mi aportacioén, casi al
final de este volumen, hay comentarios sobre cada escrito con impre-
siones de aquellos dias que tienen un valor contextual. Lo que aqui
esbozo son apreciaciones puestas al dia. Al dia de hoy.

Los trabajos de Esteban Pujals y David Pérez seguian esa misma es-
tela de pensar la danzay, en consecuencia, no explicarla, mas bien en-
tenderla como una forma distinta de pensamiento. El texto de Pujals
es un puro baile y la teoria de David Pérez apostaba por que el tnico
movimiento posible, con 1égica fisica rigurosa, consistia, paradéjica-
mente, en quedarse quieto, puro Don Tancredo. Los dos venian de
posiciones tedricas que me interesaban mucho entonces, desde Flu-
xus a los Language poets, pasando por las derivas de la Internacional
Situacionista. Y, pienso, tampoco han mudado tanto mis intereses,
mis lecturas, mis focos de atencién.
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Desde Nueva York venian dos textos que ahora mismo se me anto-
jan acertadisimos, los de Kirby Gookin y Berta Sichel, pura anticipa-
cién, enfrentando los dos el movimiento del cuerpo con la técnica de
manera tan afortunada que creo que me curaron para siempre de la
boba supersticién de la novedad tecnolédgica. La disciplina militar y
la cinética audiovisual habrian marcado tan definitivamente la danza
que, basicamente, la historia de estos géneros pasa por ser el intento
de desembarazarse, o no, de estas protesis y sus condicionantes zoo-
légicos, biopoliticos si se quiere..

Los textos de Estrella de Diego, Patricia Molins y Delfin Colomé
procedian a reevaluar la danza como un arte especialmente feme-
nino y feminista. Procedian, sin embargo, a renovar muchos de los
topicos que entonces circulaban sobre lo moderno y las modernas y
siguen siendo un tema que me alienta. No sélo avanzar con lo nuevo,
también hay que cambiar las herramientas académicas, tan erradas
casi siempre. No es lo mismo errado que erratico. Es importante la
distincién. La primera, no sé, pero la segunda acepcion si que puede
aplicarse a este libro.

Colaboradores en Sevilla eran Julidn Ruesga Bono, con quien pre-
paraba la revista ArteFacto y Pepa Gamboa y Antonio Alamo con los
que participaba de El Traje de Artaud. El texto de la Gamboa, Las zapa-
tillas rojas, anunciaba ya la colaboracién que, un par de afios después,
prenderia con Israel Galvan. El espectdculo de similar titulo, Los za-
patos rojos, coincidié con la publicacién de una primera versién de
este libro en 1998, entonces bajo el titulo Caprichos, la danza a través
de un prisma. Como afiadido, en esta edicidn, se incluyen también los
textos y esquemas que acompafiaron aquel trabajo de la incipiente
Compaiiia de Israel Galvdn. Mucha gente cree que Los zapatos rojos
supusieron una inflexién en la historia del baile flamenco y de la dan-
za en la ciudad de Sevilla y en el mundo. Pues, seguramente son exa-
geraciones, pero aqui dejamos un resto de aquellos materiales.

«Todo viene de antes y todo esta por hacer», que dice José Luis Or-
tiz Nuevo, un maestro para mi, indudablemente, y que aqui colmaba
el peso de lo flamenco. Hay tantas cosas en su texto, creo que aquif
estd mejor espaciado y compuesto y, por tanto, mds facil de saborear
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en todo su sentido, su sensualidad, incluso su sexualidad. No es sélo
flamenco porque habla de ello, es el mismo decir lo que, finalmente,
es flamenco.

No hablaré de mi escrito, lleno de candor y atrevimiento y que no
tiene otro valor que el de empezar, empricipiar que diria Ortiz Nuevo,
algunas preguntas que ahora entiendo como fundamentales. Apunto,
a modo de ejemplo, la controversia que siempre ha generado el Decd-
logo de Vicente Escudero, especie de chiste cubista del maestro que
los flamencos, en sus particulares academias, se tomaron como un
dogma de fe. Encontrar, afios después, las viejas reflexiones concep-
tistas de los siglos XVI y XVII, distinguiendo entre danza y baile, por
ejemplo, las del poeta Rodrigo Caro, fueron todo un hallazgo. Danza
era el espacio artistico ordenado y poético, el modo de hacer de los
cuerpos en movimiento en el teatro o en los salones de baile de la
Corte, mientras que Baile seria el desorden del cuerpo concupiscente,
salvaje y desordenado, el propio de los sirvientes negros y los gitanos
en las procesiones del Corpus. Pues bien, punto por punto, coinci-
dian los primero, la Danza, con los mandamientos de Escudero; y los
segundo, el Baile, con sus denuncias, su Sies y su Noes: la recta, si; la
curva, no. Entender esa continuidad en el tiempo, ese anacronismo,
para mi ha sido una herramienta fundamental que desarrollar, el ges-
to primordial que atna baile y danza. Porque lo que anuda el gesto
son los tiempos, no sélo los del ritmo y el compads, los diversos tiem-
pos histdricos, biograficos, psicolégicos que de manera anacronista
son capaces de presentarse en un mismo baile, en una misma danza.

No quiero terminar, claro, sin agradecer a Rosalia Gémez, encarga-
da de la edicién de 1998, y a Lola Vargas-Zuaiiga, que dirigia la colec-
cion Cuadernos Escénicos donde aparecieron por primera vez estos
textos, que hicieran aquel esfuerzo, seguramente contra el parecer de
muchos, pero que, al fin y al cabo, los dieron en publicacién.

Para esta edicién, ademds de los materiales mencionados para Los
zapatos rojos, sumamos, como adenda, Cinco escenas de baile, una es-
critura de Georges Didi-Huberman que viene a ser una especie de
regalo y culminacién, algo a lo que el resto de los textos del libro,
su amalgama, aspiraba de alguna forma. A Didi-Huberman empecé
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a leerlo pocos afios antes de este proyecto, La invencidn de la histe-
ria, en francés, fue una recomendacién que me hizo Pepe Espalit en
New York en 1991y el libro resulté deslumbrante. Diez afios después,
amigos comunes me informaron de su aficién al flamenco y que, de
hecho, tocaba la guitarra en Paris, donde, con el tiempo, pude verlo
acompaiiar al jerezano Sebastidn Blanco. En realidad, en este texto, el
pensamientoy el baile estdn fuertemente agarrados. De alguna mane-
ra, todo el libro es una preparacién para poder acompaiiar estas Cinco
escenas de baile. Sin saberlo, quiero pensar que eso se buscaba, anhelo.
Nada mds y nada menos.
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