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Prólogo

Pedro G. romero

Diversas circunstancias me convirtieron en profesor de danza a me-
diados de los años 90, en el proyecto que Juan Antonio Maesso ideó 
para unos breves Talleres de Creación Coreográfica del Centro An-
daluz de Danza. Ya había trabajado la escena: con Pepa Gamboa, con 
quien fundé la compañía El traje de Artaud, un grupo de teatro afi-
cionado y experimental, que las dos cosas caben, que representó El 
tambor futurista y M.A.T.E.M.A.T.I.C.A. entre 1985 y 1990, además de 
acoger Intonarrumori, el grupo de música en el que yo mismo cantaba.

A mí, en aquellos momentos, lo que me interesaba era el gesto, ese 
era mi punto de partida. Básicamente el gesto como aquello capaz 
de combatir el poder del signo, semiótica y semánticamente y otras 
formas de comunicación que estaban malvendiendo el trabajo del 
arte, incluso en su dimensión política, dándole a la superstición de lo 
comunicable un papel hegemónico. El gesto, sí, y por allí llegué a la 
danza, primero, y al baile flamenco, después, aunque me interesaba el 
gesto flamenco, por ejemplo y por igual, los gestos mismos de los can-
taores y cantaoras flamencos —una gestualidad después desarrollada 
con Israel Galván— y no sólo el baile de los bailaores y bailaoras, por 
decirlo de alguna manera. Había más baile en la barra de un bar de la 
afición que encima de los escenarios, más baile en la calle que en el 
patio de la vivienda familiar, más baile en las fotografías de Colita o 
Steve Khan que en los estudios de danza. 

Pero, sin precipitarnos, a mí, desde aquella afición incipiente, lo 
que me perdió fue el hablar, la cháchara desmedida y, frecuentemente, 
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disertaba sobre la necesaria indiferenciación que había entre flamen-
co y danza moderna o contemporánea, diferencias académicas que, 
pensaba, en ese momento, eran culpables de una escena chata y me-
diocre, la del baile y la danza en Sevilla en aquellos mismos momen-
tos, cuando triunfaban los bailarines star y el ballet flamenco era un 
batallón de repetidores con disciplina militar. Del baile moderno y 
contemporáneo, ni hablamos. Y, por culpa de esos excesos de verbo-
rrea, fui invitado a ensayar un programa de estudios que contemplara 
la historia de dichos géneros a la par, en contra de la separación, es 
decir, Isadora Duncan y La Argentina revolucionando a la vez el tro-
no que ostentaba Anna Pávlova, y desde ahí en adelante. Contra la 
Historia, así, en mayúsculas, un relato a base de historias.

No recuerdo mucho aquellas clases pero no se apuntó ni un fla-
menco, en fin, y eso le quitaba cierto sentido a un asunto cuya pe-
dagogía debía basarse en la cohabitación, cuando menos, flamencos 
y modernos de una misma vez. Paco León, el actor de éxito, siem-
pre me agradece aquellos días pues le decidió, impepinablemente, a 
abandonar su vocación temprana de bailarín para pasarse a la come-
dia y al drama. El caso es que aquello duró poco. Vaivenes políticos 
dentro de las familias socialistas que gobernaban cultura con ánimo 
gregario, hicieron desaparecer el proyecto de Talleres en el Centro 
Andaluz de Danza. No recuerdo aún las circunstancias. ¡Igual fue 
por mi culpa! ¿Quién sabe? El caso es que éste es el único contrato 
laboral que he tenido en vida, y la mitad del tiempo lo pasé mano 
sobre mano, leyendo, paseando por Sevilla. Era 1996 y uno no sabía 
si todo ya había terminado o la cosa, fuera la que fuera esa cosa, 
estaba por empezar.

Los textos aquí compilados se pensaban como un fondo de reflexión 
indisciplinado que abordara la danza y el baile desde muy diversos 
puntos de vista. Eso sí, pensados para que sirvieran a los asistentes 
de aquellos Talleres como material de trabajo, una especie de con-
tinuidad autorizada de los tientos que ensayábamos en cada clase. 
Un fracaso fabuloso, por decirlo de alguna manera. Mientras tanto, 
había conseguido que despegara la iniciativa de pedir a sus autores las 
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escrituras libérrimas que aquí se compilan. Básicamente, pensaba yo 
entonces, visto y leído el panorama intelectual que era hegemónico 
en la danza y el flamenco contemporáneos era mejor buscar otro tipo 
de afición, un cierto afuera, convertir en positivo eso que los tauri-
nos vilipendian, ver los toros desde la barrera. Así arrancó una trama 
de afectos y desafectos que, sin duda, recorre el libro. Hay polifonía 
y diversidad calidoscópica de los puntos de vista. También por eso 
merecen la pena, creo.

Especialmente emocionante fue el escrito de Isabel Escudero, con 
la que, después sostuve largas conversaciones sobre el tema, especial-
mente viendo bailar a los pasos de Semana Santa y siento moverse, 
movernos al lado de esas masas civilizadas de asistentes, los mismos 
que, últimamente, parecen desatarse caóticamente cada madrugá. 
Aún creo que no comprendo del todo sus intuiciones pero me ha 
ayudado muchísimo a entender de qué iba esto del bailar, sin duda 
alguna. Baila, niña, baila, que se vea el caos bajo tu falda.

Hay, desde luego, textos fundantes, desde mi punto de vista, de una 
manera de entender el gesto, el baile y la danza. Son los escritos de 
Agustín García Calvo y de Giorgio Agamben quienes, años después, 
vendrían a Sevilla, al programa que desarrollábamos en unia artey-
pensamiento, para explicarlos de viva voz. En mi aportación, casi al 
final de este volumen, hay comentarios sobre cada escrito con impre-
siones de aquellos días que tienen un valor contextual. Lo que aquí 
esbozo son apreciaciones puestas al día. Al día de hoy.

Los trabajos de Esteban Pujals y David Pérez seguían esa misma es-
tela de pensar la danza y, en consecuencia, no explicarla, más bien en-
tenderla como una forma distinta de pensamiento. El texto de Pujals 
es un puro baile y la teoría de David Pérez apostaba por que el único 
movimiento posible, con lógica física rigurosa, consistía, paradójica-
mente, en quedarse quieto, puro Don Tancredo. Los dos venían de 
posiciones teóricas que me interesaban mucho entonces, desde Flu-
xus a los Language poets, pasando por las derivas de la Internacional 
Situacionista. Y, pienso, tampoco han mudado tanto mis intereses, 
mis lecturas, mis focos de atención.
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Desde Nueva York venían dos textos que ahora mismo se me anto-
jan acertadísimos, los de Kirby Gookin y Berta Sichel, pura anticipa-
ción, enfrentando los dos el movimiento del cuerpo con la técnica de 
manera tan afortunada que creo que me curaron para siempre de la 
boba superstición de la novedad tecnológica. La disciplina militar y 
la cinética audiovisual habrían marcado tan definitivamente la danza 
que, básicamente, la historia de estos géneros pasa por ser el intento 
de desembarazarse, o no, de estas prótesis y sus condicionantes zoo-
lógicos, biopolíticos si se quiere..

Los textos de Estrella de Diego, Patricia Molins y Delfín Colomé 
procedían a reevaluar la danza como un arte especialmente feme-
nino y feminista. Procedían, sin embargo, a renovar muchos de los 
tópicos que entonces circulaban sobre lo moderno y las modernas y 
siguen siendo un tema que me alienta. No sólo avanzar con lo nuevo, 
también hay que cambiar las herramientas académicas, tan erradas 
casi siempre. No es lo mismo errado que errático. Es importante la 
distinción. La primera, no sé, pero la segunda acepción sí que puede 
aplicarse a este libro.

Colaboradores en Sevilla eran Julián Ruesga Bono, con quien pre-
paraba la revista ArteFacto y Pepa Gamboa y Antonio Álamo con los 
que participaba de El Traje de Artaud. El texto de la Gamboa, Las zapa-
tillas rojas, anunciaba ya la colaboración que, un par de años después, 
prendería con Israel Galván. El espectáculo de similar título, Los za-
patos rojos, coincidió con la publicación de una primera versión de 
este libro en 1998, entonces bajo el título Caprichos, la danza a través 
de un prisma. Como añadido, en esta edición, se incluyen también los 
textos y esquemas que acompañaron aquel trabajo de la incipiente 
Compañía de Israel Galván. Mucha gente cree que Los zapatos rojos 
supusieron una inflexión en la historia del baile flamenco y de la dan-
za en la ciudad de Sevilla y en el mundo. Pues, seguramente son exa-
geraciones, pero aquí dejamos un resto de aquellos materiales.

«Todo viene de antes y todo está por hacer», que dice José Luis Or-
tiz Nuevo, un maestro para mí, indudablemente, y que aquí colmaba 
el peso de lo flamenco. Hay tantas cosas en su texto, creo que aquí 
está mejor espaciado y compuesto y, por tanto, más fácil de saborear 
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en todo su sentido, su sensualidad, incluso su sexualidad. No es sólo 
flamenco porque habla de ello, es el mismo decir lo que, finalmente, 
es flamenco.

No hablaré de mi escrito, lleno de candor y atrevimiento y que no 
tiene otro valor que el de empezar, empricipiar que diría Ortiz Nuevo, 
algunas preguntas que ahora entiendo como fundamentales. Apunto, 
a modo de ejemplo, la controversia que siempre ha generado el Decá-
logo de Vicente Escudero, especie de chiste cubista del maestro que 
los flamencos, en sus particulares academias, se tomaron como un 
dogma de fe. Encontrar, años después, las viejas reflexiones concep-
tistas de los siglos XVI y XVII, distinguiendo entre danza y baile, por 
ejemplo, las del poeta Rodrigo Caro, fueron todo un hallazgo. Danza 
era el espacio artístico ordenado y poético, el modo de hacer de los 
cuerpos en movimiento en el teatro o en los salones de baile de la 
Corte, mientras que Baile sería el desorden del cuerpo concupiscente, 
salvaje y desordenado, el propio de los sirvientes negros y los gitanos 
en las procesiones del Corpus. Pues bien, punto por punto, coinci-
dían los primero, la Danza, con los mandamientos de Escudero; y los 
segundo, el Baile, con sus denuncias, su Síes y su Noes: la recta, sí; la 
curva, no. Entender esa continuidad en el tiempo, ese anacronismo, 
para mí ha sido una herramienta fundamental que desarrollar, el ges-
to primordial que aúna baile y danza. Porque lo que anuda el gesto 
son los tiempos, no sólo los del ritmo y el compás, los diversos tiem-
pos históricos, biográficos, psicológicos que de manera anacronista 
son capaces de presentarse en un mismo baile, en una misma danza.

No quiero terminar, claro, sin agradecer a Rosalía Gómez, encarga-
da de la edición de 1998, y a Lola Vargas-Zúñiga, que dirigía la colec-
ción Cuadernos Escénicos donde aparecieron por primera vez estos 
textos, que hicieran aquel esfuerzo, seguramente contra el parecer de 
muchos, pero que, al fin y al cabo, los dieron en publicación.

Para esta edición, además de los materiales mencionados para Los 
zapatos rojos, sumamos, como adenda, Cinco escenas de baile, una es-
critura de Georges Didi-Huberman que viene a ser una especie de 
regalo y culminación, algo a lo que el resto de los textos del libro, 
su amalgama, aspiraba de alguna forma. A Didi-Huberman empecé 
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a leerlo pocos años antes de este proyecto, La invención de la histe-
ria, en francés, fue una recomendación que me hizo Pepe Espaliú en 
New York en 1991 y el libro resultó deslumbrante. Diez años después, 
amigos comunes me informaron de su afición al flamenco y que, de 
hecho, tocaba la guitarra en París, donde, con el tiempo, pude verlo 
acompañar al jerezano Sebastián Blanco. En realidad, en este texto, el 
pensamiento y el baile están fuertemente agarrados. De alguna mane-
ra, todo el libro es una preparación para poder acompañar estas Cinco 
escenas de baile. Sin saberlo, quiero pensar que eso se buscaba, anhelo. 
Nada más y nada menos.
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