
IV. ¿Civilización o barbarie? La peste de Atenas o 
el retorno de la historia a la naturaleza

Introducción. La peste: ¿la barbarie de la naturaleza contra la 
civilización?

Civilización y barbarie aparentan ser los dos momentos extremos del de-
venir humano; tan simple como respirar, el transcurrir del tiempo parece 
querer convertirse en la fosa en la que la historia, metódica e inmisericorde, 
sepulta los brutos vagidos culturales de la naturaleza. La conciencia de lo 
que somos, los planes de lo que seremos fingen no guardar memoria del ayer 
remoto que fuimos, al punto que el espejo de la evolución da la sensación de 
reflejar incluso una clara discontinuidad antropológica entre los dos vásta-
gos de la especie humana. Tan feliz conjetura, propia del sentido común mas 
también de sesudas cabezas filosóficas, para las que el progreso marca los 
tiempos del desarrollo histórico, enfatiza el abismo que media entre natura-
leza y cultura, y eriza de obstáculos insalvables la recaída de ésta en aquélla, 
será empero la que pase a dormir el sueño de los justos apenas pise suelo 
ateniense durante el reinado de la epidemia y sucumba al contagio.

En efecto, la lectura de los parágrafos dedicados por Tucídides113 a dar 
cuenta con «superb artistry» del «horrifying picture»114 de la peste en Ate-
nas, en los que describe sus síntomas y detalla sus consecuencias morales, 
rompen ese idilio del hombre con su historia trazado por la creencia en 
el progreso, rescatan del olvido supuestos fantasmas de ultratumba que 

113.   Libro II, pars. 47-54. (Citamos por la edición de Gredos, traducción de Juan José 

Torres Esbarranch).

114.   M. I. Finley, Intr. a Tucídides, History of the Peloponnesian War, Middlesex, Penguin, 

1954. 
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cobran vida en el presente y, en consecuencia, prohíben las ensoñaciones 
sobre el futuro de la condición humana forzando a descartar por veleidosa 
toda ilusión suprema sobre la misma. A revelar ese pasado que no vuelve 
porque nunca se fue dedicaremos este capítulo.

Todavía parecen restallar las palabras del eximio orador desde la tribuna 
en homenaje a las víctimas de la guerra115; todavía el aire, convertido en su 
improvisado eco, parece haberlas recogido de boca de Pericles para transpor-
tarlas por las calles de la ciudad, por las que aún quieren resonar las pisadas 
de familiares y amigos, de conciudadanos y extranjeros tornando a sus habita-
ciones o quehaceres, cuando ya la peste está aquí. Las imágenes de una ciudad 
que se sabe, y la saben, la gloria de Grecia, esa tierra que se llena de orgullo 
al mirarse a sí misma y llama con cierto desdén bárbaros a los demás, relucen 
con prístina nitidez en el espíritu de los oyentes. Atenas no es la cuna de la 
libertad, pero la libertad la ha mecido desde la cuna; la ha hecho fuerte y po-
derosa, la ha dotado de un imperio, que a su vez la protege de la fuerza de los 
tiranos y de la sinrazón de quienes la ignoran. Y la ha acorazado con sus insti-
tuciones democráticas, donde la mayoría gobierna a todos, y con la igualdad 
de los ciudadanos en la vida privada, que le permite a cada uno gobernarse a 
sí mismo a nivel individual, al tiempo que la tolerancia en lugar del reproche 
regula las diferencias emanadas de la multitud de elecciones singulares. Por 
eso es un modelo para griegos y bárbaros, y por eso merece serlo.

Son aún más las imágenes áureas de la ciudad que tintinean en los cora-
zones de quienes escucharon al orador decantar sus excelencias, tanto pú-
blicas como privadas; la libertad no corre peligro de degenerar en anarquía, 
como algún Platón o algún Pseudo Jenofonte parecerán creer y querer, 
porque los ciudadanos obedecen por igual a gobernantes y a leyes; el im-
perio les ha habituado a disfrutar de bienes lejanos que acentúan un sano 
hedonismo ya cultivado en casa estableciendo fiestas colectivas o constru-
yendo moradas cómodas con las que combatir las penalidades de la vida; la 
riqueza les ha permitido sacar a los pobres del anonimato social y valorar 
sus potencialidades, al tiempo que les ha acentuado su sensibilidad hacia 

115.   La tan decantada Oración Fúnebre antecede de inmediato la narración de la peste (pars. 

35-46). No citamos ninguno de ellos porque el resumen abarca la casi totalidad del mismo.
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la belleza, sin haber perdido por ello su antigua austeridad ni su probado 
valor. Más aún, la democracia les ha convertido en el gran escaparate de la 
civilización, al lograr que los ciudadanos reúnan cualidades que en otros 
son antagónicas —el valor y la racionalidad, por ejemplo, cuando antes 
ésta invitaba a la pusilanimidad y aquél se desperdiciaba en temeridad—, 
acuñando con su sello único la acción del ateniense; o que prediquen con 
el ejemplo en la asamblea, en la que deciden tras debatir y debaten tras 
haberse informado: y todos, con independencia de lo que sean o de lo que 
fueron sus mayores. Por ello se saben modelo, y ser modelo les convence de 
que no necesitan de la violencia para disuadir: y si la admiración que causa 
la ciudad ante propios y extraños es de por sí un escudo se comprende de 
suyo que no requiera refugiarse puertas adentro de unas miradas ajenas a 
las que hechiza cuanto ven.

De todo ello y más cosas ha escuchado la opinión pública hablar al orador, 
quien, en realidad, simplemente les ha recordado lo que ya sabían. Una 
ciudad de excepción, dueña de un pasado heroico, un presente brillante 
y un futuro, cabe suponer, luminoso, y habitada por seres de excepción: a 
los cuales, ciudad y ciudadanos, la fama ha coronado con justicia como el 
momento supremo de la civilización116. Frente a un poder así, que congrega 
en su puño el tiempo y la potencia, la cultura y el prestigio, la ética y la 
ideología, la libertad y la gloria, ¿qué resistencia cabe?

Describir la enfermedad. La Historia como terapia

La alusión a la epidemia aparece apenas unas líneas después, en el parágra-
fo siguiente, de que Pericles terminase su alocución. Se diría que la peste 
llegó a la ciudad casi con tiempo de oír el «retiraos» final con el que el ora-
dor despidiera a los congregados; y que dejara sentir sus estragos nada más 

116.   Hay quien, como De Sanctis, ha visto en el discurso de Pericles más el epitafio de 

Atenas que el de los atenienses a los que está dedicado, justamente porque ese dechado de 

perfección está próximo, en ese instante, a saltar en pedazos (véase al respecto la jugosa nota 

de Carlo Marcaccini en su Atene sovietica —no se alarme el lector por el título—, Della Porta 

Editori, Pisa-Cagliari, 2012, n. 15, p. 206).
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llegar: sin guardar siquiera la doble cortesía, para con los anfitriones y para 
con las circunstancias, de manifestarse tras un periodo de incubación y de 
haber irrumpido con tal furia en un año tan saludable, respectivamente.

Cuando algunos siglos después el historiador siciliano Diodoro Sículo 
haga balance de tales estragos117, no descuidará señalar que «los Atenienses 
atribuyeron la calamidad a una venganza divina»118, porque la fuerte pre-
sencia supersticiosa del fenómeno natural en la mentalidad popular, y que 
era a la vez su explicación causal, constituía en sí misma un testimonio de 
su magnitud. Y es que el recurso al prodigio como factor explicativo de fe-
nómenos naturales o históricos particularmente nocivos para la población 
se encona en la psicología popular en los momentos, como las guerras o 
las epidemias, en los que más directamente está en juego la superviven-
cia. Mas frente a la superstición, la ciencia. La de filósofos y estadistas, 
como el propio Pericles119; y también, cierto, la del historiador Tucídides, 
cuyo racionalismo se traduce en un realismo expositivo que patentiza la 
influencia de la medicina contemporánea —la de Hipócrates120 en concre-
to, sus intereses por el cuerpo humano y sus enfermedades— y le induce 
a prescindir en su explicación de los prodigios que otros sí incluyeron en 
las suyas121. Todos ellos anticipan en época pagana la respuesta de Spinoza 
y sus aquí herederos ilustrados, como Voltaire o Diderot entre otros mu-
chos, a la superstición cristiana.

117.   «Mató a más de cuatro mil infantes y cuatrocientos caballeros, sin contar los más de 

diez mil habitantes tanto libres como esclavos» (Biblioteca Histórica, XII, 2). Esas cifras nada 

tienen que ver con las que proporciona A. W. Gomme, que eleva hasta 70.000 u 80.000 el 

número de víctimas (citado por Denis Roussel en su introducción a La Guerre du Péloponnèse, 

Folio classique, p. 759, n. 4, 2000).

118.   XII, 5.

119.   Cf. Plutarco, Vida de Pericles, 35.2.

120.   Sobre eso, cf. Christian Meier, Athen. Ein Neubeginn der Weltgeschichte, Wolf Jobst 

Siedler Verlag GmbH, Berlín, p. 523 s.

121.   Otro tanto hará Lucrecio al cerrar su libro De rerum natura imitando la descripción 

de la peste que aquí lleva a cabo Tucídides (vv. 1138-1286). El racionalismo, por lo demás, no 

será suficiente para desterrarla, pues se requerían medios terapéuticos y dispositivos hospita-

larios y de aislamiento entonces inexistentes (cf. al respecto, M. A. Levi, Pericle e la democrazia 
ateniese, Rusconi, Milano, 1996, p. 334).
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Animado por ese espíritu científico Tucídides decide detallar los sín-
tomas de la peste, así como exponer sus consecuencias morales, desarro-
llando una explicación que, ante la virulencia del mal, entiende casi como 
una cruzada contra aquélla. Si la peste, en efecto, resultó tan devastadora 
se debió entre otras razones a su novedad y mortalidad: en Atenas era des-
conocida y en ningún lugar se había mostrado nunca tan deletérea. De ahí 
que el historiador centrase su atención en narrar las sucesivas metamor-
fosis del mal, a fin de, si reincidía, conjurar los estragos. La historia, así, 
enarbolando un pabellón humanista, se convertía en terapia. El historia-
dor fijaría la naturaleza de la peste en la memoria colectiva al recontar los 
síntomas en que se desglosaba, facilitaría su tratamiento impidiendo que 
la previsible reemergencia comportara novedad y, con ello, se repitiera la 
devastación122. Una terapia de segundo orden al servicio de la medicina, 
sin duda, pero al fin y al cabo una contribución más al edificio de la racio-
nalidad social frente a la superstición, sobre todo visto el nulo resultado 
obtenido por las súplicas o los «oráculos y otras prácticas semejantes» a la 
hora de refrenar la difusión del mal123.

Antes de comenzar a detallar sus síntomas Tucídides señala el carácter 
altanero de la nueva deidad, que se permite, consciente de su impunidad, 
irrumpir con su hybris mayestática en un contexto, según indicamos, muy 
saludable, ridiculizar el poder de los antiguos dioses y aniquilar cualquier 
intento de sus respectivos fieles por extirpar el nuevo culto de la comu-
nidad. Eran pocos los aquejados de alguna enfermedad a su llegada, pero 
como un hada maligna a cada toque de su varita mágica toda dolencia 
antigua terminaba sus días engullida por el mal nuevo124. A los sanos, en 
cambio, con prepotencia absoluta, vale decir, «sin motivo aparente», les 
incendiaba la cabeza y arrasaba los ojos, empezando así una ruta en el in-
terior del cuerpo humano por la que el mal, desconocido por un lado y va-

122.   Una esperanza no lograda, según afirma Torres Esbarranch citando a Gomme (n. 339).

123.   Par. 47.

124.   Pars. 49,1 y 51,1. Sobre la descripción y consecuencias de la peste, véase Herman F. 

J. Horstmanshoff, «Les répercussions de la peste d’Athènes, 430-426 av. J.-C.» (en Maladies, 
Médicines, Sociétés, ed. de F.-O. Touatti, l’Harmattant et Histoire au Présent, París, 1993), pp. 

124-135.
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liéndose de elementos personales en cada enfermo, iniciaba un itinerario 
funesto, con pocas excepciones, que iba de arriba abajo y en el que la única 
piedad demostrada consistía en ahorrar sufrimientos al enfermo forzándo-
le a perecer antes de llegar ella a su meta.

Durante su proceso a lo largo del cuerpo de cada víctima el mal iba 
dejando huellas de su poder por la mayor parte de los órganos de aquél; 
la faringe, la lengua, el pecho, el estómago, los intestinos, los genitales, 
los miembros inferiores, etc.: todos renovaron gracias a él sus capacidades 
para el dolor, inventaron nuevas vías de sufrimiento que arrastraban al en-
fermo hasta el éxtasis antes de salvarlo mediante la muerte. Y en esa cadena 
inexorable el mal, gracias a su contradicción, revelaba un virtuosismo aún 
mayor para el dolor desde el momento en que contrapesaba su soberbia 
y su potencia con su debilidad. Es decir: con la incapacidad de consumir 
por completo el lugar por donde pasaba, el cuerpo en el que vivía, y de 
necesitar a veces hasta nueve días para acabar con él; o bien, fracasado en 
el intento, explorar nuevas vías de exterminio descendiendo por el vientre 
hacia abajo125. Ni un dios-diablo habría sido tan chapucero para cumplir su 
misión de planificar y consumar el advenimiento del reino del sufrir en el 
cuerpo humano, ni tan afortunado en su manera de llevarla a cabo.

Recapitulemos la naturaleza de la peste descrita por Tucídides. Si la so-
ciedad de males que aquejan al ser humano fuera una religión, la aparición 
turbulenta de la nueva deidad nos haría creer que estamos, aun sin saber 
por cuánto tiempo, ante una revolución monoteísta patológica. El historia-
dor dice y repite con claridad tajante que el nuevo mal convertía en él todo 
mal que aparecía ante él; cualquier enfermo tenía un único destino ante 
sí en cuanto la peste se introducía en su cuerpo. La enfermedad anterior, 
simple dios menor, perecía ante el rayo de este nuevo Zeus morboso y tru-
culento, con capacidad para metamorfosearse en sí mismo a partir de otra 
existencia ajena y diferenciada. Magia esa que expresaba su omnipotencia. 
La cual quedaba condensada definitivamente en su brusco aparecer en el 
interior de un cuerpo sano, al que en pocos días solía reducir a cenizas tras 
un sufrimiento general insoportable.

125.   Par. 49, 6.
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La peste se caracterizaba asimismo por su imperialismo somático. Entraba 
por la cabeza, mas una vez allí aferraba la ocasión iniciando un proceso de 
expansión incontrolable hasta los miembros inferiores, cuya sola limitación 
conocida era la muerte de la víctima antes de que la enfermedad tocase fon-
do. Poco a poco los diversos y sucesivos órganos iban cayendo víctimas de 
esa danza infernal de un morbo que desconocía la piedad y que se explicaba 
mediante una sinfonía de dolor para el que sólo había paliativos transitorios 
y desesperanzados. Más aún, que interesadamente aprovechaba en cada suje-
to las ventajas que accidentalmente hallaba en su cuerpo para propagarse126, 
haciendo gala irónica de qué entiende la violencia por igualdad.

Con todo, aún cabe añadir otras dos características al mal cuya naturaleza 
acabamos de pergeñar. La primera es la dimensión heroica del citado morbo. 
Se trata de la venganza después de muerto que ejerce sobre algunos super-
vivientes. Los había que derrotaban al virus, en efecto, pero su victoria era 
una clara victoria pírrica. En realidad, parecía una victoria, pero se trataba 
más bien de una forma grosera de venganza de la enfermedad, pues los su-
pervivientes serían a partir de entonces menesterosos, en cuanto amputados 
de algunos de sus miembros: manos, pies, ojos; un hecho ese que constituirá 
para el futuro la pesadilla que acompañará a la víctima del recuerdo de otra 
pesadilla quizá mayor. El segundo caso es aquél en el que la venganza se 
vuelve sublime y la crueldad un arte, puesto que es ignorada por quien la 
sufre a causa de la naturaleza de su sufrimiento. En las ocasiones en las que 
el superviviente se restablecía sin aparentes daños se descubría ser un don 
Nadie en el sentido literal del término, sin parangón con el uso burlesco que 
de él hace Odiseo frente a Polifemo127. La venganza consistía en este caso en 
el olvido: en «una amnesia total y no sabían quiénes eran ellos mismos ni re-
conocían a sus allegados»128. Mediante el olvido el mal les sustrae la memoria 
del mal, con lo cual se autoabsuelve y proclama su inocencia en la víctima 
frente a los desmanes cometidos con ella; pero eso es, al fin y al cabo, lo más 
insignificante de todo. Mediante el olvido suprime literalmente al sujeto: 

126.   Par. 51, 2.

127.   Odisea, IX, 455 y 460.

128.   Par. 49, 8.
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su memoria, sus sentimientos, su sufrimiento, la sociedad y esa parte más 
intermedia entre naturaleza y sociedad que es la familia. Es una situación 
informe y radicalmente antihumana, de la que ya huyera Ulises cuando llegó 
a la isla de los lotófagos, sabedor de que tenía una patria, una familia, unos 
amigos, unos recuerdos, etc., por los que volver129; una mezcla rara de vida y 
de muerte en la que el sujeto ha perdido todos los referentes que lo consti-
tuyen y todos los datos que componen su personalidad; y su vivir es ahora la 
agonía indolora e incolora del estúpido que carece de ideas para entender lo 
que le pasa o de palabras para explicarlo.

La segunda cualidad de la peste es su ser barbarie. Posee muchos de los 
datos que la caracterizan: insoportable ante la vista, encarna lo monstruo-
so; colosal por su potencia, desborda no sólo lo conocido, sino a la fantasía 
misma: es lo inhumano. Está fuera del reino de los hombres en todos los 
sentidos, siendo algo a lo que ningún individuo se sabría acostumbrar. Pero 
es barbarie en otro sentido al menos igual de gráfico si no más. Su presen-
cia, hace notar Tucídides, al sembrar de cadáveres el Ática suponía en prin-
cipio un festín para aves y animales carroñeros, máxime cuando muchos 
de ellos quedaban insepultos. Empero, los predadores no se acercaban a sus 
víctimas o bien morían al probar sus restos, por lo que acabaron desapare-
ciendo de la zona. Animales víctimas de su alimento natural; animales que 
huyen de donde encuentran fácil sustento: he ahí una violación flagrante 
de las leyes de la naturaleza. Así pues, la peste no sólo ha producido la des-
humanización del mundo humano, sino también la desnaturalización del 
mundo natural130.

El reino de la necesidad

Hasta el momento sólo hemos analizado la dimensión física de la peste. 
Toca ahora su dimensión ética. ¿Queda extenuada su potencia con la exte-

129.   Jean-Pierre Vernant, El universo, los dioses, los hombres (El relato de los mitos griegos), 
Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 104 s.

130.   Cf. el entero par. 50.
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nuación del cuerpo o atropella también al espíritu durante su alocado mas 
metódico recorrido corporal? ¿Y qué hay de la deshumanización —acom-
pañada de desnaturalización antevista—, prosigue en el reino moral o se 
detiene la peste ante sus puertas, satisfecha su voracidad con las presas 
devoradas o desinflada en sus esfuerzos por devorarlas? 

Las preguntas podrían parecer retóricas y lo son en el sentido de que las 
respuestas se conocen de antemano: la peste es un monstruo insaciable, y 
su fanático imperialismo difícilmente quedará satisfecho con la conquista 
del cuerpo. No obstante, tiene sentido formularlas, por una razón funda-
mental: el sujeto físico y moral no son el mismo. El primero es el enfermo, 
un moribundo in pectoris en cuanto la enfermedad entra al abordaje en 
su interior (o un futuro lisiado, en el mejor de los casos, aunque no lo 
sabe), y los moribundos, determinados por el dolor, el sufrimiento y el mie-
do, perdieron por eso el carácter de sujetos en la ética. Pero junto a ellos 
merodean quienes aún están sanos, sin saber por cuánto tiempo o si perma-
necerán así, y ellos, que ven el mal, que viven junto a él, pero todavía ajenos 
a su ponzoña, sí lo son. Parcialmente, desde luego, porque donde no hay 
perspectiva de futuro la voluntad respira con suma dificultad; pero al me-
nos son conscientes de que su capacidad de elegir no les ha sido arrebatada 
del todo: y de que, con ese poder en sus manos, continúan produciendo 
efectos en el mundo social que les rodea.

El primer gran efecto moral a escala general de la peste entre los ciu-
dadanos atenienses consistirá en la instauración de nuevos valores. El se-
gundo, tras su armonización en una nueva ética, en la volatilización de la 
sociedad. Vayamos por orden.

Desesperación e impotencia. Hacia una nueva ética

También en el escenario moral la peste irrumpe con su prepotencia ya 
conocida, con ese imperialismo que hace gala de un cínico igualitarismo 
aterrador: «unos morían por falta de cuidados y otros a pesar de estar 
perfectamente atendidos»131. No hay distingos en los cuerpos, no hay víc-

131.   Par. 51, 2.
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timas potencialmente más aristocráticas que otras: todas valen la muerte 
(que, en efecto, a todas iguala). Pero eso no consuela al pobre ni a nadie, 
sino que más bien produce una ἀθυμία general, un «desánimo» colectivo 
que, por así decir, da lugar a una ética de la «desesperación» (ἀνέλπιστον). 
La desesperación, sustrayendo al sujeto el futuro, no sólo arrebata a su 
espíritu el sabor de la libertad o de la república, según pretenderá ense-
ñarnos Tácito, sino, con frecuencia, el mero gusto de vivir. Al ateniense 
en concreto, la gema de la civilización, le priva de la confianza en sí mis-
mo, nutrida de prestigio histórico, tradición de libertad, valor y valía sub-
jetivas, amor a las leyes, respeto a las autoridades, madurez democrática, 
respeto a la vida privada ajena y personalización extrema de la propia, 
sensibilidad ante la belleza, austeridad de costumbres, éxitos sociales que 
para el desfavorecido suponían el prefacio a su posibilidad de lograrlos, 
etc., los materiales con los que el discurso de Pericles le diera puntual-
mente forma.

El desánimo constituye la reacción del ánimo al reconocimiento de ha-
ber caído presa de la enfermedad, lo que de manera inmediata le hunde 
en la desesperación, es decir, en la retirada de la batalla, dejando el cam-
po libre al enemigo; pero también a la constatación de que no era sólo 
su destino el que ya quedaba escrito, sino también el de las personas que 
por solidaridad, compasión o pudor atendían a los enfermos, pues unos y 
otros «morían como ovejas»132. Con otras palabras, el desánimo y su visce-
ral tumefacción, la desesperación, apuntan con su existencia al fracaso de 
la moral y la religión tradicionales, por cuanto no sólo es la inocencia, sino 
incluso la inocencia virtuosa, la que también paga con la pena de muerte 
por contagio el delito humanitario de ayudar a las víctimas.

En la ética de la desesperación, por tanto, la peste, en cuanto agente 
de acciones en los hombres, se complace en instaurar nuevos héroes: es el 
miedo y no la solidaridad lo que se premia ahora con la vida. Es el miedo 
a morir lo que, volviendo insolidario al temeroso, le permite seguir vivo 
(todavía). El solidario con el enfermo acaba siendo otro más, un compa-
ñero de muerte. De aquí derivan tres consecuencias, la primera, en cierto 

132.   Par. 52, 4.
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sentido, aludida en el párrafo anterior: la desesperación, que abroga la 
solidaridad de la ética, constituye así la encarnación de la impotencia 
de los dioses. Son ahora los dioses de Epicuro, que miran desde lo alto 
lo que ocurre en la tierra porque huyeron hasta allí a fin de ocultar su 
impotencia ante el mal; por ello ya no se les debe temer y por ello, como 
se verá, se dejará de temerlos. Dioses cuyos dictados son borrados por el 
demonio de la peste con un manotazo no son dioses: eran ilusiones que 
mentes enfermas forjaron en tiempos de bonanza, cuando los males eran 
muchos, algunos de ellos recuperables por la medicina, y los letales la 
mano del destino. La peste es un mal infinitamente más poderoso: cance-
la en un solo golpe el poder de los dioses y el deseo de crear las ilusiones 
que los crean.

La peste, en segundo lugar, ha procurado nuevo alimento para la deses-
peración al poner frente a los ojos del hombre que los esfuerzos heroicos 
del individuo común no sólo no abocan siempre a éxitos, sino que a veces 
ni siquiera producen resultados. La solidaridad culpable de solidaridad, 
culpable —y penada por ello con la muerte— de querer remediar la suer-
te de un enfermo es también ella sacrificada en el altar de la impotencia, 
como una divinidad más, porque su intento de remediar lo irremediable es 
considerado por el nuevo Señor como un osado ejercicio de insolencia, y 
ya se conoce la tragedia que suele seguir a la hybris. En la ética de la deses-
peración ni siquiera le vale a la solidaridad presentar ante la peste ciertas 
credenciales de sumisión, es decir, de haber aceptado la alteración de los 
valores acarreada por ella, y mostrarle que quienes la ejercitan, quienes 
en ocasiones se muestran solidarios con las víctimas no son sus propios 
familiares, sino amigos o incluso desconocidos altruistas para los que el 
prójimo no es un ser ajeno. A estos los castigará por no haber advertido 
que los templos eran ahora residencia de una única deidad monoteísta, y la 
ignorancia, que apareja idolatría, requiere que se pague con la muerte. Y 
a ella, pese a reconocerle su mayor servilismo, la sumirá en el desconsuelo 
de la impotencia por no haber comprendido que la peste, con el cambio 
aludido en los sujetos de la solidaridad, lo que conlleva es una desnatura-
lización del mundo social: un cambio de papeles entre allegados y amigos o 
desconocidos forzado por la necesidad, habida cuenta de que la «magnitud 
del mal» había secado el vínculo que la naturaleza, a través de la familia, 
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establece entre diversas personas en una sociedad, al dejar a sus miembros 
sin «fuerzas ni para llorar a los que se iban»133.

En tercer lugar, en la ética de la desesperación forzada por la peste, ésta 
ha provocado la firme emergencia de un valor cuya génesis y primacía casi 
son todo uno. Decíamos más arriba que el premio para el temeroso fren-
te al solidario (antaño el premio del cobarde frente al valiente) consistía 
en vivir. Aun cuando la desesperación provoca el voluntario abandono de 
las propias fuerzas ante la enfermedad, y consiguientemente la renuncia a 
vivir; y aun cuando la desesperación se deba asimismo a la constatación se-
ñalada de la impotencia de la virtud y de sus dioses, ella misma es un grito 
contra la muerte y no sólo de rabia frente a la ineficacia de los antiguos hé-
roes morales, que también revela un claro apego a la vida. Además, cuando 
finalmente la desesperación condena al desesperado a morir renunciando 
a combatir la enfermedad, no está, en la nueva situación, sino dando prue-
bas de racionalidad, es decir, de haber comprendido «la magnitud del mal»: 
el ser invencible. Pero hasta llegar ahí, las reacciones de las víctimas contra 
la tortura con la que la enfermedad atormentaba sus cuerpos, su pérdida 
de pudor e insistencia en ir desnudos porque cualquier vestido resultaba 
insoportable, o su frenético deseo de beber o de bañarse en aguas frías a fin 
de contrapesar el fuego que les asolaba por dentro, cuentan como testigos 
de un ahora indeleble deseo de vida.

Por lo demás, nada revela mejor el culto al nuevo bien que las reacciones 
de quienes, se diría que por un milagro natural, se habían liberado de las 
garras del mal. Reintegrados a la sociedad, al tiempo anterior a la peste, y re-
cuperada al menos una parte de los antiguos valores, su solidaridad con las 
víctimas fue inmediata e intensa, pero semejante sentimiento humanitario 
requiere en su explicación recordar que la enfermedad había inmunizado 
al ex paciente contra una posible recaída, por lo que el temor al contagio 
había sido definitivamente derrotado en su comportamiento. Y, aun con 
todo, esos mismos héroes naturales todavía mantenían algún vínculo con 
el mundo que acababan de dejar y sus valores, según pone de relieve la 
«extraordinaria alegría» que les proporcionaba el simple hecho de estar 

133.   Par. 51, 5.
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vivos, lo cual delata la presencia de una nueva forma de felicidad en sus es-
píritus. E igualmente, esa especie de ilusiones-fantasma que brotan ahora 
en dichos espíritus a causa de la suma alegría de vivir habla de la pasión 
por la vida que experimentan: las ilusiones de inmortalidad, esto es, de 
haber quedado inmunes para siempre, creían, a los ataques de cualquier 
enfermedad futura134.

La volatilización de la sociedad

La desesperación en la que hunde al enfermo el inframundo de la peste es 
sólo el primer paso en la producción de una nueva ética. Paso que no puede 
llevar muy lejos porque el sujeto es primariamente la propia víctima. Pero 
hay sujetos a los que, por así decir, la peste rodea sin (todavía) tocar, y ellos 
también reaccionan ante su dantesco espectáculo con renovadas creencias 
morales y prácticas culturales, que delatan su férvido temor a una posible 
caída en manos del enemigo y a la consecuencia más segura de dicha caída.

Las circunstancias empeoran repentinamente con el aflujo de los mo-
radores del campo a la ciudad, que, por otra parte, serían el perjudicado 
principal de la historia que ellos gestaban. Las condiciones de insalubridad 
aumentaron y fácilmente se pudo comprobar que en el mal no sólo hay 
grados, sino que es siempre posible estirar su escala en un peldaño más. El 
calor sofocante y la falta de casas convirtieron las barracas en las que los 
alojaron en un matadero, o peor, en un matadero donde hasta la muerte 
obedecía las reglas de la recién instaurada anarquía. En una cultura que 
había hecho de los muertos dioses y, por ende, de «las tumbas… los tem-
plos de estas divinidades»135; y en una ciudad que casi llegó a dar muerte 
al héroe de Maratón, que le había salvado la vida, por haber vuelto de la 
guerra sin haber dado sepultura a los muertos, el espectáculo de cadáveres 
amontonados en las calles y de moribundos arrastrándose hacia las fuentes 
difícilmente resistiría comparación en el alma de sus habitantes con un 

134.   Par. 51, 6.

135.   Fustel de Coulanges, La ciudad antigua, México, Porrúa, 1992 (véase el entero cap. 2 

del libro I).
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dolor mayor. Y en ese espectáculo se representaba sólo el primer acto del 
nuevo ceremonial del culto a los muertos. 

La narración tucidídea adquiere aquí tintes de un dramatismo violento 
y desesperado que aún desgarra el alma de quien la lee, pues su realismo 
inventa el marco que permite entender lo que significa para una sociedad 
evolucionada el verse de repente encerrada en las mazmorras del reino de 
la necesidad, en el que los actos parecen desconectarse de las decisiones, 
los valores y las creencias que los preceden y, en condiciones normales, 
explican o justifican; y los símbolos, del significado que representan. Los 
santuarios, por ejemplo, ya no son santuarios; ya no protegen a quienes en 
su espacio sagrado buscan refugio contra cualquier tipo de mal136, sino que 
ahora son improvisados nosocomios en los que, a falta de otro lugar mejor, 
se dejaba a los enfermos; los cuales, a falta de otro lugar mejor, «morían allí 
mismo». Y la violación de las tradiciones implicada en un hecho así añadía 
nuevos capítulos que sonrojaban a la civilización anterior con el desprecio 
del ritual puesto en práctica en los enterramientos o con el abuso de las 
situaciones que se presentaban. Literalmente, la anarquía había reempla-
zado todas las reglas, «y cada uno enterraba como podía»: aprovechándose 
de piras dispuestas por terceros para sus propios muertos o lanzando el 
cadáver que llevaban sobre otros que ya ardían. 

Era esta vez la incertidumbre el agente que hacía reaccionar así a los 
allegados del muerto, que no sólo generaba un dolor devastador de toda 
racionalidad, sino que desesperaba a muchos familiares al consumir sus re-
cursos, pues ante la abundancia de muertos entre ellos no disponían de 
lo necesario para enterrarlos. Sólo que ahora el abandono de las prácticas 
antiguas y su sustitución por las antedichas entrañaba un abandono más: 
el del mismísimo cuerpo social. Ahora el enfermo era la sociedad, que mo-
ría también de peste aunque no a causa de la peste. La necesidad, es cierto, 
forzaba a los nuevos menesterosos a obrar de manera impía, a llevar a cabo 
acciones por las que antes de la peste habrían muerto antes que hacerlas 

136.   Un refugio que no siempre se halla, porque la protección es tan local como los dioses 

del lugar, cuyos poderes no son tan mágicos frente al extranjero, como nos enseñó Esquilo 

en su Suplicantes.
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o dado muerte antes que recibirlas. Con todo, ¿les forzaba o les impelía? 
¿Era una constricción sin salida o cabía elegir? Quizá la primera opción 
sería la más válida en aquella tesitura. Quizá. Pero no cabe negar que desde 
hacía algún tiempo contaba con un poderoso aliado. En efecto, como an-
taño la desesperación, hogaño la incertidumbre ante el inmediato futuro 
se cobró su cuota de venganza ética sobre los dioses, y en represalia por 
tanto mal ni merecido ni conjurado logró que, «ante la extrema violencia 
del mal, los hombres… se dieran al menosprecio tanto de lo divino como 
de lo humano»137.

Insistimos en que la opción más probable de la disyuntiva anterior fuera 
la primera. Mas el sujeto que se halla en una situación de agónica incer-
tidumbre, en la que su deseo de vivir es fieramente contrarrestado por la 
codicia de la peste, al liberarse de las constricciones culturales que hasta 
el presente han encauzado —es decir, limitado— su acción tiene más fácil 
violar las reglas que seguirlas, con independencia del poder de la tradición 
y de la cultura. La necesidad lo deja sin apenas posibilidad de elegir, pero 
sin ni seguridad de futuro ni miedo a los dioses, incluso en una situación 
tal su voluntad se vuelve más poderosa: y su preferencia es sacrificar la so-
ciedad antes que sacrificarse ella, es decir, establecer, dentro de una esfera 
tan limitada por la propia incertidumbre, el imperio del sujeto sobre las 
normas, esto es, sobre los demás sujetos. El descarte del temor a la divini-
dad ante su impotencia manifiesta, el desgarro que instituye con su pasado 
—tradición, cultura, política—, la renuncia a las creencias y a las prácticas 
que las traducen en seres reales o el abandono de los prejuicios producidos 
por la devastación del dolor en el individuo o por la propia impotencia, 
configuran los primeros síntomas del imperio antedicho138.

137.   Véase el entero par. 52.

138.   Queda un pequeño reducto que le opone cierta resistencia, y que si bien no refrena su 

ánimo ni coarta sus decisiones y preferencias, sí filtra todo por el cedazo de la preocupación o 

el temor, a los que se reconoce sujeto por algún cabo: se trata de la conciencia, que aún protesta 

interiormente contra un posible delito y que si finalmente no es oída se debe a que se esperaba 

antes la muerte que el castigo («τῶν δὲ ἁμαρτημάτων οὐδεὶς ἐλπίζων μέχρι τοῦ δίκην γενέσθαι βιοὺς 

ἂν τὴν τιμωρίαν ἀντιδοῦναι», 53, 4). No obstante, aunque aún se hace oír de cuándo en cuándo, 

se pliega ante la voluntad, por lo que el sujeto buscará el placer a placer.
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La labor de zapa de la incertidumbre respecto del futuro, esto es, el va-
lor efímero que pasan a adquirir «la vida y las riquezas», no ha hecho sino 
iniciar su andadura social. La incertidumbre es atea por naturaleza; se esta-
blece como ley en el espíritu humano sobre las cenizas de los ayer poderes 
máximos entre los hombres: las leyes y, aún más, los dioses. Adquirida para 
siempre —vale decir, mientras dure la situación— esta indiferencia que mata 
a las antiguas potencias éticas, la incertidumbre reina a sus anchas en el pe-
cho del hombre, por mucho que su esperanza de reinar sea angustiosamen-
te breve. Cuando «ningún temor a los dioses ni a los hombres» les detiene, 
cuando se han volatilizado las antiguas restricciones que los sujetaban a un 
sinfín de obligaciones y hábitos, los individuos no son ya seres humanos, 
sino una suerte de remedos menores del cíclope que Homero o Eurípides 
escenifican en sus obras: sin su ferocidad ni salvajismo, sin su cruel insensi-
bilidad, pero con una recién adquirida insociable insociabilidad que sepulta 
el recuerdo o la nostalgia de la pasada sociedad en la carrera, frenética y 
nihilista, por salvar cada instante —que puede ser el último y que por ello 
ningún Fausto querría detener— hundidos en el regazo del placer.

Desaparecidos por tanto dioses y leyes, las únicas potencias de la tierra 
son ahora los deseos y el poder de satisfacerlos; una nueva ética se confi-
gura así repentinamente entre los supervivientes, una imprevista Atenea 
moral surge de improviso y completa en cada Zeus subjetivo, una ética 
para cada cual pero que es la misma en todos, y que les ordena imperiosa-
mente gozar del máximo placer individual: código en el que las tres palabras 
son sustantivos y que cada uno debe grabar en el frontispicio de su alma; y 
con el deber de practicarlo sin las restricciones impuestas por el cómo o el 
cuándo. Así, la gente saca ahora a la superficie los vicios con los cuales en 
el pasado «se complacía ocultamente», sin rubor ni cortapisas, porque los 
númenes de la censura cayeron atropellados por la peste. Violar en público 
las vetustas reglas es placer. Un placer tan deleitoso al menos como para 
Antifonte139 el violarlas a escondidas, donde la admonición de Demócri-
to140 no surtía efecto alguno.

139.   «Fragmento I», Col. I y Col. II.

140.   68 B 174.
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El máximo placer individual ha devenido el nuevo ídolo moral ahora 
que los viejos ídolos han muerto, y que como herencia sólo han dejado esa 
forma de venganza contra su antaño supuestamente amable tiranía. Es el 
nuevo fin a lograr por individuos cuya única ley moral es la incertidumbre 
de su destino inmediato, la causa genuina del surgimiento y la configura-
ción de la nueva ética. La cual preserva un grado suficiente de racionalidad 
individual como para dar una explicación plausible a la renuncia a seguir 
los dictados de leyes y dioses, que es además su justificación para hacerlo; 
a saber: la impotencia en la que la peste ha sumido a unas y otros; a éstos 
porque el piadoso y el impío seguían la misma suerte ante la enfermedad; 
y si la muerte los acogía maternalmente en su regazo, los dioses o eran in-
diferentes a la suerte de quienes los adoraban o impotentes sin más. A las 
leyes, porque en el remolino de las cosas nadie esperaba vivir lo suficiente 
como para dar cuenta de sus culpas, una situación anómica en la que solo 
las conciencias puras podrían hacer abstracción de los hechos, pero Kant, 
su valedor insigne, estaba todavía por inventar. Los individuos sabían que 
la muerte andaba al acecho, y antes de convertirse en sus víctimas querían 
apurar hasta la última gota del cáliz del placer, antes semivacío merced al 
juego de prohibiciones con las que tan a menudo se regalan las normas.

La nueva ética no concede ningún espacio al heroísmo, al sacrificio o 
a la solidaridad («nadie estaba dispuesto a sufrir penalidades por un fin 
considerado noble»), y no lo concede porque, en principio, nadie «tenía 
la seguridad de no perecer antes de lograrlo». La incertidumbre, brotada y 
alimentada «en el rápido giro de los cambios de fortuna», es por naturaleza 
tan impaciente como atea, y el mismo acto en el que renuncia a esperar a la 
virtud para saberse feliz establece su propio credo, adoptando como fieles 
a quienes «aspiraban al provecho pronto y placentero», a los cuales santi-
fica como los sujetos de la nueva moralidad, para la cual «lo que resultaba 
agradable de inmediato y lo que de cualquier modo contribuía a ello fue lo 
que pasó a ser noble y útil». Es decir, ya no se trata sólo de que el creyente 
respete lo noble, y lo incierto, puesto que tiene que vivir, sólo le inste a sa-
tisfacerse con lo primero, y placentero, que encuentre. Es lo incierto, es la 
incertidumbre la que por sí misma se erige en nueva deidad estableciendo 
el culto al máximo placer individual, y el creyente le transfiere íntegra su 
fe porque —en sus circunstancias de necesidad— así lo ha decidido.
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Lo que ahí resurge con fuerza, si se mira con atención, es el magnetis-
mo de ese nuevo bien que es la vida, al que sólo lo incierto de su destino a 
causa de la peste ha otorgado su pleno valor. Es el placer de vivir el primer 
bien por gozar por quien aspira al máximo placer individual. Es el placer 
de vivir el que justifica tal fin. Vivir es no sólo el primer valor, sino el valor 
fundante de la nueva ética basada en el placer inmediato y máximo. Es el 
inédito rey de reyes de la moralidad. La vida, redescubierta como gran bien 
por el enfermo cuando ya era demasiado tarde, es retomada como sumo 
bien y adorada por el superviviente como objeto supremo del culto impul-
sado por la incertidumbre, gesta que el sujeto realiza cuando, no siendo 
todavía un enfermo más, su destino rebaja un grado la muerte inminente 
convirtiéndola de segura o probable en posible. El ultimátum que a través 
de la peste la muerte da al sujeto supone la apoteosis de la vida y su consa-
gración como supremo valor.

Epílogo. El legado de la necesidad: el realismo

La nueva ética, emanada por vía de urgencia, ha suplantado de pronto a la 
anterior. La peste había azotado a sus víctimas infundiéndoles un desáni-
mo rápidamente trocado en desesperación, por cuanto sus posibilidades 
de escapar del monstruo, aunque fuera sólo lisiados, eran escasas, y lite-
ralmente mínimas las de salir incólumes, con solo el rastro de un sufri-
miento inaudito en la memoria. En su itinerario, la peste salta del sujeto, 
en cuanto verdugo, a la sociedad en cuanto peligro, del paciente real al 
enfermo potencial. Si bien el miedo que suscita sigue siendo aterrador, en 
este ámbito, lógicamente, su poder es menor, y los ex ciudadanos se escin-
den ahora en individuos presa de la desesperación e individuos presa de la 
incertidumbre. En su resignificación de la vida convergen sus respectivos 
destinos, que se bifurcan en el paso que va desde la consideración de la 
misma de nuevo bien a la de bien supremo. Es ese tormentoso y acelerado 
itinerario el que marca el nacimiento y desarrollo de la nueva ética, que 
inicia con la puesta en cuestión del poder de los dioses y de sus vestigios 
en el campo moral, pasa por el jaque mate a determinadas prácticas mora-
les antaño sacralizadas por la tradición y el conjunto de creencias que la 
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modelaron —las relativas a los entierros in primis—, y concluye en la cons-
trucción de esa ética improvisada que tiene al máximo placer individual 
por centro y que se justifica por el miedo a una muerte inminente, es decir, 
por un ferviente deseo personal de servir al placer por el placer141, lo que 
de suyo constituye el mejor homenaje al simple hecho de vivir. Homenaje 
que no es sino el trasunto de otro mayor: el que se le rinde al sujeto del 
placer, es decir, al ser singular y aislado de los demás en tanto sujeto ético 
exclusivo: el individuo. Es él y su felicidad el centro del nuevo mundo ético 
creado por la peste vía incertidumbre, del que queda desalojada la sociedad 
de origen. Él, en ese papel, representa el símbolo de la disolución tanto de 
ésta como del conjunto de la civilización. El cordón umbilical que le unía 
a los demás formando una comunidad, y a las demás comunidades confor-
mando el mundo, se ha roto y, en lo que respecta a los atenienses, Atenas se 
ha disuelto en un magma de separadas e irreconocibles criaturas.

La peste ha transformado de un plumazo a la sociedad ateniense, zénit 
de la civilización humana, en el reino de la necesidad. Le ha bastado tan 
sólo con diezmarla y amenazarla de extinción para sacar de su órbita a ese 
astro rey civilizatorio y devolverlo a las cavernas. El reino de la necesidad 
es el reino de la nuda supervivencia, en el que todos los elementos que 
preservan a los hombres de la urgencia y garantizan su seguridad en la 
medida de lo posible se han volatilizado, y un estado de naturaleza más 
benigno de lo que será el hobbesiano mas tan anómico como él ha ocupado 
su lugar142. Su soberano protagonista, como allí, es un individuo aislado de 
los demás, a los que antes llamaba conciudadanos, desvinculado de cuantos 
lazos comunes los anudaban entre sí y a la patria, sus leyes, mitos, historia, 
tradiciones, cultura, símbolos, lealtades, éxitos y fracasos, futuro. No son 
sus enemigos, puesto que el miedo a la muerte es una violencia que provie-
ne directamente de la naturaleza, pero tampoco son ya sus amigos (y nada 

141.   Y que supone una intensificación, a causa de las circunstancias, de ese carpe diem de 

raigambre horaciana.

142.   En Hobbes, estado de naturaleza también sería el resultado de la disolución de una 

sociedad real, según nos muestra en el cap. XIII de su obra magna. Acerca de la influencia 

de Tucídides sobre Hobbes, véase D. Coli, «Tucidide, Hobbes e il realismo anglo-americano» 

[en Il realismo político, A. Campi e S. De Luca eds., Rubbettino Università, 2015], pp. 139-152).
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excluye que si la situación se prolongase en el tiempo no acabaran siendo 
más lo primero que lo segundo, y que el placer de matar, por sí mismo o 
por otra razón mayor, acabara computando como un placer más que la 
incertidumbre pronto justificaría como derecho).

El reino de la necesidad es tal porque, gobernado por el miedo a la muer-
te inminente, aunque no socialmente violenta, carece de futuro, y por lo 
tanto de cuantas ideas y prácticas humanas se refieren a él. La incertidum-
bre que gobierna el alma de los individuos, que la mantiene en permanen-
te zozobra, es precisamente el reflejo de esa carencia en su interior. Con 
todo, no es tampoco un ámbito determinista en el que todo cuanto en él 
sucede escapa a las decisiones humanas. Los individuos han podido, pese a 
sus terribles constricciones, reaccionar de otro modo, preservar incluso la 
sociedad adoptando posturas más irracionales que se nutren directamente 
de la superstición (de hecho, los hay que harán eso143), o más racionales que 
la extremadamente individualista reforzando vínculos de solidaridad con 
los que defenderse de un enemigo sin rostro, pero cuyo aliento sienten 
siempre en derredor; mas prefirieron soltar amarras, dejar tras sí la socie-
dad y navegar en solitario seducidos por los cantos de sirena de los placeres 
prohibidos, a costa de la ley y de su conciencia, pues el goce de los mismos 
nunca dejó de estar acompañado del convencimiento de que nadie nunca 
les haría pagar por ellos, aun siendo ilegales, porque nadie contaba con vi-
vir para contarlo, esto es, para pagarlo. La incertidumbre, por tanto, sirvió 
de coartada a su voluntad, mas parece que no por completo de chantaje a 
su conciencia. 

Los atenienses de Pericles, por supuesto, en absoluto son reconocibles 
ahí. En el relato del orador surgen como el arco iris civilizador que domina 
un cielo al fin liberado de la tormenta de la historia. Sin embargo, son ellos, 
los mismos de antes, despojados ahora por la necesidad de su máscara de 
cultura y democracia; desnudos, el heroísmo, el valor, su sensibilidad a la 
belleza, la gracia y habilidad de su personalidad, etc., no dejan de emocio-
nar; pero su consiguiente condición de modelos de la humanidad, aunque 
en cierto sentido vigente, ya no consigue ilusionar a todas las esperanzas, 

143.   Cf. par. 54, 2-5.
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es decir, a la confianza de la humanidad en su futuro y en la idea de pro-
greso con la que gustaría atornillar su destino. Aunque son el regalo que 
la civilización se ha hecho a sí misma, su propia historia demuestra que su 
poder y su cultura no los hace mejores que a los demás; o que, en todo caso, 
no los hace a ellos mismos mejores de lo que ya eran: que, en suma, hay algo 
escondido dentro de los seres humanos, incluso de los más desarrollados, 
presente siempre por mucho que se le disimule y que se avista apenas se 
da la vuelta a la medalla de su civilización: ese algo es la barbarie, la voz del 
Tártaro y el furor de Aquiles por siempre resonando en el corazón humano, 
aun cuando con sordina en esta ocasión.

Con todo, entre los fragmentos del espejo despedazado es posible re-
componer un mensaje de desgarradora esperanza que nos previene de su-
cumbir al hechizo de las ilusiones. Porque acabar con los sueños de perfec-
ción es al mismo tiempo liquidar dos deseos asesinos: el de búsqueda del 
arquetipo de hombre bueno y/o racional y el del sueño civilizador de los 
demás, utopías ambas por las que se mata. La civilización se halla siempre 
apareada a la barbarie y queda prohibido por siempre el sueño de escin-
dirla de ella: quizá sea ése el legado más importante dejado por la peste de 
Atenas a la humanidad.
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