IV. sCivilizacidn o barbarie? La peste de Atenas o
el retorno de la historia a la naturaleza

Introduccion. La peste: ;la barbarie de la naturaleza contra la
civilizaciéon?

Civilizacién y barbarie aparentan ser los dos momentos extremos del de-
venir humano; tan simple como respirar, el transcurrir del tiempo parece
querer convertirse en la fosa en la que la historia, metddica e inmisericorde,
sepulta los brutos vagidos culturales de la naturaleza. La conciencia de lo
que somos, los planes de lo que seremos fingen no guardar memoria del ayer
remoto que fuimos, al punto que el espejo de la evolucién da la sensacién de
reflejar incluso una clara discontinuidad antropolégica entre los dos vasta-
gos de la especie humana. Tan feliz conjetura, propia del sentido comdn mas
también de sesudas cabezas filosoficas, para las que el progreso marca los
tiempos del desarrollo histérico, enfatiza el abismo que media entre natura-
leza y cultura, y eriza de obstaculos insalvables la recaida de ésta en aquélla,
serd empero la que pase a dormir el suefio de los justos apenas pise suelo
ateniense durante el reinado de la epidemia y sucumba al contagio.

En efecto, la lectura de los pardgrafos dedicados por Tucidides a dar
cuenta con «superb artistry» del «horrifying picture»' de la peste en Ate-
nas, en los que describe sus sintomas y detalla sus consecuencias morales,
rompen ese idilio del hombre con su historia trazado por la creencia en
el progreso, rescatan del olvido supuestos fantasmas de ultratumba que

113. Libro II, pars. 47-54. (Citamos por la edicién de Gredos, traduccién de Juan José
Torres Esbarranch).

114. M. L. Finley, Intr. a Tucidides, History of the Peloponnesian War, Middlesex, Penguin,
1954.
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cobran vida en el presente y, en consecuencia, prohiben las ensofiaciones
sobre el futuro de la condicién humana forzando a descartar por veleidosa
toda ilusién suprema sobre la misma. A revelar ese pasado que no vuelve
porque nunca se fue dedicaremos este capitulo.

Todavia parecen restallar las palabras del eximio orador desde la tribuna
en homenaje a las victimas de la guerra®; todavia el aire, convertido en su
improvisado eco, parece haberlas recogido de boca de Pericles para transpor-
tarlas por las calles de la ciudad, por las que atin quieren resonar las pisadas
de familiares y amigos, de conciudadanos y extranjeros tornando a sus habita-
ciones o quehaceres, cuando ya la peste estd aqui. Las imdgenes de una ciudad
que se sabe, y la saben, la gloria de Grecia, esa tierra que se llena de orgullo
al mirarse a si misma y llama con cierto desdén barbaros a los demads, relucen
con pristina nitidez en el espiritu de los oyentes. Atenas no es la cuna de la
libertad, pero la libertad la ha mecido desde la cuna; la ha hecho fuerte y po-
derosa, la ha dotado de un imperio, que a su vez la protege de la fuerza de los
tiranos y de la sinrazén de quienes la ignoran. Y 1a ha acorazado con sus insti-
tuciones democraticas, donde la mayoria gobierna a todos, y con la igualdad
de los ciudadanos en la vida privada, que le permite a cada uno gobernarse a
si mismo a nivel individual, al tiempo que la tolerancia en lugar del reproche
regula las diferencias emanadas de la multitud de elecciones singulares. Por
eso es un modelo para griegos y barbaros, y por eso merece serlo.

Son ain mds las imdgenes dureas de la ciudad que tintinean en los cora-
zones de quienes escucharon al orador decantar sus excelencias, tanto pu-
blicas como privadas; la libertad no corre peligro de degenerar en anarquia,
como algin Platén o algin Pseudo Jenofonte parecerdn creer y querer,
porque los ciudadanos obedecen por igual a gobernantes y a leyes; el im-
perio les ha habituado a disfrutar de bienes lejanos que acenttan un sano
hedonismo ya cultivado en casa estableciendo fiestas colectivas o constru-
yendo moradas cémodas con las que combatir las penalidades de la vida; la
riqueza les ha permitido sacar a los pobres del anonimato social y valorar
sus potencialidades, al tiempo que les ha acentuado su sensibilidad hacia

115. Latan decantada Oracidn Fiinebre antecede de inmediato la narracién de la peste (pars.

35-46). No citamos ninguno de ellos porque el resumen abarca la casi totalidad del mismo.
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la belleza, sin haber perdido por ello su antigua austeridad ni su probado
valor. Mds aun, la democracia les ha convertido en el gran escaparate de la
civilizacidn, al lograr que los ciudadanos rednan cualidades que en otros
son antagdénicas —el valor y la racionalidad, por ejemplo, cuando antes
ésta invitaba a la pusilanimidad y aquél se desperdiciaba en temeridad—,
acuilando con su sello tnico la accidn del ateniense; o que prediquen con
el ejemplo en la asamblea, en la que deciden tras debatir y debaten tras
haberse informado: y todos, con independencia de lo que sean o de lo que
fueron sus mayores. Por ello se saben modelo, y ser modelo les convence de
que no necesitan de la violencia para disuadir: y si la admiracién que causa
la ciudad ante propios y extrafios es de por si un escudo se comprende de
suyo que no requiera refugiarse puertas adentro de unas miradas ajenas a
las que hechiza cuanto ven.

De todo ello y mas cosas ha escuchado la opinidn piiblica hablar al orador,
quien, en realidad, simplemente les ha recordado lo que ya sabian. Una
ciudad de excepcién, duefla de un pasado heroico, un presente brillante
y un futuro, cabe suponer, luminoso, y habitada por seres de excepcién: a
los cuales, ciudad y ciudadanos, la fama ha coronado con justicia como el
momento supremo de la civilizacién**. Frente a un poder asi, que congrega
en su puifio el tiempo y la potencia, la cultura y el prestigio, la ética y la
ideologia, la libertad y la gloria, squé resistencia cabe?

Describir la enfermedad. La Historia como terapia

La alusién a la epidemia aparece apenas unas lineas después, en el paragra-
fo siguiente, de que Pericles terminase su alocucién. Se dirfa que la peste
llegé a la ciudad casi con tiempo de oir el «retiraos» final con el que el ora-
dor despidiera a los congregados; y que dejara sentir sus estragos nada mas

116. Hay quien, como De Sanctis, ha visto en el discurso de Pericles mas el epitafio de
Atenas que el de los atenienses a los que estd dedicado, justamente porque ese dechado de
perfeccion estd préximo, en ese instante, a saltar en pedazos (véase al respecto la jugosa nota
de Carlo Marcaccini en su Atene sovietica —no se alarme el lector por el titulo—, Della Porta

Editori, Pisa-Cagliari, 2012, n. 15, p. 206).
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llegar: sin guardar siquiera la doble cortesia, para con los anfitriones y para
con las circunstancias, de manifestarse tras un periodo de incubaciény de
haber irrumpido con tal furia en un afio tan saludable, respectivamente.

Cuando algunos siglos después el historiador siciliano Diodoro Siculo
haga balance de tales estragos'’, no descuidara sefialar que «los Atenienses
atribuyeron la calamidad a una venganza divina»'®®, porque la fuerte pre-
sencia supersticiosa del fenémeno natural en la mentalidad popular, y que
era a la vez su explicacion causal, constitufa en si misma un testimonio de
su magnitud. Y es que el recurso al prodigio como factor explicativo de fe-
némenos naturales o histéricos particularmente nocivos para la poblacion
se encona en la psicologia popular en los momentos, como las guerras o
las epidemias, en los que mds directamente estd en juego la superviven-
cia. Mas frente a la supersticién, la ciencia. La de filésofos y estadistas,
como el propio Pericles'; y también, cierto, la del historiador Tucidides,
cuyo racionalismo se traduce en un realismo expositivo que patentiza la
influencia de la medicina contempordnea —la de Hipdcrates'* en concre-
to, sus intereses por el cuerpo humano y sus enfermedades— y le induce
a prescindir en su explicacién de los prodigios que otros si incluyeron en
las suyas'. Todos ellos anticipan en época pagana la respuesta de Spinoza
y sus aqui herederos ilustrados, como Voltaire o Diderot entre otros mu-
chos, a la supersticiéon cristiana.

117. «Maté a mds de cuatro mil infantes y cuatrocientos caballeros, sin contar los més de
diez mil habitantes tanto libres como esclavos» (Biblioteca Histérica, XII, 2). Esas cifras nada
tienen que ver con las que proporciona A. W. Gomme, que eleva hasta 70.000 u 80.000 el
namero de victimas (citado por Denis Roussel en su introduccioén a La Guerre du Péloponnése,
Folio classique, p. 759, n. 4, 2000).

118. XII, 5.

119. Cf. Plutarco, Vida de Pericles, 35.2.

120. Sobre eso, cf. Christian Meier, Athen. Ein Neubeginn der Weltgeschichte, Wolf Jobst
Siedler Verlag GmbH, Berlin, p. 523 s.

121. Otro tanto hara Lucrecio al cerrar su libro De rerum natura imitando la descripcién
de la peste que aqui lleva a cabo Tucidides (vv. 1138-1286). El racionalismo, por lo demas, no
serd suficiente para desterrarla, pues se requerian medios terapéuticos y dispositivos hospita-
larios y de aislamiento entonces inexistentes (cf. al respecto, M. A. Levi, Pericle e la democrazia

ateniese, Rusconi, Milano, 1996, p. 334).
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Animado por ese espiritu cientifico Tucidides decide detallar los sin-
tomas de la peste, asi como exponer sus consecuencias morales, desarro-
llando una explicacién que, ante la virulencia del mal, entiende casi como
una cruzada contra aquélla. Si la peste, en efecto, resultd tan devastadora
se debid entre otras razones a su novedad y mortalidad: en Atenas era des-
conocida y en ningtn lugar se habia mostrado nunca tan deletérea. De ahi
que el historiador centrase su atencién en narrar las sucesivas metamor-
fosis del mal, a fin de, si reincidia, conjurar los estragos. La historia, asi,
enarbolando un pabellén humanista, se convertia en terapia. El historia-
dor fijaria la naturaleza de la peste en la memoria colectiva al recontar los
sintomas en que se desglosaba, facilitaria su tratamiento impidiendo que
la previsible reemergencia comportara novedad y, con ello, se repitiera la
devastacién®> Una terapia de segundo orden al servicio de la medicina,
sin duda, pero al fin y al cabo una contribucién més al edificio de la racio-
nalidad social frente a la supersticién, sobre todo visto el nulo resultado
obtenido por las stplicas o los «oraculos y otras practicas semejantes» a la
hora de refrenar la difusién del mal**.

Antes de comenzar a detallar sus sintomas Tucidides sefiala el cardcter
altanero de la nueva deidad, que se permite, consciente de su impunidad,
irrumpir con su hybris mayestatica en un contexto, segin indicamos, muy
saludable, ridiculizar el poder de los antiguos dioses y aniquilar cualquier
intento de sus respectivos fieles por extirpar el nuevo culto de la comu-
nidad. Eran pocos los aquejados de alguna enfermedad a su llegada, pero
como un hada maligna a cada toque de su varita mégica toda dolencia
antigua terminaba sus dias engullida por el mal nuevo. A los sanos, en
cambio, con prepotencia absoluta, vale decir, «sin motivo aparentey, les
incendiaba la cabeza y arrasaba los ojos, empezando asi una ruta en el in-
terior del cuerpo humano por la que el mal, desconocido por un lado y va-

122. Una esperanza no lograda, segin afirma Torres Esbarranch citando a Gomme (n. 339).

123. Par. 47.

124. Pars. 49,1y 51,1. Sobre la descripcién y consecuencias de la peste, véase Herman F.
]. Horstmanshoff, «Les répercussions de la peste d’Athénes, 430-426 av. J.-C.» (en Maladies,
M¢édicines, Sociétés, ed. de E.-O. Touatti, 'Harmattant et Histoire au Présent, Paris, 1993), pp.

124-135.
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liéndose de elementos personales en cada enfermo, iniciaba un itinerario
funesto, con pocas excepciones, que iba de arriba abajo y en el que la Gnica
piedad demostrada consistia en ahorrar sufrimientos al enfermo forzando-
le a perecer antes de llegar ella a su meta.

Durante su proceso a lo largo del cuerpo de cada victima el mal iba
dejando huellas de su poder por la mayor parte de los 6rganos de aquél;
la faringe, la lengua, el pecho, el estémago, los intestinos, los genitales,
los miembros inferiores, etc.: todos renovaron gracias a él sus capacidades
para el dolor, inventaron nuevas vias de sufrimiento que arrastraban al en-
fermo hasta el éxtasis antes de salvarlo mediante la muerte. Y en esa cadena
inexorable el mal, gracias a su contradiccidn, revelaba un virtuosismo atn
mayor para el dolor desde el momento en que contrapesaba su soberbia
y su potencia con su debilidad. Es decir: con la incapacidad de consumir
por completo el lugar por donde pasaba, el cuerpo en el que vivia, y de
necesitar a veces hasta nueve dias para acabar con ¢él; o bien, fracasado en
el intento, explorar nuevas vias de exterminio descendiendo por el vientre
hacia abajo**. Ni un dios-diablo habria sido tan chapucero para cumplir su
misién de planificar y consumar el advenimiento del reino del sufrir en el
cuerpo humano, ni tan afortunado en su manera de llevarla a cabo.

Recapitulemos la naturaleza de la peste descrita por Tucidides. Si la so-
ciedad de males que aquejan al ser humano fuera una religién, la aparicién
turbulenta de la nueva deidad nos haria creer que estamos, aun sin saber
por cudnto tiempo, ante una revolucién monoteista patoldgica. El historia-
dor dice y repite con claridad tajante que el nuevo mal convertia en él todo
mal que aparecia ante él; cualquier enfermo tenia un tnico destino ante
si en cuanto la peste se introducia en su cuerpo. La enfermedad anterior,
simple dios menor, perecia ante el rayo de este nuevo Zeus morboso y tru-
culento, con capacidad para metamorfosearse en si mismo a partir de otra
existencia ajena y diferenciada. Magia esa que expresaba su omnipotencia.
La cual quedaba condensada definitivamente en su brusco aparecer en el
interior de un cuerpo sano, al que en pocos dias solia reducir a cenizas tras
un sufrimiento general insoportable.

125. Par. 49, 6.
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La peste se caracterizaba asimismo por su imperialismo somético. Entraba
por la cabeza, mas una vez alli aferraba la ocasién iniciando un proceso de
expansion incontrolable hasta los miembros inferiores, cuya sola limitacién
conocida era la muerte de la victima antes de que la enfermedad tocase fon-
do. Poco a poco los diversos y sucesivos érganos iban cayendo victimas de
esa danza infernal de un morbo que desconocia la piedad y que se explicaba
mediante una sinfonia de dolor para el que sélo habia paliativos transitorios
y desesperanzados. Mds atin, que interesadamente aprovechaba en cada suje-
to las ventajas que accidentalmente hallaba en su cuerpo para propagarse®,
haciendo gala irénica de qué entiende la violencia por igualdad.

Con todo, atin cabe afiadir otras dos caracteristicas al mal cuya naturaleza
acabamos de pergefiar. La primera es la dimensién heroica del citado morbo.
Se trata de la venganza después de muerto que ejerce sobre algunos super-
vivientes. Los habia que derrotaban al virus, en efecto, pero su victoria era
una clara victoria pirrica. En realidad, parecia una victoria, pero se trataba
mas bien de una forma grosera de venganza de la enfermedad, pues los su-
pervivientes serian a partir de entonces menesterosos, en cuanto amputados
de algunos de sus miembros: manos, pies, ojos; un hecho ese que constituira
para el futuro la pesadilla que acompaifiard a la victima del recuerdo de otra
pesadilla quiza mayor. El segundo caso es aquél en el que la venganza se
vuelve sublime y la crueldad un arte, puesto que es ignorada por quien la
sufre a causa de la naturaleza de su sufrimiento. En las ocasiones en las que
el superviviente se restablecia sin aparentes dafios se descubria ser un don
Nadie en el sentido literal del término, sin parangdn con el uso burlesco que
de él hace Odiseo frente a Polifemo**. La venganza consistia en este caso en
el olvido: en «una amnesia total y no sabian quiénes eran ellos mismos ni re-
conocian a sus allegados»®. Mediante el olvido el mal les sustrae la memoria
del mal, con lo cual se autoabsuelve y proclama su inocencia en la victima
frente a los desmanes cometidos con ella; pero eso es, al fin y al cabo, lo mas
insignificante de todo. Mediante el olvido suprime literalmente al sujeto:

126. Par. 51, 2.
127. Odisea, IX, 455y 460.
128. Par. 49, 8.
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su memoria, sus sentimientos, su sufrimiento, la sociedad y esa parte mds
intermedia entre naturaleza y sociedad que es la familia. Es una situacién
informe y radicalmente antihumana, de la que ya huyera Ulises cuando llegd
a la isla de los lot6fagos, sabedor de que tenia una patria, una familia, unos
amigos, unos recuerdos, etc., por los que volver'®; una mezcla rara de vida y
de muerte en la que el sujeto ha perdido todos los referentes que lo consti-
tuyen y todos los datos que componen su personalidad; y su vivir es ahora la
agonia indolora e incolora del estipido que carece de ideas para entender lo
que le pasa o de palabras para explicarlo.

La segunda cualidad de la peste es su ser barbarie. Posee muchos de los
datos que la caracterizan: insoportable ante la vista, encarna lo monstruo-
so; colosal por su potencia, desborda no sélo lo conocido, sino a la fantasia
misma: es lo inhumano. Estd fuera del reino de los hombres en todos los
sentidos, siendo algo a lo que ningtn individuo se sabria acostumbrar. Pero
es barbarie en otro sentido al menos igual de grafico si no mds. Su presen-
cia, hace notar Tucidides, al sembrar de cad4veres el Atica suponia en prin-
cipio un festin para aves y animales carrofieros, maxime cuando muchos
de ellos quedaban insepultos. Empero, los predadores no se acercaban a sus
victimas o bien morian al probar sus restos, por lo que acabaron desapare-
ciendo de la zona. Animales victimas de su alimento natural; animales que
huyen de donde encuentran ficil sustento: he ahi una violacién flagrante
de las leyes de la naturaleza. Asi pues, la peste no sélo ha producido la des-
humanizacién del mundo humano, sino también la desnaturalizacién del
mundo natural®*°.

El reino de la necesidad

Hasta el momento sélo hemos analizado la dimensién fisica de la peste.
Toca ahora su dimensién ética. ;Queda extenuada su potencia con la exte-

129. Jean-Pierre Vernant, El universo, los dioses, los hombres (El relato de los mitos griegos),
Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 104 s.
130. Cf. el entero par. 50.
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nuacién del cuerpo o atropella también al espiritu durante su alocado mas
metddico recorrido corporal? ;Y qué hay de la deshumanizacién —acom-
pafiada de desnaturalizacién antevista—, prosigue en el reino moral o se
detiene la peste ante sus puertas, satisfecha su voracidad con las presas
devoradas o desinflada en sus esfuerzos por devorarlas?

Las preguntas podrian parecer retéricas y lo son en el sentido de que las
respuestas se conocen de antemano: la peste es un monstruo insaciable, y
su fandtico imperialismo dificilmente quedard satisfecho con la conquista
del cuerpo. No obstante, tiene sentido formularlas, por una razén funda-
mental: el sujeto fisico y moral no son el mismo. El primero es el enfermo,
un moribundo in pectoris en cuanto la enfermedad entra al abordaje en
su interior (o un futuro lisiado, en el mejor de los casos, aunque no lo
sabe), y los moribundos, determinados por el dolor, el sufrimiento y el mie-
do, perdieron por eso el caricter de sujetos en la ética. Pero junto a ellos
merodean quienes ain estdn sanos, sin saber por cudnto tiempo o si perma-
neceran asi, y ellos, que ven el mal, que viven junto a él, pero todavia ajenos
a su ponzoila, si lo son. Parcialmente, desde luego, porque donde no hay
perspectiva de futuro la voluntad respira con suma dificultad; pero al me-
nos son conscientes de que su capacidad de elegir no les ha sido arrebatada
del todo: y de que, con ese poder en sus manos, contintian produciendo
efectos en el mundo social que les rodea.

El primer gran efecto moral a escala general de la peste entre los ciu-
dadanos atenienses consistird en la instauracién de nuevos valores. El se-
gundo, tras su armonizacién en una nueva ética, en la volatilizacién de la
sociedad. Vayamos por orden.

Desesperacion e impotencia. Hacia una nueva ética

También en el escenario moral la peste irrumpe con su prepotencia ya
conocida, con ese imperialismo que hace gala de un cinico igualitarismo
aterrador: «unos morian por falta de cuidados y otros a pesar de estar
perfectamente atendidos»®'. No hay distingos en los cuerpos, no hay vic-

131. Par. 51,2,
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timas potencialmente mds aristocrdticas que otras: todas valen la muerte
(que, en efecto, a todas iguala). Pero eso no consuela al pobre ni a nadie,
sino que m4s bien produce una ddvuia general, un «desdnimo» colectivo
que, por asi decir, da lugar a una ética de la «desesperacién» (dvéAmiotov).
La desesperacidn, sustrayendo al sujeto el futuro, no sélo arrebata a su
espiritu el sabor de la libertad o de la republica, segin pretendera ense-
flarnos Técito, sino, con frecuencia, el mero gusto de vivir. Al ateniense
en concreto, la gema de la civilizacién, le priva de la confianza en si mis-
mo, nutrida de prestigio histérico, tradicién de libertad, valor y valia sub-
jetivas, amor a las leyes, respeto a las autoridades, madurez democratica,
respeto a la vida privada ajena y personalizacién extrema de la propia,
sensibilidad ante la belleza, austeridad de costumbres, éxitos sociales que
para el desfavorecido suponian el prefacio a su posibilidad de lograrlos,
etc., los materiales con los que el discurso de Pericles le diera puntual-
mente forma.

El desdnimo constituye la reaccion del dnimo al reconocimiento de ha-
ber caido presa de la enfermedad, lo que de manera inmediata le hunde
en la desesperacién, es decir, en la retirada de la batalla, dejando el cam-
po libre al enemigo; pero también a la constatacién de que no era soélo
su destino el que ya quedaba escrito, sino también el de las personas que
por solidaridad, compasién o pudor atendian a los enfermos, pues unos y
otros «morian como ovejas»*32. Con otras palabras, el desdnimo y su visce-
ral tumefaccidn, la desesperacién, apuntan con su existencia al fracaso de
la moral y la religién tradicionales, por cuanto no sélo es la inocencia, sino
incluso la inocencia virtuosa, la que también paga con la pena de muerte
por contagio el delito humanitario de ayudar a las victimas.

En la ética de la desesperacién, por tanto, la peste, en cuanto agente
de acciones en los hombres, se complace en instaurar nuevos héroes: es el
miedo y no la solidaridad lo que se premia ahora con la vida. Es el miedo
a morir lo que, volviendo insolidario al temeroso, le permite seguir vivo
(todavia). El solidario con el enfermo acaba siendo otro mds, un compa-
fiero de muerte. De aqui derivan tres consecuencias, la primera, en cierto

132. Par. 52 4.
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sentido, aludida en el parrafo anterior: la desesperacién, que abroga la
solidaridad de la ética, constituye asi la encarnacién de la impotencia
de los dioses. Son ahora los dioses de Epicuro, que miran desde lo alto
lo que ocurre en la tierra porque huyeron hasta alli a fin de ocultar su
impotencia ante el mal; por ello ya no se les debe temer y por ello, como
se verd, se dejard de temerlos. Dioses cuyos dictados son borrados por el
demonio de la peste con un manotazo no son dioses: eran ilusiones que
mentes enfermas forjaron en tiempos de bonanza, cuando los males eran
muchos, algunos de ellos recuperables por la medicina, y los letales la
mano del destino. La peste es un mal infinitamente mds poderoso: cance-
la en un solo golpe el poder de los dioses y el deseo de crear las ilusiones
que los crean.

La peste, en segundo lugar, ha procurado nuevo alimento para la deses-
peracion al poner frente a los ojos del hombre que los esfuerzos heroicos
del individuo comidn no sélo no abocan siempre a éxitos, sino que a veces
ni siquiera producen resultados. La solidaridad culpable de solidaridad,
culpable —y penada por ello con la muerte— de querer remediar la suer-
te de un enfermo es también ella sacrificada en el altar de la impotencia,
como una divinidad mds, porque su intento de remediar lo irremediable es
considerado por el nuevo Sefior como un osado ejercicio de insolencia, y
ya se conoce la tragedia que suele seguir a la Aybris. En la ética de la deses-
peracién ni siquiera le vale a la solidaridad presentar ante la peste ciertas
credenciales de sumisidn, es decir, de haber aceptado la alteracién de los
valores acarreada por ella, y mostrarle que quienes la ejercitan, quienes
en ocasiones se muestran solidarios con las victimas no son sus propios
familiares, sino amigos o incluso desconocidos altruistas para los que el
préjimo no es un ser ajeno. A estos los castigard por no haber advertido
que los templos eran ahora residencia de una unica deidad monoteista, y la
ignorancia, que apareja idolatria, requiere que se pague con la muerte. Y
a ella, pese a reconocerle su mayor servilismo, la sumira en el desconsuelo
de la impotencia por no haber comprendido que la peste, con el cambio
aludido en los sujetos de la solidaridad, lo que conlleva es una desnatura-
lizacidn del mundo social: un cambio de papeles entre allegados y amigos o
desconocidos forzado por la necesidad, habida cuenta de que la «magnitud
del mal» habia secado el vinculo que la naturaleza, a través de la familia,
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establece entre diversas personas en una sociedad, al dejar a sus miembros
sin «fuerzas ni para llorar a los que se iban»3.

En tercer lugar, en la ética de la desesperacion forzada por la peste, ésta
ha provocado la firme emergencia de un valor cuya génesis y primacia casi
son todo uno. Deciamos mds arriba que el premio para el temeroso fren-
te al solidario (antafio el premio del cobarde frente al valiente) consistia
en vivir. Aun cuando la desesperacién provoca el voluntario abandono de
las propias fuerzas ante la enfermedad, y consiguientemente la renuncia a
vivir; y aun cuando la desesperacién se deba asimismo a la constatacion se-
fialada de la impotencia de la virtud y de sus dioses, ella misma es un grito
contra la muerte y no sélo de rabia frente a la ineficacia de los antiguos hé-
roes morales, que también revela un claro apego a la vida. Ademads, cuando
finalmente la desesperacién condena al desesperado a morir renunciando
a combatir la enfermedad, no est4, en la nueva situacién, sino dando prue-
bas de racionalidad, es decir, de haber comprendido «la magnitud del mal»:
el ser invencible. Pero hasta llegar ahi, las reacciones de las victimas contra
la tortura con la que la enfermedad atormentaba sus cuerpos, su pérdida
de pudor e insistencia en ir desnudos porque cualquier vestido resultaba
insoportable, o su frenético deseo de beber o de bafiarse en aguas frias a fin
de contrapesar el fuego que les asolaba por dentro, cuentan como testigos
de un ahora indeleble deseo de vida.

Por lo demds, nada revela mejor el culto al nuevo bien que las reacciones
de quienes, se dirfa que por un milagro natural, se habian liberado de las
garras del mal. Reintegrados a la sociedad, al tiempo anterior a la peste, y re-
cuperada al menos una parte de los antiguos valores, su solidaridad con las
victimas fue inmediata e intensa, pero semejante sentimiento humanitario
requiere en su explicacién recordar que la enfermedad habia inmunizado
al ex paciente contra una posible recaida, por lo que el temor al contagio
habia sido definitivamente derrotado en su comportamiento. Y, aun con
todo, esos mismos héroes naturales todavia mantenian algin vinculo con
el mundo que acababan de dejar y sus valores, segin pone de relieve la
«extraordinaria alegria» que les proporcionaba el simple hecho de estar

133. Par. 51,5,
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vivos, lo cual delata la presencia de una nueva forma de felicidad en sus es-
piritus. E igualmente, esa especie de ilusiones-fantasma que brotan ahora
en dichos espiritus a causa de la suma alegria de vivir habla de la pasién
por la vida que experimentan: las ilusiones de inmortalidad, esto es, de
haber quedado inmunes para siempre, crefan, a los ataques de cualquier
enfermedad futura®.

La volatilizacién de la sociedad

La desesperacion en la que hunde al enfermo el inframundo de la peste es
sélo el primer paso en la produccién de una nueva ética. Paso que no puede
llevar muy lejos porque el sujeto es primariamente la propia victima. Pero
hay sujetos a los que, por asi decir, la peste rodea sin (todavia) tocar, y ellos
también reaccionan ante su dantesco espectaculo con renovadas creencias
morales y pricticas culturales, que delatan su férvido temor a una posible

/ . . ’ . 7
caida en manos del enemigo y a la consecuencia mds segura de dicha caida.

Las circunstancias empeoran repentinamente con el aflujo de los mo-
radores del campo a la ciudad, que, por otra parte, serian el perjudicado
principal de la historia que ellos gestaban. Las condiciones de insalubridad
aumentaron y ficilmente se pudo comprobar que en el mal no sélo hay
grados, sino que es siempre posible estirar su escala en un peldafio mas. El
calor sofocante y la falta de casas convirtieron las barracas en las que los
alojaron en un matadero, o peor, en un matadero donde hasta la muerte
obedecia las reglas de la recién instaurada anarquia. En una cultura que
habia hecho de los muertos dioses y, por ende, de «las tumbas... los tem-
plos de estas divinidades»**5; y en una ciudad que casi llegd a dar muerte
al héroe de Maratén, que le habia salvado la vida, por haber vuelto de la
guerra sin haber dado sepultura a los muertos, el espectdculo de caddveres
amontonados en las calles y de moribundos arrastrandose hacia las fuentes
dificilmente resistiria comparacién en el alma de sus habitantes con un

134. Par.51,6.
135. Fustel de Coulanges, La ciudad antigua, México, Porrta, 1992 (véase el entero cap. 2
del libro I).
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dolor mayor. Y en ese espectdculo se representaba sélo el primer acto del
nuevo ceremonial del culto a los muertos.

La narracién tucididea adquiere aqui tintes de un dramatismo violento
y desesperado que atn desgarra el alma de quien la lee, pues su realismo
inventa el marco que permite entender lo que significa para una sociedad
evolucionada el verse de repente encerrada en las mazmorras del reino de
la necesidad, en el que los actos parecen desconectarse de las decisiones,
los valores y las creencias que los preceden y, en condiciones normales,
explican o justifican; y los simbolos, del significado que representan. Los
santuarios, por ejemplo, ya no son santuarios; ya no protegen a quienes en
su espacio sagrado buscan refugio contra cualquier tipo de mal**, sino que
ahora son improvisados nosocomios en los que, a falta de otro lugar mejor,
se dejaba a los enfermos; los cuales, a falta de otro lugar mejor, «morian alli
mismoy. Y la violacién de las tradiciones implicada en un hecho asi afiadia
nuevos capitulos que sonrojaban a la civilizacién anterior con el desprecio
del ritual puesto en practica en los enterramientos o con el abuso de las
situaciones que se presentaban. Literalmente, la anarquia habia reempla-
zado todas las reglas, «y cada uno enterraba como podia»: aprovechandose
de piras dispuestas por terceros para sus propios muertos o lanzando el
cadaver que llevaban sobre otros que ya ardian.

Era esta vez la incertidumbre el agente que hacia reaccionar asi a los
allegados del muerto, que no sélo generaba un dolor devastador de toda
racionalidad, sino que desesperaba a muchos familiares al consumir sus re-
cursos, pues ante la abundancia de muertos entre ellos no disponian de
lo necesario para enterrarlos. Sélo que ahora el abandono de las practicas
antiguas y su sustitucién por las antedichas entrafiaba un abandono mas:
el del mismisimo cuerpo social. Ahora el enfermo era la sociedad, que mo-
ria también de peste aunque no a causa de la peste. La necesidad, es cierto,
forzaba a los nuevos menesterosos a obrar de manera impfa, a llevar a cabo
acciones por las que antes de la peste habrian muerto antes que hacerlas

136. Un refugio que no siempre se halla, porque la proteccién es tan local como los dioses
del lugar, cuyos poderes no son tan mégicos frente al extranjero, como nos ensefié Esquilo

en su Suplicantes.
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o dado muerte antes que recibirlas. Con todo, sles forzaba o les impelia?
¢Bra una constriccién sin salida o cabia elegir? Quizd la primera opcién
serfa la mds vélida en aquella tesitura. Quizd. Pero no cabe negar que desde
hacia algin tiempo contaba con un poderoso aliado. En efecto, como an-
tafio la desesperacién, hogafio la incertidumbre ante el inmediato futuro
se cobrd su cuota de venganza ética sobre los dioses, y en represalia por
tanto mal ni merecido ni conjurado logré que, «ante la extrema violencia
del mal, los hombres... se dieran al menosprecio tanto de lo divino como
de lo humano»*.

Insistimos en que la opcidén mds probable de la disyuntiva anterior fuera
la primera. Mas el sujeto que se halla en una situacién de agénica incer-
tidumbre, en la que su deseo de vivir es fieramente contrarrestado por la
codicia de la peste, al liberarse de las constricciones culturales que hasta
el presente han encauzado —es decir, limitado— su accién tiene mds facil
violar las reglas que seguirlas, con independencia del poder de la tradicién
y de la cultura. La necesidad lo deja sin apenas posibilidad de elegir, pero
sin ni seguridad de futuro ni miedo a los dioses, incluso en una situacién
tal su voluntad se vuelve mds poderosa: y su preferencia es sacrificar la so-
ciedad antes que sacrificarse ella, es decir, establecer, dentro de una esfera
tan limitada por la propia incertidumbre, el imperio del sujeto sobre las
normas, esto es, sobre los demds sujetos. El descarte del temor a la divini-
dad ante su impotencia manifiesta, el desgarro que instituye con su pasado
—tradicidn, cultura, politica—, la renuncia a las creencias y a las préacticas
que las traducen en seres reales o el abandono de los prejuicios producidos
por la devastacién del dolor en el individuo o por la propia impotencia,
configuran los primeros sintomas del imperio antedicho®.

137. Véase el entero par. 52.

138. Queda un pequefio reducto que le opone cierta resistencia, y que si bien no refrena su
animo ni coarta sus decisiones y preferencias, si filtra todo por el cedazo de la preocupacién o
el temor, a los que se reconoce sujeto por algin cabo: se trata de la conciencia, que atin protesta
interiormente contra un posible delito y que si finalmente no es oida se debe a que se esperaba
antes la muerte que el castigo («t@v 8¢ duaptnudtwy ovdeig EAilwv uéxpt Tod Siknv yevésba Provg
av v Tipwplav avridotvai, 53, 4). No obstante, aunque ain se hace oir de cudndo en cudndo,

se pliega ante la voluntad, por lo que el sujeto buscara el placer a placer.
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La labor de zapa de la incertidumbre respecto del futuro, esto es, el va-
lor efimero que pasan a adquirir «la vida y las riquezas», no ha hecho sino
iniciar su andadura social. La incertidumbre es atea por naturaleza; se esta-
blece como ley en el espiritu humano sobre las cenizas de los ayer poderes
méximos entre los hombres: las leyes y, atin mads, los dioses. Adquirida para
siempre —vale decir, mientras dure la situacién— esta indiferencia que mata
alas antiguas potencias éticas, la incertidumbre reina a sus anchas en el pe-
cho del hombre, por mucho que su esperanza de reinar sea angustiosamen-
te breve. Cuando «ningan temor a los dioses ni a los hombres» les detiene,
cuando se han volatilizado las antiguas restricciones que los sujetaban a un
sinfin de obligaciones y habitos, los individuos no son ya seres humanos,
sino una suerte de remedos menores del ciclope que Homero o Euripides
escenifican en sus obras: sin su ferocidad ni salvajismo, sin su cruel insensi-
bilidad, pero con una recién adquirida insociable insociabilidad que sepulta
el recuerdo o la nostalgia de la pasada sociedad en la carrera, frenética y
nihilista, por salvar cada instante —que puede ser el ultimo y que por ello
ningin Fausto querria detener— hundidos en el regazo del placer.

Desaparecidos por tanto dioses y leyes, las tinicas potencias de la tierra
son ahora los deseos y el poder de satisfacerlos; una nueva ética se confi-
gura asi repentinamente entre los supervivientes, una imprevista Atenea
moral surge de improviso y completa en cada Zeus subjetivo, una ética
para cada cual pero que es la misma en todos, y que les ordena imperiosa-
mente gozar del mdximo placer individual: c6digo en el que las tres palabras
son sustantivos y que cada uno debe grabar en el frontispicio de su alma; y
con el deber de practicarlo sin las restricciones impuestas por el cdmo o el
cudndo. Asi, la gente saca ahora a la superficie los vicios con los cuales en
el pasado «se complacia ocultamente, sin rubor ni cortapisas, porque los
nuamenes de la censura cayeron atropellados por la peste. Violar en pablico
las vetustas reglas es placer. Un placer tan deleitoso al menos como para
Antifonte el violarlas a escondidas, donde la admonicién de Demdcri-
to° no surtia efecto alguno.

139. «Fragmento I», Col. Iy Col. II.
140. 68 B 174.
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El méximo placer individual ha devenido el nuevo idolo moral ahora
que los viejos idolos han muerto, y que como herencia sélo han dejado esa
forma de venganza contra su antafio supuestamente amable tirania. Es el
nuevo fin a lograr por individuos cuya tnica ley moral es la incertidumbre
de su destino inmediato, la causa genuina del surgimiento y la configura-
cién de la nueva ética. La cual preserva un grado suficiente de racionalidad
individual como para dar una explicacién plausible a la renuncia a seguir
los dictados de leyes y dioses, que es ademads su justificacién para hacerlo;
a saber: la impotencia en la que la peste ha sumido a unas y otros; a éstos
porque el piadoso y el impio seguian la misma suerte ante la enfermedad,;
y si la muerte los acogia maternalmente en su regazo, los dioses o eran in-
diferentes a la suerte de quienes los adoraban o impotentes sin mds. A las
leyes, porque en el remolino de las cosas nadie esperaba vivir lo suficiente
como para dar cuenta de sus culpas, una situacién anémica en la que solo
las conciencias puras podrian hacer abstraccién de los hechos, pero Kant,
su valedor insigne, estaba todavia por inventar. Los individuos sabian que
la muerte andaba al acecho, y antes de convertirse en sus victimas querian
apurar hasta la tltima gota del cdliz del placer, antes semivacio merced al
juego de prohibiciones con las que tan a menudo se regalan las normas.

La nueva ética no concede ningun espacio al heroismo, al sacrificio o
a la solidaridad («nadie estaba dispuesto a sufrir penalidades por un fin
considerado noble»), y no lo concede porque, en principio, nadie «tenfa
la seguridad de no perecer antes de lograrlox. La incertidumbre, brotada y
alimentada «en el rdpido giro de los cambios de fortunay, es por naturaleza
tan impaciente como atea, y el mismo acto en el que renuncia a esperar ala
virtud para saberse feliz establece su propio credo, adoptando como fieles
a quienes «aspiraban al provecho pronto y placenteroy, a los cuales santi-
fica como los sujetos de la nueva moralidad, para la cual «lo que resultaba
agradable de inmediato y lo que de cualquier modo contribuia a ello fue lo
que pasoé a ser noble y Gtil». Es decir, ya no se trata sélo de que el creyente
respete lo noble, y lo incierto, puesto que tiene que vivir, sélo le inste a sa-
tisfacerse con lo primero, y placentero, que encuentre. Es lo incierto, es la
incertidumbre la que por si misma se erige en nueva deidad estableciendo
el culto al méaximo placer individual, y el creyente le transfiere integra su
fe porque —en sus circunstancias de necesidad— asi lo ha decidido.
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Lo que ah{ resurge con fuerza, si se mira con atencién, es el magnetis-
mo de ese nuevo bien que es la vida, al que sélo lo incierto de su destino a
causa de la peste ha otorgado su pleno valor. Es el placer de vivir el primer
bien por gozar por quien aspira al maximo placer individual. Es el placer
de vivir el que justifica tal fin. Vivir es no sélo el primer valor, sino el valor
fundante de la nueva ética basada en el placer inmediato y maximo. Es el
inédito rey de reyes de la moralidad. La vida, redescubierta como gran bien
por el enfermo cuando ya era demasiado tarde, es retomada como sumo
bieny adorada por el superviviente como objeto supremo del culto impul-
sado por la incertidumbre, gesta que el sujeto realiza cuando, no siendo
todavia un enfermo mds, su destino rebaja un grado la muerte inminente
convirtiéndola de segura o probable en posible. El ultimdtum que a través
de la peste la muerte da al sujeto supone la apoteosis de la vida y su consa-
gracién como supremo valor.

Epilogo. El legado de la necesidad: el realismo

La nueva ética, emanada por via de urgencia, ha suplantado de pronto a la
anterior. La peste habia azotado a sus victimas infundiéndoles un desdni-
mo rédpidamente trocado en desesperacién, por cuanto sus posibilidades
de escapar del monstruo, aunque fuera sélo lisiados, eran escasas, y lite-
ralmente minimas las de salir incélumes, con solo el rastro de un sufri-
miento inaudito en la memoria. En su itinerario, la peste salta del sujeto,
en cuanto verdugo, a la sociedad en cuanto peligro, del paciente real al
enfermo potencial. Si bien el miedo que suscita sigue siendo aterrador, en
este ambito, l6gicamente, su poder es menor, y los ex ciudadanos se escin-
den ahora en individuos presa de la desesperacién e individuos presa de la
incertidumbre. En su resignificacién de la vida convergen sus respectivos
destinos, que se bifurcan en el paso que va desde la consideracién de la
misma de nuevo bien a la de bien supremo. Es ese tormentoso y acelerado
itinerario el que marca el nacimiento y desarrollo de la nueva ética, que
inicia con la puesta en cuestién del poder de los dioses y de sus vestigios
en el campo moral, pasa por el jaque mate a determinadas practicas mora-
les antafio sacralizadas por la tradicién y el conjunto de creencias que la
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modelaron —las relativas a los entierros in primis—, y concluye en la cons-
truccién de esa ética improvisada que tiene al maximo placer individual
por centro y que se justifica por el miedo a una muerte inminente, es decir,
por un ferviente deseo personal de servir al placer por el placer, lo que
de suyo constituye el mejor homenaje al simple hecho de vivir. Homenaje
que no es sino el trasunto de otro mayor: el que se le rinde al sujeto del
placer, es decir, al ser singular y aislado de los demds en tanto sujeto ético
exclusivo: el individuo. Es él y su felicidad el centro del nuevo mundo ético
creado por la peste via incertidumbre, del que queda desalojada la sociedad
de origen. B, en ese papel, representa el simbolo de la disolucién tanto de
ésta como del conjunto de la civilizacién. El cordén umbilical que le unia
a los demas formando una comunidad, y a las demds comunidades confor-
mando el mundo, se ha rotoy, en lo que respecta a los atenienses, Atenas se
ha disuelto en un magma de separadas e irreconocibles criaturas.

La peste ha transformado de un plumazo a la sociedad ateniense, zénit
de la civilizacién humana, en el reino de la necesidad. Le ha bastado tan
sélo con diezmarla y amenazarla de extincién para sacar de su érbita a ese
astro rey civilizatorio y devolverlo a las cavernas. El reino de la necesidad
es el reino de la nuda supervivencia, en el que todos los elementos que
preservan a los hombres de la urgencia y garantizan su seguridad en la
medida de lo posible se han volatilizado, y un estado de naturaleza més
benigno de lo que sera el hobbesiano mas tan anémico como ¢l ha ocupado
su lugar'®. Su soberano protagonista, como alli, es un individuo aislado de
los demas, a los que antes llamaba conciudadanos, desvinculado de cuantos
lazos comunes los anudaban entre si y a la patria, sus leyes, mitos, historia,
tradiciones, cultura, simbolos, lealtades, éxitos y fracasos, futuro. No son
sus enemigos, puesto que el miedo a la muerte es una violencia que provie-
ne directamente de la naturaleza, pero tampoco son ya sus amigos (y nada

141. Y que supone una intensificacién, a causa de las circunstancias, de ese carpe diem de
raigambre horaciana.

142. En Hobbes, estado de naturaleza también seria el resultado de la disolucién de una
sociedad real, seglin nos muestra en el cap. XIII de su obra magna. Acerca de la influencia
de Tucidides sobre Hobbes, véase D. Coli, «Tucidide, Hobbes e il realismo anglo-americano»

[en 1T realismo politico, A. Campi e S. De Luca eds., Rubbettino Universita, 2015], pp. 139-152).
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excluye que si la situacién se prolongase en el tiempo no acabaran siendo
mds lo primero que lo segundo, y que el placer de matar, por s{ mismo o
por otra razén mayor, acabara computando como un placer méds que la
incertidumbre pronto justificaria como derecho).

Elreino de la necesidad es tal porque, gobernado por el miedo a la muer-
te inminente, aunque no socialmente violenta, carece de futuro, y por lo
tanto de cuantas ideas y précticas humanas se refieren a él. La incertidum-
bre que gobierna el alma de los individuos, que la mantiene en permanen-
te zozobra, es precisamente el reflejo de esa carencia en su interior. Con
todo, no es tampoco un dmbito determinista en el que todo cuanto en él
sucede escapa a las decisiones humanas. Los individuos han podido, pese a
sus terribles constricciones, reaccionar de otro modo, preservar incluso la
sociedad adoptando posturas mds irracionales que se nutren directamente
de la supersticién (de hecho, los hay que haran eso*#), o mas racionales que
la extremadamente individualista reforzando vinculos de solidaridad con
los que defenderse de un enemigo sin rostro, pero cuyo aliento sienten
siempre en derredor; mas prefirieron soltar amarras, dejar tras si la socie-
dad y navegar en solitario seducidos por los cantos de sirena de los placeres
prohibidos, a costa de la ley y de su conciencia, pues el goce de los mismos
nunca dejé de estar acompafiado del convencimiento de que nadie nunca
les haria pagar por ellos, aun siendo ilegales, porque nadie contaba con vi-
vir para contarlo, esto es, para pagarlo. La incertidumbre, por tanto, sirvié
de coartada a su voluntad, mas parece que no por completo de chantaje a
su conciencia.

Los atenienses de Pericles, por supuesto, en absoluto son reconocibles
ahi. En el relato del orador surgen como el arco iris civilizador que domina
un cielo al fin liberado de la tormenta de la historia. Sin embargo, son ellos,
los mismos de antes, despojados ahora por la necesidad de su mdscara de
cultura y democracia; desnudos, el heroismo, el valor, su sensibilidad a la
belleza, la gracia y habilidad de su personalidad, etc., no dejan de emocio-
nar; pero su consiguiente condicién de modelos de la humanidad, aunque
en cierto sentido vigente, ya no consigue ilusionar a todas las esperanzas,

143. Cf. par. 54, 2-5.
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es decir, a la confianza de la humanidad en su futuro y en la idea de pro-
greso con la que gustaria atornillar su destino. Aunque son el regalo que
la civilizacién se ha hecho a si misma, su propia historia demuestra que su
poder y su cultura no los hace mejores que a los demds; o que, en todo caso,
no los hace a ellos mismos mejores de lo que ya eran: que, en suma, hay algo
escondido dentro de los seres humanos, incluso de los mds desarrollados,
presente siempre por mucho que se le disimule y que se avista apenas se
da la vuelta a la medalla de su civilizacidn: ese algo es la barbarie, la voz del
Tdrtaroy el furor de Aquiles por siempre resonando en el corazén humano,
aun cuando con sordina en esta ocasion.

Con todo, entre los fragmentos del espejo despedazado es posible re-
componer un mensaje de desgarradora esperanza que nos previene de su-
cumbir al hechizo de las ilusiones. Porque acabar con los suefios de perfec-
cion es al mismo tiempo liquidar dos deseos asesinos: el de busqueda del
arquetipo de hombre bueno y/o racional y el del suefio civilizador de los
demads, utopias ambas por las que se mata. La civilizacién se halla siempre
apareada a la barbarie y queda prohibido por siempre el suefio de escin-
dirla de ella: quiza sea ése el legado mds importante dejado por la peste de
Atenas a la humanidad.
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