Prélogo

Una cita del indio yaqui Don Juan Matus recibe a los visitantes de la
pdgina web oficial de Robert Kramer: «Ser impecable significa poner
en juego tu vida para que pueda respaldar tus decisiones, y luego
hacer mucho maés de lo que esté en tu mano para llevar a cabo esas
decisiones». Segtin recogié el antropélogo Carlos Castaneda, ésa era
la caracteristica principal que debia tener un guerrero, y ése es el rol
y la actitud que asume el cineasta. «<Un guerreroy, como titulé Cyril
Neyrat un célebre articulo sobre el cineasta, sefialando la cabeza ra-
pada y la ropa de camuflaje con la que aparecia en Berlin 10/90. Asi,
todos los actos deben responder ante una autoexigencia constante
dentro de la situacién de guerra en la que Robert Kramer imaginaba
el mundo. Cada eleccién personal, profesional o artistica debe enca-
minarse a esa necesidad de coherencia entre el ideal y el acto.

Es precisamente esta obstinacién la que nos deja con un cineasta
incémodo. Sus obras no permiten una sintesis sencilla, incompatible
con un compromiso con la verdad que le lleva sobre todo a negar la
posibilidad de una realidad tnica, a veces con violencia. De nuevo
en Berlin 10/90 la mencién a esta realidad que calca a la del estado de
las cosas y niega otras perspectivas provocaba uno de los momentos
mds catdrticos de su cine: Kramer abandonaba la pose estoica desde
la que nos hablaba con calma, y golpeaba la pared del cuarto de bafio
en el que se estaba grabando. La contencién en las formas de su largo
mondlogo explotaba, de forma estéril pero irrefrenable, al hablar del
freno estratégico que suponia un mal entendido realismo: la reduc-
cién de lo posible a lo existente, la amenaza de un bloqueo a la rabia
que ély sus comparfieros buscaban encauzar para que algo cambiara.
Su siempre citada difuminacién de técnicas, formas y contenidos de
ficcién y de documental no hace mas que reflejar esa oposicién, con
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una necesidad permanente de aperturay de visiones poliédricas con-
tra la reduccioén atil, venga de donde venga. Porque ningén mensaje,
por revolucionario que pudiera parecerle, seria capaz de sobrevivir
indemne a la unicidad y la simplificacién. Esa concesién de la forma
terminaria permitiendo que el mensaje encajara en la sociedad y la
reforzara.

No cabe en su cine la compartimentacién de ideas en cajones ce-
rrados, como tampoco las conclusiones, la basqueda de respuestas
que puedan ser utilizadas pragmdticamente. Una dialéctica abierta
atraviesa toda su figura, y la friccién de lo irreconciliable provoca la
energia que alimenta su cine. Tanto sus peliculas como su biografia
y declaraciones publicas ofrecen numerosos ejemplos de este bullir
magnético: no se puede escapar a la Historia, y a la vez necesitamos
la tabula rasa de la revolucién para que todo cambie. Es un deber
ético reconocer el lugar desde el que se mira el mundo y se articula el
discurso propio, una visién subjetiva que ha de presentarse siempre
como tal; pero nuestra percepcién crea al mundo, lo construye y la
subjetividad resulta inatil si no se intercala con una idea de comu-
nidad, social, histérica. De nuevo, con la multiplicacién de las pers-
pectivas. Planteamientos tedricos que nutren su practica politica a
la vez que son empujados a su consideracion por ella misma.

Kramer comienza a realizar cine por la necesidad de compartir el
mundo; la escritura le aleja en cierta medida de él, mientras que la
cdmara le permite permanecer abierto a todos sus acontecimientos.
Un mundo y una perspectiva situada en el imperialismo estadou-
nidense, con la guerra de Vietnam, las heridas del esclavismo y el
genocidio indio que no han quedado atras, con el racismo abierto
y endémico de su sociedad; piedras angulares de su pais que, o bien
quedaban ocultas a los ojos del publico, o aparecian manipuladas,
reducidas a la papilla facilmente digerible por las supuestas buenas
conciencias de sus compatriotas. Como parte del colectivo Newsreel,
Kramer y sus compafieros respondian a los noticiarios sesgados en
los que una voz de Dios describia a su modo «objetivoy las manifes-
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taciones y las acciones de desobediencia civil: tomas desde el punto
de vista de los antidisturbios cargando y disparando contra una masa
de cuerpos, mientras se narraba una violencia de las dos partes que
convertia a todos en perdedores, una desgracia. Las piezas del colec-
tivo proponian la explosién de este modelo: se darfa voz por primera
vez a los participantes, se intentaria plasmar la realidad de una ex-
periencia (ya fuera la de una sentada reprimida por la policia o la de
la guerra de todo un pueblo contra el ejército estadounidense) que
permanecia inédita. Sus cdmaras eran armas o herramientas para el
cambio, creadoras de conflicto.

Ni siquiera tendrian la sensacién de estar haciendo cine, que en
aquel momento se relacionaba tan sélo con Hollywood. Sin embar-
go, en aquel momento surgian otras posibilidades: de la resaca del
Nuevo Cine Americano de Cassavetes o Robert Frank, cuyas peli-
culas eran producidas y distribuidas de forma tradicional aunque
a escalas reducidas (como era habitualmente el caso en los nuevos
cines), habian surgido cineastas que proyectaban sus propias obras
personales en 16mm, distribuidas de forma colectiva y programadas
en pequeiias salas bajo el auspicio de Jonas Mekas. El apoyo de esta
Filmmakers’ Cooperative fue a la vez material, consiguiéndoles bo-
binas para poder realizar las filmaciones, y moral, puesto que les per-
mitié confiar en una red alternativa de distribucién.

Pronto la ética inquebrantable del cineasta traeria los primeros
problemas, un conflicto que de nuevo lleva en si mismo toda la his-
toria del oximoron de un pais individualista. Su necesidad de pre-
sentar un punto de vista personal le enfrenta a las contingencias de
la creacion colectiva. La apuesta por el cine directo le resulta incom-
pleta; Godard criticaba este tipo peliculas porque no bastaba con
ensefiar lo oculto y mostrar, por ejemplo, una huelga, sino que tam-
bién habia que explicarla. Evidentemente las reticencias de Kramer
estaban lejos de esta necesidad didactica (que en el fondo presenta el
mismo dilema moral al reemplazar una voz de Dios por otra), y se re-
lacionaba con la imposibilidad de borrar la influencia de la cdmaray
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la filmacién de forma practica y tedrica. Al estar presente, se cambia
la situacidn; al mirarlay al volver a mirarla en la moviola o la pantalla
de cine, también.

En 1969 Ice terminaria por hacer estallar el equilibrio del con-
flicto. Un proyecto personal de Kramer realizado en el interior del
colectivo, que por ello no presentaria créditos ni autoria, con un
planteamiento de ficcién utilizado como revelador de realidades
subterraneas. Una distopia en la que Estados Unidos ha entrado en
guerra abierta contra insurgentes armados, rodada con las mismas
técnicas de sus documentales y con compromisos semejantes: los
actores eran sus propios compafieros que representaban personajes
no muy alejados de ellos mismos y que mantenian el control sobre
su propia representacion (negdndose a hacer o decir ciertas cosas,
por mucho que formaran parte de una «ficcién»), en un modelo de
rodaje muy alejado del tradicional. La reaccién de sus compaiieros al
ver la obra acabada fue fulminante: la pelicula era demasiado incom-
prensible, inttil para sus objetivos politicos. Demasiado personal.
Al poco tiempo, el colectivo se disolveria: segiin confesaba uno de
los protagonistas muchos afios después, se habian sentido demasia-
do reconocidos en sus versiones de ficcién. Las luchas de poder, las
asambleas interminables que terminaban por hundir las energias,
la incapacidad para decidir sobre la utilizacién de la violencia y el
inicio de un conflicto armado; la pelicula habia actuado como las
psicoterapias descritas por Félix Guattari (que se convertiria en ami-
go y colaborador del cineasta) y habia terminado mostrando lo que
la filmacién directa no habria permitido mostrar, lo que cohibia no
solo la camara, sino también la propia actividad social, la puesta en
escena cotidiana de las relaciones.

En el fondo lo que Kramer buscaba revelar no era sino la base de
su pensamiento: la incoherencia disfrazada de coherencia pragmati-
ca, la necesidad de ser fiel a los propios ideales en todos los aspectos
de la vida, el rechazo de unas respuestas sencillas y unas verdades re-
dondas, que pese a su utilidad, traicionan su ética y anulan su efica-
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cia. En Ice se plantean las consecuencias del paso a la accién armada,
muy discutida tedricamente por sus compaifieros del Movimiento,
con todas sus implicaciones practicas, en toda su crudeza: la aliena-
cién, la paranoia, la impotencia, la dislocacién de vinculos fisicos,
emocionales, psicolégicos que supondria para sus participantes. To-
dos los puntos de vista del debate estan abiertos, el tnico requisito es
llevar hasta las tltimas consecuencias la coherencia de las decisiones.

De esta sintesis y refutacion del colectivo parte el resto de su
obra fuera del Newsreel, lejos de la pulsién por mantener su subje-
tividad en el grupo. Su siguiente pelicula parte del vacio en el que
quedaron todas las personas que, como él, no terminaron de encon-
trar su lugar en la colectividad pero tampoco en el vacio individual
que se abrié ante ellos, la pérdida de energia como consecuencia del
desencanto y del reconocimiento de la reducida escala de accién de
los individuos ante los poderes de un Estado imperialista. E inclu-
so aunque la lucha, por una necesidad moral e intima, deba seguir
mds alld de cudles fueran los resultados, el cémo hacerlo parece més
complicado que nunca. Siguiendo el mismo método mestizo de su
anterior obra, Milestones muestra las vidas de estas personas en una
situacién de errancia. Los bombardeos sobre Hanoi se habian co-
brado casi dos mil vidas civiles y la respuesta de un activismo en
vias de desmovilizacidén le habia empujado a filmar lo que podia es-
conderse detras de aquel silencio. Podria ser también el primer paso
para una reagrupacion.

En Ice, el mismo barro que permitia ocultar las armas para su
transporte era utilizado por las mujeres del grupo para realizar vasi-
jas; en Milestones vuelve a aparecer en las manos de un alfarero ciego
(interpretado por John Douglas, que co-dirige la pelicula), que in-
tenta ensefiar a sus amigos a utilizar el torno. Una de las principales
cualidades cinematogréficas es el juego con las escalas y el poema
de Ho Chi Minh al que hace referencia el titulo de la pelicula se
encarga de ponerlo en juego: la piedra sin ningtn valor que puede
salvar una vida al convertirse en hito y reorientar a la persona que
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no encuentra su camino. Los protagonistas de la pelicula serdn estas
personas perdidas que también son estos hitos, dando y recibiendo la
ayuda de acuerdo a sus posibilidades y necesidades; el acto de cineas-
ta es cambiar toda la escala deshumanizadora que habia creado el
fascismo y cuyas reglas del juego se habian aceptado tdcitamente. En
las posibilidades que ofrece el mundo en blanco de una pelicula, en
esa distancia del arte, Kramer puede impugnar completamente esas
leyes que llevan al desdnimo y la derrota al aceptarse. Muestra las re-
laciones con su familia y su entorno en una compleja polifonia que
olvida las nociones tradicionales de relato (salvo en unas pocas oca-
siones, ni siquiera la sincronia entre imagen y sonido es respetada),
presentando tan sélo fragmentos de biografias, trozos de vida sin
un significado impuesto que los desvirtde, y a la vez defendiendo su
importancia como defiende las utilidades infinitas del barro. Los re-
currentes recursos a la naturaleza, el rio, las montaiias, el desierto, la
cascada final, son parte de esta busqueda de frontalidad: en el fondo,
estamos viendo a varios animales en busca de techo y comida, que
seguirdn reproduciéndose en un planeta amenazado por su propia
especie. La fuerza de la vida que sigue su curso, como testimonia la
larga secuencia del parto; el nacimiento de un nuevo estadounidense
ajeno a la Historia de su pais pero que cargard con ella (hemos visto,
a lo largo de la pelicula, las imdgenes antiguas de ese bagaje con el
que tendrd que negociar, como han hecho sus padres, y que nunca
podrd destruir del todo aunque tenga la obligacién de intentarlo con
todas sus fuerzas).

En medio de este encadenamiento de fragmentos sin asideros, en
una pelicula cargada de informacién donde cada plano quiere pelear
por entrar en el montaje («creo que esta es la tltima peliculay, decla-
raba Kramer, «todo tiene que estar en ella») y su presencia certifica
que gano la batalla, una secuencia comenzaba con unos segundos
en negro y acababa de la misma forma. Dificil no acordarse de Chris
Marker, con su apellido de anagrama, que descubria que con este re-
curso si el espectador no veia lo que transmitian las imagenes al me-
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nos verian el negro. Dos amigos pasean junto a los vallados metalicos
que delimitan la propiedad de la tierra. Dos personas que quieren
continuar con su activismo politico pero encuentran resistencias,
la falta de compromiso de una comunidad norteamericana blanca
de izquierdas a la que le falta algo tangible, una opresién inapelable
como la de la comunidad afroamericana que sélo puede luchar o mo-
rir. La revolucién no era una serie de actos, sino toda la vida, se dicen.

Pero esos actos, esas decisiones a las que aferrarse, aparecen siem-
pre bajo el manto de una duda; de nuevo la respuesta de la persona
que ve el peligro no puede ser una solucién facil sino la aceptacién
de todas esas preguntas y, quizds, la revelacién de que esa desazén
puede ser de utilidad para sostener el estado de alerta constante que
mantiene la tensién de la lucha. La fuerza que desprende la pelicula
parece servir de prueba irrefutable del planteamiento.

Ala friccién entre subjetividad y colectivo, entre accidn politicay
vida privada, la necesidad de coherencia vital y de un cierto desequi-
librio ideolégico que permita una autocritica atenta y constante, se
afiade una dltima incerteza, la del exilio. Después de Milestones, Ro-
bert Kramer abandonara su pais y la falta de respuestas se incremen-
tard; ante la distancia cultural, de nuevo el repliegue a su ética y la
renuncia a las grandes ideas. En Portugal, como testigo de la Revolu-
cién de abril, se siente sobrepasado por los acontecimientos y busca
en su lugar «encontrar la politica incrustada en la vida cotidiana»; en
Francia, la llegada a la profesionalizacién dentro en un sistema in-
dustrial le integra en un sistema de produccién que le impide ser ya
un francotirador aparte. Su reaccién, después de un periodo de duda
respecto a su nueva posicidn, es también la de contraataque; desde
Route One/USA (su viaje a través de Estados Unidos con la nueva vi-
sion del expatriado, del que ya no tiene la tribu que filmé con ante-
rioridad), Kramer opta por inscribirse en su obra como «creador». Su
presencia detras de la cAmara se hace patente, aparece su voz que se
dirige a las personas que encuadra. Era el tltimo recurso que rompia
en pedazos una dicotomia aparente: la ruptura de la ilusién norma-
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tiva del cine respecto a la presencia de la cdmara y el operador (uti-
lizada en las escenas violentas de Milestones casi como un recurso
brechtiano, en esa indiferencia del operador frente a la violacién o el
homicidio que sélo entonces hacia cuestionar su posicién en el resto
de secuencias). La afirmacién e inscripcién de su individualidad en la
pelicula servia justamente para romper la distancia que le separaba
de las personas del otro lado, del otro rol. Esta entrevista derivada
en conversacion (o viceversa) se convierte en el mejor género para
contener las dicotomias de este punto de partida final, en el que la
expresién propia se mezcla con la visién de otros en una pugna alre-
dedor de conceptos imposibles de fijar a los que vale la pena dedicar
una vida entera, no por la utopia sino hacia ella por caminos abiertos
e inacabables.

Miguel Garcia
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Introduccidn

Robert Kramer nacié en Nueva York el 22 de junio de 1939 y mu-
rié en Rouen el 10 de noviembre de 1999. A partir de 1965, dirigié
mds de treinta peliculas. Duran entre 4 y 255 minutos y se rodaron
en 16mm, 35, Super 16 y en los formatos de video mas diversos, del
Hi8 al Betacam digital. Al principio llegd al cine como militante,
y su primera pelicula se sitia bajo el signo de Gertrud de Carl Th.
Dreyer. Entre sus raices europeas de estadounidense y su condicién
de estadounidense trabajando en Europa, la bsqueda de su histo-
ria y de su topografia le pone en movimiento. Conocido ante todo
como documentalista, realizé pocas peliculas que puedan calificarse
seriamente como documentales, casi siempre ficciones, ensayo o una
forma hasta cierto punto mestiza de los dos. Las no-ficciones son
cartas, monologos, didlogos; en las ficciones, el cineasta interviene
en su propio nombre. Aunque odia su voz (ver mds adelante), la hizo
intervenir en la practica totalidad de sus peliculas entre 1987y 1998,
no como narracioén sino como personaje central (su cuerpo la seguia
con menor frecuencia), antes de abstenerse totalmente en la tltima,
Cités de la Plaine: «<Robert ya no estd aqui», dice. Estas contradiccio-
nes son las que le hacen moverse. Las arroja a sus peliculas, las exa-
mina, juega unas contra las otras, hace de ellas el motor de su cine.
Como sus escritos o sus emisiones de radio —descubiertas tardia-
mente, cuando se finalizaba este libro— la forma de la entrevista for-
maba parte del largo recorrido de Robert Kramer, que debia finalizar
en la pelicula dnica que engloba toda su filmografia. La entrevista
que constituye la parte central de este libro tiene por lo tanto una
historia y una légica. La suscité Roberto Turigliatto, para constituir
(en forma ligeramente condensada) la primera parte del volumen
que acompaiiaba la retrospectiva organizada por el festival de Turin
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de 1997. Fue decidida y discutida entre dos, como una manera de ce-
rrar treinta afios de camino («Hicimos juntos todo el camino, desde
el comienzo hasta aqui, jsea lo que sea esto!»). La densidad del inter-
cambio puede deberse a una unién que va mas alla de las palabras. La
confianza, o mejor, la rapidez, venia de que tuviéramos un lenguaje
politico comun que siempre habia conservado, incluso si nuestros
caminos habian sido diferentes. Y a que habldbamos de cine. Si era
un maestro de la digresion se trataba, tanto en la conversacién como
en las peliculas, de seguir el movimiento del pensamiento.

Kramer pensaba que hablaba mejor de cine en francés. Como ha-
biamos trabajado a menudo juntos en los subtitulos de sus peliculas
(hacia el francés y hacia el inglés) ya habiamos probado una ida y vuel-
ta entre los dos idiomas, entre lo hablado y lo escrito: con motivo de
unos textos sobre sus peliculas y un ensayo sobre Killer of Sheep, una
pelicula importante de Charles Burnett. Un trabajo considerable, que
terminamos por retomar cuatro o cinco veces. Esta vez, sin saber por
qué, conversamos en inglés y ahi nos quedamos. La entrevista se ar-
ticulé en torno a tres sesiones de registro: en Paris, en el campo y de
nuevo en Paris, esta vez con la presencia clarificadora de Turigliatto.

Desde la aparicién del libro italiano, una edicién francesa, cen-
trada en una versién mds completa de la entrevista, fue preparada y
discutida con Robert. Una puesta al dia de nuestro didlogo, prevista
para el otofio de 1999 al acabar el montaje de imagen de Cités de
la plaine, no fue posible. Roberto Turigliatto y yo releimos y com-
pletamos a cuatro manos la filmografia y la bibliografia que habia
redactado en 1997.

Gracias a Marie B.

A Erika Kramer, Keja Ho Kramer.
Y a Cédric Venail.

Y a Lupi, que sélo siguid el final.

Bernard Eisenschitz, 1 de enero de 2001.
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