
Prólogo

Una cita del indio yaqui Don Juan Matus recibe a los visitantes de la 
página web oficial de Robert Kramer: «Ser impecable significa poner 
en juego tu vida para que pueda respaldar tus decisiones, y luego 
hacer mucho más de lo que esté en tu mano para llevar a cabo esas 
decisiones». Según recogió el antropólogo Carlos Castaneda, ésa era 
la característica principal que debía tener un guerrero, y ése es el rol 
y la actitud que asume el cineasta. «Un guerrero», como tituló Cyril 
Neyrat un célebre artículo sobre el cineasta, señalando la cabeza ra-
pada y la ropa de camuflaje con la que aparecía en Berlin 10/90. Así, 
todos los actos deben responder ante una autoexigencia constante 
dentro de la situación de guerra en la que Robert Kramer imaginaba 
el mundo. Cada elección personal, profesional o artística debe enca-
minarse a esa necesidad de coherencia entre el ideal y el acto.

Es precisamente esta obstinación la que nos deja con un cineasta 
incómodo. Sus obras no permiten una síntesis sencilla, incompatible 
con un compromiso con la verdad que le lleva sobre todo a negar la 
posibilidad de una realidad única, a veces con violencia. De nuevo 
en Berlin 10/90 la mención a esta realidad que calca a la del estado de 
las cosas y niega otras perspectivas provocaba uno de los momentos 
más catárticos de su cine: Kramer abandonaba la pose estoica desde 
la que nos hablaba con calma, y golpeaba la pared del cuarto de baño 
en el que se estaba grabando. La contención en las formas de su largo 
monólogo explotaba, de forma estéril pero irrefrenable, al hablar del 
freno estratégico que suponía un mal entendido realismo: la reduc-
ción de lo posible a lo existente, la amenaza de un bloqueo a la rabia 
que él y sus compañeros buscaban encauzar para que algo cambiara. 
Su siempre citada difuminación de técnicas, formas y contenidos de 
ficción y de documental no hace más que reflejar esa oposición, con 



prólogo� 8

una necesidad permanente de apertura y de visiones poliédricas con-
tra la reducción útil, venga de donde venga. Porque ningún mensaje, 
por revolucionario que pudiera parecerle, sería capaz de sobrevivir 
indemne a la unicidad y la simplificación. Esa concesión de la forma 
terminaría permitiendo que el mensaje encajara en la sociedad y la 
reforzara. 

No cabe en su cine la compartimentación de ideas en cajones ce-
rrados, como tampoco las conclusiones, la búsqueda de respuestas 
que puedan ser utilizadas pragmáticamente. Una dialéctica abierta 
atraviesa toda su figura, y la fricción de lo irreconciliable provoca la 
energía que alimenta su cine. Tanto sus películas como su biografía 
y declaraciones públicas ofrecen numerosos ejemplos de este bullir 
magnético: no se puede escapar a la Historia, y a la vez necesitamos 
la tabula rasa de la revolución para que todo cambie. Es un deber 
ético reconocer el lugar desde el que se mira el mundo y se articula el 
discurso propio, una visión subjetiva que ha de presentarse siempre 
como tal; pero nuestra percepción crea al mundo, lo construye y la 
subjetividad resulta inútil si no se intercala con una idea de comu-
nidad, social, histórica. De nuevo, con la multiplicación de las pers-
pectivas. Planteamientos teóricos que nutren su práctica política a 
la vez que son empujados a su consideración por ella misma. 

Kramer comienza a realizar cine por la necesidad de compartir el 
mundo; la escritura le aleja en cierta medida de él, mientras que la 
cámara le permite permanecer abierto a todos sus acontecimientos. 
Un mundo y una perspectiva situada en el imperialismo estadou-
nidense, con la guerra de Vietnam, las heridas del esclavismo y el 
genocidio indio que no han quedado atrás, con el racismo abierto 
y endémico de su sociedad; piedras angulares de su país que, o bien 
quedaban ocultas a los ojos del público, o aparecían manipuladas, 
reducidas a la papilla fácilmente digerible por las supuestas buenas 
conciencias de sus compatriotas. Como parte del colectivo Newsreel, 
Kramer y sus compañeros respondían a los noticiarios sesgados en 
los que una voz de Dios describía a su modo «objetivo» las manifes-
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taciones y las acciones de desobediencia civil: tomas desde el punto 
de vista de los antidisturbios cargando y disparando contra una masa 
de cuerpos, mientras se narraba una violencia de las dos partes que 
convertía a todos en perdedores, una desgracia. Las piezas del colec-
tivo proponían la explosión de este modelo: se daría voz por primera 
vez a los participantes, se intentaría plasmar la realidad de una ex-
periencia (ya fuera la de una sentada reprimida por la policía o la de 
la guerra de todo un pueblo contra el ejército estadounidense) que 
permanecía inédita. Sus cámaras eran armas o herramientas para el 
cambio, creadoras de conflicto. 

Ni siquiera tendrían la sensación de estar haciendo cine, que en 
aquel momento se relacionaba tan sólo con Hollywood. Sin embar-
go, en aquel momento surgían otras posibilidades: de la resaca del 
Nuevo Cine Americano de Cassavetes o Robert Frank, cuyas pelí-
culas eran producidas y distribuidas de forma tradicional aunque 
a escalas reducidas (como era habitualmente el caso en los nuevos 
cines), habían surgido cineastas que proyectaban sus propias obras 
personales en 16mm, distribuidas de forma colectiva y programadas 
en pequeñas salas bajo el auspicio de Jonas Mekas. El apoyo de esta 
Filmmakers’ Cooperative fue a la vez material, consiguiéndoles bo-
binas para poder realizar las filmaciones, y moral, puesto que les per-
mitió confiar en una red alternativa de distribución. 

Pronto la ética inquebrantable del cineasta traería los primeros 
problemas, un conflicto que de nuevo lleva en sí mismo toda la his-
toria del oxímoron de un país individualista. Su necesidad de pre-
sentar un punto de vista personal le enfrenta a las contingencias de 
la creación colectiva. La apuesta por el cine directo le resulta incom-
pleta; Godard criticaba este tipo películas porque no bastaba con 
enseñar lo oculto y mostrar, por ejemplo, una huelga, sino que tam-
bién había que explicarla. Evidentemente las reticencias de Kramer 
estaban lejos de esta necesidad didáctica (que en el fondo presenta el 
mismo dilema moral al reemplazar una voz de Dios por otra), y se re-
lacionaba con la imposibilidad de borrar la influencia de la cámara y 
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la filmación de forma práctica y teórica. Al estar presente, se cambia 
la situación; al mirarla y al volver a mirarla en la moviola o la pantalla 
de cine, también.

En 1969 Ice terminaría por hacer estallar el equilibrio del con-
flicto. Un proyecto personal de Kramer realizado en el interior del 
colectivo, que por ello no presentaría créditos ni autoría, con un 
planteamiento de ficción utilizado como revelador de realidades 
subterráneas. Una distopía en la que Estados Unidos ha entrado en 
guerra abierta contra insurgentes armados, rodada con las mismas 
técnicas de sus documentales y con compromisos semejantes: los 
actores eran sus propios compañeros que representaban personajes 
no muy alejados de ellos mismos y que mantenían el control sobre 
su propia representación (negándose a hacer o decir ciertas cosas, 
por mucho que formaran parte de una «ficción»), en un modelo de 
rodaje muy alejado del tradicional. La reacción de sus compañeros al 
ver la obra acabada fue fulminante: la película era demasiado incom-
prensible, inútil para sus objetivos políticos. Demasiado personal. 
Al poco tiempo, el colectivo se disolvería: según confesaba uno de 
los protagonistas muchos años después, se habían sentido demasia-
do reconocidos en sus versiones de ficción. Las luchas de poder, las 
asambleas interminables que terminaban por hundir las energías, 
la incapacidad para decidir sobre la utilización de la violencia y el 
inicio de un conflicto armado; la película había actuado como las 
psicoterapias descritas por Félix Guattari (que se convertiría en ami-
go y colaborador del cineasta) y había terminado mostrando lo que 
la filmación directa no habría permitido mostrar, lo que cohibía no 
sólo la cámara, sino también la propia actividad social, la puesta en 
escena cotidiana de las relaciones. 

En el fondo lo que Kramer buscaba revelar no era sino la base de 
su pensamiento: la incoherencia disfrazada de coherencia pragmáti-
ca, la necesidad de ser fiel a los propios ideales en todos los aspectos 
de la vida, el rechazo de unas respuestas sencillas y unas verdades re-
dondas, que pese a su utilidad, traicionan su ética y anulan su efica-
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cia. En Ice se plantean las consecuencias del paso a la acción armada, 
muy discutida teóricamente por sus compañeros del Movimiento, 
con todas sus implicaciones prácticas, en toda su crudeza: la aliena-
ción, la paranoia, la impotencia, la dislocación de vínculos físicos, 
emocionales, psicológicos que supondría para sus participantes. To-
dos los puntos de vista del debate están abiertos, el único requisito es 
llevar hasta las últimas consecuencias la coherencia de las decisiones. 

De esta síntesis y refutación del colectivo parte el resto de su 
obra fuera del Newsreel, lejos de la pulsión por mantener su subje-
tividad en el grupo. Su siguiente película parte del vacío en el que 
quedaron todas las personas que, como él, no terminaron de encon-
trar su lugar en la colectividad pero tampoco en el vacío individual 
que se abrió ante ellos, la pérdida de energía como consecuencia del 
desencanto y del reconocimiento de la reducida escala de acción de 
los individuos ante los poderes de un Estado imperialista. E inclu-
so aunque la lucha, por una necesidad moral e íntima, deba seguir 
más allá de cuáles fueran los resultados, el cómo hacerlo parece más 
complicado que nunca. Siguiendo el mismo método mestizo de su 
anterior obra, Milestones muestra las vidas de estas personas en una 
situación de errancia. Los bombardeos sobre Hanoi se habían co-
brado casi dos mil vidas civiles y la respuesta de un activismo en 
vías de desmovilización le había empujado a filmar lo que podía es-
conderse detrás de aquel silencio. Podría ser también el primer paso 
para una reagrupación. 

En Ice, el mismo barro que permitía ocultar las armas para su 
transporte era utilizado por las mujeres del grupo para realizar vasi-
jas; en Milestones vuelve a aparecer en las manos de un alfarero ciego 
(interpretado por John Douglas, que co-dirige la película), que in-
tenta enseñar a sus amigos a utilizar el torno. Una de las principales 
cualidades cinematográficas es el juego con las escalas y el poema 
de Ho Chi Minh al que hace referencia el título de la película se 
encarga de ponerlo en juego: la piedra sin ningún valor que puede 
salvar una vida al convertirse en hito y reorientar a la persona que 



prólogo� 12

no encuentra su camino. Los protagonistas de la película serán estas 
personas perdidas que también son estos hitos, dando y recibiendo la 
ayuda de acuerdo a sus posibilidades y necesidades; el acto de cineas-
ta es cambiar toda la escala deshumanizadora que había creado el 
fascismo y cuyas reglas del juego se habían aceptado tácitamente. En 
las posibilidades que ofrece el mundo en blanco de una película, en 
esa distancia del arte, Kramer puede impugnar completamente esas 
leyes que llevan al desánimo y la derrota al aceptarse. Muestra las re-
laciones con su familia y su entorno en una compleja polifonía que 
olvida las nociones tradicionales de relato (salvo en unas pocas oca-
siones, ni siquiera la sincronía entre imagen y sonido es respetada), 
presentando tan sólo fragmentos de biografías, trozos de vida sin 
un significado impuesto que los desvirtúe, y a la vez defendiendo su 
importancia como defiende las utilidades infinitas del barro. Los re-
currentes recursos a la naturaleza, el río, las montañas, el desierto, la 
cascada final, son parte de esta búsqueda de frontalidad: en el fondo, 
estamos viendo a varios animales en busca de techo y comida, que 
seguirán reproduciéndose en un planeta amenazado por su propia 
especie. La fuerza de la vida que sigue su curso, como testimonia la 
larga secuencia del parto; el nacimiento de un nuevo estadounidense 
ajeno a la Historia de su país pero que cargará con ella (hemos visto, 
a lo largo de la película, las imágenes antiguas de ese bagaje con el 
que tendrá que negociar, como han hecho sus padres, y que nunca 
podrá destruir del todo aunque tenga la obligación de intentarlo con 
todas sus fuerzas).

En medio de este encadenamiento de fragmentos sin asideros, en 
una película cargada de información donde cada plano quiere pelear 
por entrar en el montaje («creo que esta es la última película», decla-
raba Kramer, «todo tiene que estar en ella») y su presencia certifica 
que ganó la batalla, una secuencia comenzaba con unos segundos 
en negro y acababa de la misma forma. Difícil no acordarse de Chris 
Marker, con su apellido de anagrama, que descubría que con este re-
curso si el espectador no veía lo que transmitían las imágenes al me-
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nos verían el negro. Dos amigos pasean junto a los vallados metálicos 
que delimitan la propiedad de la tierra. Dos personas que quieren 
continuar con su activismo político pero encuentran resistencias, 
la falta de compromiso de una comunidad norteamericana blanca 
de izquierdas a la que le falta algo tangible, una opresión inapelable 
como la de la comunidad afroamericana que sólo puede luchar o mo-
rir. La revolución no era una serie de actos, sino toda la vida, se dicen.

Pero esos actos, esas decisiones a las que aferrarse, aparecen siem-
pre bajo el manto de una duda; de nuevo la respuesta de la persona 
que ve el peligro no puede ser una solución fácil sino la aceptación 
de todas esas preguntas y, quizás, la revelación de que esa desazón 
puede ser de utilidad para sostener el estado de alerta constante que 
mantiene la tensión de la lucha. La fuerza que desprende la película 
parece servir de prueba irrefutable del planteamiento.

A la fricción entre subjetividad y colectivo, entre acción política y 
vida privada, la necesidad de coherencia vital y de un cierto desequi-
librio ideológico que permita una autocrítica atenta y constante, se 
añade una última incerteza, la del exilio. Después de Milestones, Ro-
bert Kramer abandonará su país y la falta de respuestas se incremen-
tará; ante la distancia cultural, de nuevo el repliegue a su ética y la 
renuncia a las grandes ideas. En Portugal, como testigo de la Revolu-
ción de abril, se siente sobrepasado por los acontecimientos y busca 
en su lugar «encontrar la política incrustada en la vida cotidiana»; en 
Francia, la llegada a la profesionalización dentro en un sistema in-
dustrial le integra en un sistema de producción que le impide ser ya 
un francotirador aparte. Su reacción, después de un periodo de duda 
respecto a su nueva posición, es también la de contraataque; desde 
Route One/USA (su viaje a través de Estados Unidos con la nueva vi-
sión del expatriado, del que ya no tiene la tribu que filmó con ante-
rioridad), Kramer opta por inscribirse en su obra como «creador». Su 
presencia detrás de la cámara se hace patente, aparece su voz que se 
dirige a las personas que encuadra. Era el último recurso que rompía 
en pedazos una dicotomía aparente: la ruptura de la ilusión norma-
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tiva del cine respecto a la presencia de la cámara y el operador (uti-
lizada en las escenas violentas de Milestones casi como un recurso 
brechtiano, en esa indiferencia del operador frente a la violación o el 
homicidio que sólo entonces hacía cuestionar su posición en el resto 
de secuencias). La afirmación e inscripción de su individualidad en la 
película servía justamente para romper la distancia que le separaba 
de las personas del otro lado, del otro rol. Esta entrevista derivada 
en conversación (o viceversa) se convierte en el mejor género para 
contener las dicotomías de este punto de partida final, en el que la 
expresión propia se mezcla con la visión de otros en una pugna alre-
dedor de conceptos imposibles de fijar a los que vale la pena dedicar 
una vida entera, no por la utopía sino hacia ella por caminos abiertos 
e inacabables.

Miguel García



Robert Kramer en Gestos e Fragmentos (Alberto Seixas Santos, 1983).



Introducción

Robert Kramer nació en Nueva York el 22 de junio de 1939 y mu-
rió en Rouen el 10 de noviembre de 1999. A partir de 1965, dirigió 
más de treinta películas. Duran entre 4 y 255 minutos y se rodaron 
en 16mm, 35, Super 16 y en los formatos de vídeo más diversos, del 
Hi8 al Betacam digital. Al principio llegó al cine como militante, 
y su primera película se sitúa bajo el signo de Gertrud de Carl Th. 
Dreyer. Entre sus raíces europeas de estadounidense y su condición 
de estadounidense trabajando en Europa, la búsqueda de su histo-
ria y de su topografía le pone en movimiento. Conocido ante todo 
como documentalista, realizó pocas películas que puedan calificarse 
seriamente como documentales, casi siempre ficciones, ensayo o una 
forma hasta cierto punto mestiza de los dos. Las no-ficciones son 
cartas, monólogos, diálogos; en las ficciones, el cineasta interviene 
en su propio nombre. Aunque odia su voz (ver más adelante), la hizo 
intervenir en la práctica totalidad de sus películas entre 1987 y 1998, 
no como narración sino como personaje central (su cuerpo la seguía 
con menor frecuencia), antes de abstenerse totalmente en la última, 
Cités de la Plaine: «Robert ya no está aquí», dice. Estas contradiccio-
nes son las que le hacen moverse. Las arroja a sus películas, las exa-
mina, juega unas contra las otras, hace de ellas el motor de su cine.

Como sus escritos o sus emisiones de radio —descubiertas tardía-
mente, cuando se finalizaba este libro— la forma de la entrevista for-
maba parte del largo recorrido de Robert Kramer, que debía finalizar 
en la película única que engloba toda su filmografía. La entrevista 
que constituye la parte central de este libro tiene por lo tanto una 
historia y una lógica. La suscitó Roberto Turigliatto, para constituir 
(en forma ligeramente condensada) la primera parte del volumen 
que acompañaba la retrospectiva organizada por el festival de Turín 
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de 1997. Fue decidida y discutida entre dos, como una manera de ce-
rrar treinta años de camino («Hicimos juntos todo el camino, desde 
el comienzo hasta aquí, ¡sea lo que sea esto!»). La densidad del inter-
cambio puede deberse a una unión que va más allá de las palabras. La 
confianza, o mejor, la rapidez, venía de que tuviéramos un lenguaje 
político común que siempre había conservado, incluso si nuestros 
caminos habían sido diferentes. Y a que hablábamos de cine. Si era 
un maestro de la digresión se trataba, tanto en la conversación como 
en las películas, de seguir el movimiento del pensamiento.

Kramer pensaba que hablaba mejor de cine en francés. Como ha-
bíamos trabajado a menudo juntos en los subtítulos de sus películas 
(hacia el francés y hacia el inglés) ya habíamos probado una ida y vuel-
ta entre los dos idiomas, entre lo hablado y lo escrito: con motivo de 
unos textos sobre sus películas y un ensayo sobre Killer of Sheep, una 
película importante de Charles Burnett. Un trabajo considerable, que 
terminamos por retomar cuatro o cinco veces. Esta vez, sin saber por 
qué, conversamos en inglés y ahí nos quedamos. La entrevista se ar-
ticuló en torno a tres sesiones de registro: en París, en el campo y de 
nuevo en París, esta vez con la presencia clarificadora de Turigliatto.

Desde la aparición del libro italiano, una edición francesa, cen-
trada en una versión más completa de la entrevista, fue preparada y 
discutida con Robert. Una puesta al día de nuestro diálogo, prevista 
para el otoño de 1999 al acabar el montaje de imagen de Cités de 
la plaine, no fue posible. Roberto Turigliatto y yo releímos y com-
pletamos a cuatro manos la filmografía y la bibliografía que había 
redactado en 1997.

Gracias a Marie B.
A Erika Kramer, Keja Ho Kramer.
Y a Cédric Venail.
Y a Lupi, que sólo siguió el final.

Bernard Eisenschitz, 1 de enero de 2001.
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