
11

Prólogo. A la forma, por la vida

CARLOS TAPIA

No hay arquitectos para una época, tanto menos para una era. La 
pretensión es prepotencia, si es por el deseo de pervivencia en el 
hecho arquitectónico, mientras se hace y para más allá de su pro-
pio tiempo. Lo que evidencia tal afirmación es que toda aspiración 
de escribir la historia es autoritaria y arbitraria. El arquitecto que 
crea saber qué es lo que le ocupa, más allá de su fecha de caduci-
dad, predetermina su insignificancia. Y si se da forma para doblegar 
la indeterminación de nuestro tiempo, se perfilan por vía contra-
ria los contornos de una simplificación consoladora. Pretenciosa y 
prepotente, una arquitectura utópica y formalista reclama toda la 
atención con anhelo de época y trasciende el hecho arquitectónico 
elevándolo a las petulantes componendas del hecho histórico. Exige 
fidelidad a la causa y esgrime razones que se quieren incontestables.

La acción de la arquitectura es de corto espectro, de tiempos que 
se unifican tras las reflexiones que suscita su diversidad. Universal 
no es ya su fundamento, aunque nada evita un reconocimiento glo-
bal. Esa relatividad se gesta en su consumo y su mediología y, por 
ello mismo, si se requieren reflexiones, éstas se han de promover, no 
como lo que nuestro tiempo se merece —judicialmente, me temo—, 
sino como lo que cuestiona qué somos y cómo lo formulamos.

La pretensión de la que queremos hablar es reconocible en las dis-
tintas formas de hacer en las culturas, por encima de pertenencias 
civilizatorias, y no se encuentran impedimentos para su efervescen-
cia. Se trata de la vida, de la vida de las formas en su paso a las formas 
de la vida, en un tiempo que es época, la que anuncia la extinción 
de todas esas formas, de vida. Si con Antropoceno determinamos 
la acción humana sobre los ecosistemas terrestres para comprender 
todo proceso en el interior de la bola rocosa errante que llamamos 
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planeta, las consecuencias de tal toma de conciencia no son de era, 
como aparenta, sino de época. Toca hablar de ello, y actuar, aunque 
esto último, dicho como lamento, urge menos. El parloteo es facti-
ble y paradójicamente, la acción, no lo es. Por eso, Haraway (Staying 
with the Trouble, 2016) augura un corto Antropoceno, por lo que no 
es una era, es un periodo: si acaso, una época.

El libro que presentamos, De forma et vita. La arquitectura en la re-
lación de lo vivo con lo no vivo, es consciente de sufragar la verbosidad 
generalizada, especializada, académica. Y la Academia lo celebrará, 
como una contribución a la causa, aunque no cambie sus políticas, 
ni influya en la toma de decisiones. Cada uno a lo suyo y todos a 
lo mismo: relativismos para el consumo, como hemos dicho. Pero 
si sabemos que el alcance no es muy amplio y sus repercusiones, 
escasas, ¿qué razones nos llevan a finalizarlo? Probablemente pueda 
justificarse aludiendo a que es de reconocer que hay atribuciones 
que no admiten renuncias. Y es el papel de la Universidad el que 
en su pertenecer a las sociedades formula reflexiones, en el qué y el 
cómo. Este libro nace de su seno y se gesta desde una localización 
lateralizada, lo que le permite una preocupación propia, y no perse-
guir la estela de las que ya se han formulado otros. Al decir «otros», 
nos referimos particularmente a los que ya han copado el pensar 
sobre lo vivo como lo característico de la nueva era que irremedia-
blemente ha de surgir.

No se va a encontrar entre los textos de este libro ni una exten-
sión de terminología bioclimática, o la apuesta formal de la llamada 
biomimicry, ni la observación embelesada de la naturaleza, ésa que 
históricamente pronunciábamos en latín y habíamos olvidado. Y, 
sin embargo, todo ello es mencionado en sus páginas. El lector, por 
tanto, ha de situarse entre, y no dentro, para comprender el abanico 
de la búsqueda. Ese interior implica asumir críticamente el asunto 
de la biología disolviendo el estatuto de la arquitectura, como si se 
tratara de un destino insoslayable. Hablamos de arquitectura «natu-
ro-mórfica», pero queremos llegar a comprender el giro que se pue-
de producir llegando más lejos, convirtiendo la acción arquitectóni-
ca en campo de conocimiento. El riesgo es alto, si nos lanzáramos a 
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generar formas de moda, sin asimilar: estrellas marinas como gran-
des aeropuertos, tulipanes (¿habitables?) kilométricos en vertical y 
en el desierto, moluscos gigantes como islas de vacaciones... 

Ernesto N. Rogers escribió en Casabella 202 (y luego se lo lanzó a 
la cara de R. Banham) que «formalismo es cualquier uso de formas 
no asimiladas: las antiguas, las contemporáneas, las cultas o las es-
pontáneas».

Arquitectura, por tanto, como búsqueda, dentro y más allá de sus 
límites reconocidos. Como parte de la cultura, la arquitectura en-
cauza temporalidades (ya hemos dicho que no se trata de eras, no en 
su momento), y asume esa definición que dijo alguna vez Nietzsche 
sobre los grandes conceptos históricos: son indefinibles. Así lo ha 
recalcado alguna vez Oskar Negt, quien añade, bajando de escala, 
que cualesquiera sean las cosas que puedan pasar en la vida social 
son, por definición, no del todo comprensibles. Por tal razón, eso 
sería un indicio de que los movimientos de búsqueda, cultural, se 
definen en su diversidad, en procesos abiertos. 

El arte nos apercibe de ello. Es una obviedad, pero no tanto. Debe 
ser entendido como Arte, y sin epítetos. No es tal cosa como eco-
art lo que llamamos búsqueda en la relación de lo vivo con lo no 
vivo. Desconfigura cualquier borde que se erija como bastión. Me 
siento capaz de explicarlo con ejemplos. Puede verse estos días en el 
MoMA de Nueva York, planta 5ª, una pieza, doble, de Frida Kahlo. 
Su soporte expositivo, una pared no mayor que los dos marcos de-
corados que configuran la pieza, se encara con el delgado umbral de 
la sala contigua. Por tanto, un vacío que se colma, apenas dos metros 
en su frente, con que 5 personas completen la obra de Kahlo. Fulang-
Chang and I, de 1937 (pero montada después de 1939) son dos mar-
cos idénticos salvo por tener una leve desproporción entre ellos. La 
artista, sin formación pictórica, retrata un mono araña como parte 
de su autorretrato. Un hijo, que no pudo tener, asociado a una forma 
de vida, no humana, sería la forma en que comprender su presen-
cia. Desde luego, la búsqueda que estamos describiendo para este 
libro pasa irremediablemente por el re-ensamblaje de la cuestión 
humanista en un desdibujado paisaje de anhelos y co-pertenencias, 
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con el Ser Humano sin saber exactamente dónde colocarse. Pero la 
obra de Kahlo no nos da esa clave. Hay que mirar más. La política 
del museo permite fotografiar cualquier pieza expuesta. Cuando el 
grupo de visitantes despeja el umbral, la obra, que no es la de Kahlo, 
empieza a actuar. Otro sujeto, yo mismo, puede verse reflejado, dado 
que el segundo de los marcos es un espejo, como parte de un ser en 
representación, que se sitúa en el desdibujado de los seres que no 
tienen sujeción, y para los que los marcos, redundantes en sus esqui-
nas, han de proveer interconexión. Las comisarias de la colección 
permanente, multiplicando los planos de intersección, han situado 
en puro enfrentamiento, la pintura El Sueño (1910) de Henri Rous-
seau «el aduanero», al otro lado del umbral entre salas. El Sueño (que, 
viendo otras obras de la artista mexicana, pareciera dialogar entre 
surrealistas la cuestión, no viene al caso con Kahlo, pues no pintaba 
sino «realidades»), es una de la veintena que el autor francés pintó 
de la jungla sin haber salido nunca de su país. Lo exótico de la exu-
berancia de la vida expuesta en su crudeza es un sueño que aparece 
inserto en el espejo de Kahlo como con-figuración del ser presente, 
como reflejo, al fondo de mi presencia. Cruzar el océano de lo mo-
derno es colocarse en un umbral, buscando dar respuesta —que es 
generar preguntas— a las formas no formadas de la vida, y con un 
sueño al fondo. Así hemos heredado los arquitectos la pintura de 
Tiziano o la lectura de Focillon. Del primero baste recordar su ale-
goría de la Prudencia, que es alegoría del tiempo, donde las edades 
de la vida se despliegan en tres animalidades (lobo, león y perro), 
por una transcendental zoomorfia de un tiempo saturniano, como ha 
escrito Buci-Glucksmann, a propósito del Barroco. Del segundo, sa-
bemos que las formas son, fenomenológicamente a mi pesar, entida-
des concretas, materiales y espaciales, formas de vida, en continuo 
cambio a lo largo del tiempo.

Nada nuevo, por tanto, que incluso vemos en la literatura del XIX 
cuando genera sus búsquedas de límites a partir de la biología. ¿Qué 
es si no la novela de Goethe Los años de aprendizaje de Wilhelm Meis-
ter, sino la primera aproximación a la ideología organicista de la so-
ciedad, en la observación en paralelo del erudito romántico alemán 
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de la botánica y la vida animal? Lo biológico y su forma humana no 
mantienen unidad y su representación estética como argumento se 
extiende desde la biopolítica que desarrolla Foucault a las formas de 
vida en Agamben.

Es más que posible que se sienta que lo vivo con lo no vivo no 
sea exactamente un relato atendiendo a seres compuestos por una 
experiencia estética, y los mismos responsables del MoMA le darían 
la razón. Dije que se podía fotografiar cualquier pieza que alberga 
cada sala del museo. No es cierto. En uno de los corredores que se 
expanden en salas improvisadas hay un cristal de suelo a techo que 
conduce la mirada a las tres restantes paredes de una sala, a la que 
le falta el suelo. Lo visible, a tres paredes y a la altura de los ojos, 
son proyecciones engarzadas y continuas de un proceso científico 
de creación de formas con sustancia viva. Lo invisible es el modelo 
arquitectónico experimental que, visto en diagonal 4 metros más 
abajo, se desarrolla con gusanos de seda, cuidados por un par de jó-
venes con bata de laboratorio y un equipo de reporteros con una 
steadicam interrogándolos. Delante del inmenso vidrio, arriba, una 
persona uniformada se afana en impedir que cada visitante deje in-
formada su visita mediante toma de fotografías. Algo ridículo si se 
consultan las páginas web del MIT presentando los trabajos de Neri 
Oxman, o se tiene Netflix para obtener de ellos una versión sensi-
blera y optimista hasta la náusea. 

La convivencia más o menos mal avenida de ciencia-ideología 
con naturaleza-expresividad no parece abandonarnos del todo y re-
quiere que se suscite la pregunta por su correspondencia con tiem-
pos anteriores. Es lo que puede entenderse de pasearse estos días 
por el MoMA, celoso de cientificidad, pero permisivo en creación 
de experiencias estéticas. Hay que desempolvar los diccionarios de 
latín, y no solo para los géneros biológicos de los nuevos seres vivos 
que están por ser creados.

No por casualidad —me gustaría pensar—, la lateralidad de Sevi-
lla, la de su Escuela de Arquitectura, propondría un punto fundante 
de una temporalidad que en cierto sentido sí recoge vocación de épo-
ca, un tanto diferencial, aunque sea para enclaustrarse en un pasado 
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no convalidable, o extensible. Debo decir que su encierro, al pen-
sarlo para entender qué son estos textos que conforman este libro, 
no parece tan hermético. En 1974, Manfredo Tafuri visita la ETSAS 
para dictar un curso, que en 2017 fue reeditado por la Universidad 
de Sevilla en aquel libro que en su día se confeccionó con él, y cuyo 
título es Retórica y Experimentalismo. Ensayos sobre la arquitectura de 
los siglos XVI y XVII. Naturaleza, ideología, ciencia y arquitectura, 
universo simbólico y mímesis, son términos que ya mostraban los 
fundamentos de una arquitectura, de época, que no se mantienen 
incólumes sino en esos siglos, y tras una interpretación diacrónica. 
Colquhoun también describió esos procesos magistralmente avan-
zando sobre el XVIII y el XIX (Three kinds of historicism, 1983) ya 
ligados a procesos históricos y formalistas: los historicismos. 

Naturalmente, y aquí la locución adverbial consecutiva es más 
apropiada que nunca, lo que conlleva el historicismo es que encum-
bra un periodo al rango de paradigma, para «volar hacia el futuro», 
para purificar el Clasicismo y remitirlo ideológicamente a lo social. 
El Gótico sería, en este sentido, la forma viva del paradigma que es 
una sociedad «orgánica». Sin embargo, no debe olvidarse que hemos 
empezado este prólogo tratando de desembarazarnos del sujeto his-
tórico, una especie de agente-arquitecto, inconsciente o prepotente, 
con un implacable deseo de destino, de determinismo histórico. Si 
nos equivocamos en nuestros supuestos, nuestro riesgo es menor 
que si acertamos. Por ello, pareciera que hay que estar en la búsque-
da de formatividad y no en la forma, ni metafórica, ni alegórica, con 
lo biológico.

Por Pareyson definimos formatividad como una hermenéutica es-
tética, donde el arte provee verdad. El Museo Thyssen de Madrid no 
tiene tantos pruritos a permitir que esa verdad se extienda a través 
de su captura en incontables e interconectados teléfonos móviles. 
Hasta enero de 2020 pudo verse el entretejido artístico-temporal en 
las salas de arte moderno de inicios del XX del trabajo del arquitecto 
argentino Tomás Saraceno. Sus obras Mapeo solitario semisocial de HS 
1700+6416 por un solo de Nephila senegalensis – una semana y un solo 
de Cyrtophora citricola – tres semanas (de 2016, y realizada en seda de 



prólogo. a la forma, por la vida� 17

araña, papel permanente, fijador y tinta, 93 x 93 x 5 cm.) y Mapeo soli-
tario semisocial de Ceginus por un dueto de Nephila senegalensis – cuatro 
semanas y un terceto de Cyrtophora citricola – tres semanas (de 2018 y 
realizada en seda de araña, papel permanente sobre dibond, fijador y 
tinta, 153.5 x 403.4 x 6 cm.) convivieron durante 4 meses con lo más 
granado de la pintura moderna, colgados los intrincados patterns 
bioarquitectónicos de sus mismas paredes. Dos arañas que no cola-
boran tejiendo para definir lo que lo humano pueda llegar a ser, y en 
unas pocas semanas. Huele a arte, pero no proviene de una cocina 
de diseño, experimentalista, sino a la búsqueda de reunirse con una 
historia que fijó en sus libros la abstracción y busca recomponer el 
puenteo a los naturalismos durante el XX colmando huecos abiertos 
al efecto. En todo caso, la impostación se cura, como hacen los cu-
radores, abriendo sala experimental, la TBA21, en los sótanos, como 
en el MoMA. Ahí, en la exposición temporal Más-que-humanas, más 
formas de vida socio-arácnidas se podían co-participar. Como el ba-
rrido por láser de una estructura de seda titulada ¿Cómo atrapar el 
universo en una tela de araña? (Coreografía solitaria gravitacional semi-
social ζ Cet construida por: un conjunto de Cyrtophora citricola – cuatro 
semanas, un dueto de Cyrtophora citricola jóvenes – una semana y un solo 
de Nephila edulis – una semana), de 2018.

La búsqueda está en marcha. La pregunta se inicia por saber si 
continuamos donde lo dejamos cuando los naturalismos nos agota-
ron como humanos, o si vamos a estar entrenando a los arquitectos 
de generaciones siguientes para una arquitectura formalista como 
consuelo ante el juicio de los últimos días. Lo remedial no es poco, 
se hace permanente, y la arquitectura adquiere esa provisionalidad 
exploratoria anclando profundamente premisas superficiales. 

No es exagerado decir que una de las investigadoras más relevan-
tes e influyentes que se mueve entre su formación médica y su altí-
sima capacitación técnica mezclada en obras artísticas y proyectos 
de investigación es Rachel Armstrong. Su energía en vivo es exultan-
temente similar en sus trabajos sobre lo vivo. Armstrong abre este li-
bro asumiendo la parte del experimentalismo que está sito en la his-
toria, mas tan libre de ataduras como podría sentir el neohumanista 
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Wilhelm von Humboldt, donde la historia en sí misma poseía libre 
voluntad, haciendo frente al sujeto histórico. Las formas de vida que 
surgen, aparentemente requieren ser entendidas convencionalmen-
te. Aceptadas, no extrañadas, empujando nuestro arco humanizante 
hasta deformarlo sin expatriación. Aun siendo empíricas, demandan 
ser convencionales. Pero las formas de vida no son tan reconocibles, 
y hablar de ellas no las hace nuestras vecinas. Por ello, Wittgenstein 
no emplea su epítome «formas de vida» como concepto teórico. La 
filósofa Carla Carmona, una de las especialistas más importantes 
en el pensamiento del autor de las Investigaciones Filosóficas, expone 
con rotundidad qué podría ser por tanto para nuestro tiempo una 
aproximación a la noción de «formas de vida».

Siendo, como ha sido, que nuestra historia no ha corrido en pa-
ralelo a nuestra biología, su reconciliación está pautada hoy por 
intentos de aproximación. De la biología a la arquitectura trata el 
capítulo que el profesor de Microbiología Carlos Medina aporta a 
este volumen considerando cuatro claves desde el metabolismo mi-
crobiano: el empleo de nuevos materiales, el aprovechamiento ra-
cional de la energía, el diseño de edificios beneficiosos para la salud 
humana y la aproximación de la arquitectura a diseños naturales 
microscópicos. En vía inversa, de la arquitectura a la biología, los 
capítulos de los investigadores y arquitectos Eduardo Mayoral y Da-
vid Moreno, proponen estrategias proyectuales o lo que el primero 
de ellos llama «arquitecturas biosintéticas» para desafiar la tenta-
ción de generatividades formales espectaculares, pero carentes de 
contenido. Siguiendo a Giddens, Moreno enuncia la directriz que 
marca no las formas, sino los estilos de vida, que son coordenadas 
espacio-temporales apenas soslayables. Su búsqueda, una de las que 
este libro procura para entender-se, responde a si es posible generar 
un discurso propio, lateral, en la complejidad contemporánea, desde 
lo sostenible, por la protección y el cuidado de la vida. 

Mayoral, por su parte, teje como las arañas de Saraceno, un caña-
mazo de formas alternativas de relación y redistribución de agen-
ciamiento, como diría Deleuze, o dispositivos de acción, entre seres 
humanos y no-humanos, sujetos y objetos. 
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La búsqueda de discernimiento de lo que lo Natural es hoy corre 
a cargo del ingeniero Pascual Riesco en este libro. Se encarga de des-
cribir el papel de la naturaleza, en su relación con los objetos cons-
truidos, como un agente que presiona creativamente sobre la obra. 
Riesco sostiene que no es la naturaleza una mera convención o un 
referente teórico que enmarca la obra, sino una instancia soberana 
y un pleno coautor. Y las repercusiones de la artificialidad de la vida, 
en un proceso que se autonombra como Transhumanista, son estu-
diadas por el filósofo peruano Víctor Hugo Palacios. Para él, lo im-
portante no es reflexionar sobre las posibilidades técnicas del trans- 
humanismo, sino más bien sus implicaciones antropológicas desde 
una mirada filosófica, con perspectiva histórica, y a partir de una 
defensa de la complejidad y el misterio de lo humano. Para acometer 
esa misma tarea, pero desde el frente del arte y de la arquitectura, la 
arquitecta Paula Fernández se sumerge en la literatura especializada 
del siglo XX y hasta nuestros días en lo tocante a sus escarceos con 
lo biológico. Fernández también deja minuciosa constancia, en su 
capítulo, del Seminario Internacional «Living and Non-Living Ar-
chitecture», organizado en el seno del Máster en Ciudad y Arquitec-
tura Sostenibles de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura en 
marzo de 2019, que dio origen a todas las reflexiones que se recogen 
en este volumen. Lo que allí fue debatido, en este libro es ampliado 
y presentado a un público universitario, pero también a cualquier 
otro meramente interesado, sin atender a cualificaciones.

Para terminar, dos reflexiones muy particularizadas. Si el proble-
ma histórico es esencial para poder sostener la hipótesis continuista 
contra una nueva tecnocrática sin hilazón con el pasado, puede ob-
servarse cuando aplicamos a la arquitectura un contexto temporal 
anterior al nuestro, una conceptualización proveniente de la biolo-
gía, que surge como metáfora pero que permanece como nueva ti-
pología. Así, el arquitecto Salvador Haddadi estudia la arquitectura 
de mediados del siglo XX desde los denominados tipos híbridos en 
su relación con la formulación de formas de vida. Y hemos dejado 
para el final un intento de sistematizar todos los articulados téc-
nicos, sociales y económicos que el proyecto de arquitectura debe, 
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a juicio de sus autoras, las arquitectas Milagrosa Borrallo y María 
López de Asiain, contener.

Todos estos capítulos, reunidos en esta secuencia, decantan bús-
quedas que esperamos puedan aclarar lo crucial de la relación de la 
arquitectura de lo vivo con lo no vivo, y que en los próximos años su 
articulación con la formación de arquitectos no sea mera exuberan-
cia formal. Ya se verá si esto que ahora nos preocupa es síntoma de 
época o simple ejercicio de estilo, de forma, de vida. 
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