
TREMENDO ASOMBRO



Lo que ahora vas a descubrir� lectora amable o lector de libros en 
papel, fue escrito hace ocho años, cuando se preparó el texto para su 
edición digital en Libros con Duende. 

Desde antes y más aún después de publicarse así, deseé que las 
noticias y consideraciones que aquí se contemplan tuviesen otrosí 
su vida, a la antigua usanza. 

No ha sido posible hasta hoy que esa voluntad cumpliese su pro-
pósito. Gracias sean dadas a Sergio Rojas-Marcos y a la editora en la 
que curra, sobria y tan elegante Athenaica, sevillana. 

Servidor por su parte, tampoco ha trastocado mucho —apenas 
nada— lo que dije entonces, cuando se redactó en el año 2011; unos 
retoques sí, y ponerlo al día en algún detalle, con la colaboración de 
mi admirada compañera Ángeles Cruzado; pero poco más, lo impres-
cindible. 

En Archidona, a 17 de febrero de 2019



Soirée.— En la noche del domingo se celebró una brillante soirée en los 

elegantes salones del Sr. Conde de Peñalver… mientras duró en ella el po-

deroso influjo de ese cuadro de huríes, la imperturbable marcha del tiem-

po se había detenido sobre nuestras cabezas, y a semejanza del humo se 

habían disipado las realidades del presente y los fantasmas del porvenir 

de la vida caminando hacia la nada, de la nada avanzando hacia la vida… 

(Faro Industrial de La Habana. 27 de noviembre de 1849)





1. Es paradójico que un tipo como yo�, aquejado desde chico con 
fuertes ataques de existencialismo tremendista —cuando lo revivo 
llegan a mi fortísimos sus ecos y veo en ráfaga abismal el principio de 
las cosas luego su fin y cómo después sobreviene la nada—, se haya pa-
sado media vida escarbando memorias; y algunas veces yo mismo 
me pregunto: ¿Cómo es posible que te lleves las horas los días las 
semanas los meses y los años en las hemerotecas1, intratable, como 
monje cartujano ferviente devoto de las gacetillas, recolectando y 
coleccionando —en sentido literal— sucesos que al cabo de los tiem-
pos serán, igual que tú y que todo, olvido, oscuridad y quién sabe si 
tenebroso silencio o enfurecido caos sin nadie?

Obvio es decir ahora que quien esté libre de contradicciones le-
vante la mano y arroje tantas piedras como necesite o pueda, y tam-
bién que algo habré sacado en gozo de tan pertinaz empleo, refugio 
muchas veces, cobertizo de juego, otro sí sustento reparador y oficio 
cotidiano; en cierto sentido aventurero a lo antiguo soy, curioso, me 
excita y me entretiene indagar, descubrir cómo y cuándo y dónde 
y de qué modo y por qué sucedieron historias de flamencos viejos, 
según publicaron periódicos del tiempo.

Lo que se cuenta en este Tremendo Asombro, en su base y funda-
mento, es resultado de una dilatada prospección en pozos de La Ha-
bana. También consecuencia de apasionado apego por la ciudad y 
sus gentes de ahora, por su dolor y sus gozos… 

	 sentir sus voces, los 
ruidos de la calle, el canto de los gallos al amanecer, el griterío de los 
niños en los colegios, los motores de autos de todas las edades que 
braman pidiendo paso entre humos perversos y miradas ausentes… y 
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seguir, caminar entre el esplendor y la ruina, contemplar y padecer el 
caos, sudar, sudar, sudar, con el sol y la lluvia, sentir la pobreza inde-
bida, impropia a gente tan preparada y en tierra tan feraz, observar 
la mentira el oprobio el miedo y el desastre… pero acudir de lunes 
a sábado, fijo como el reloj, con vehemente ilusión, a la cita de las 
hemerotecas habaneras2. 

Esta ferviente como fecunda relación —en la que aún persevero 
siempre que puedo—3 se inicia en los años finales del pasado siglo, sien-
do —todavía— en la república de Cuba los sinsabores del periodo espe-
cial4 que sobrevino a la cuasi súbita desaparición de la Unión Soviética. 

Se acababa el verano de 1997… y servidor acudía a la mayor de las 
Antillas con la intención de encontrar testimonios escritos —prue-
bas— que demostrasen la procedencia cubana de los tangos que lle-
gados más tarde a suelo andaluz se harían flamencos.

Iba yo buscando precisamente eso y sólo eso: noticias de tango, 
de los principios suyos y de su inicial desenvolvimiento público; y 
verlahí que además de esta cosecha5, se presentó y me dispuse a re-
coger otra, inesperada, y además enorme, fabulosa, que daba crédito 
fiable, siquiera a una de las partes, de cuanto, y por tantas veces —sin 
fundamento—, se había escrito por mor de los llamados cantes de ida 
y vuelta. 

Gracias a lo descubierto estaba obteniendo prolijos testimonios, 
detalles y resultados de esos viajes a ultramar, por sus exactos porme-
nores de quienes fueron y lo que allí hicieron, entre felices plácemes 
y ovaciones incluso delirantes, gloriosas.

El existencialista entonces olvida sus cuitas y disfruta muchísimo: 
está divisando un mundo ignorado, reconoce fuentes nunca antes 
alcanzadas que le sorprenden y deslumbran; concurre lo insólito. Y 
aparecen datos que modifican de sustancia la entelequia que tenía-
mos entendida por mor de las idas y las vueltas. 

¡Aleluya, aleluya! Cierto es que pocas veces en la vida se logran 
alcanzar con plenitud colmada ilusiones o sueños por cumplir. De 
ahí que cuando fueron apareciendo a mi vista filones de informa-
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ción valiosa, magnífica, exacta o exagerada, pero siempre auténtica 
y otrosí asombrosa; yo sintiera sensaciones de contento grande, por 
la satisfacción de tener tantísimo documento en las manos y en los 
ojos, que son las puertas de los almacenes de la memoria. 

La que aquí se reproduce rescata del olvido rastros escritos en co-
lumnas de viejos periódicos habaneros, antiquísimos de veras, que re-
fieren huellas de lo andaluz en teatros y otros espacios de diversión. 
El campo de examen abarca la primera mitad del siglo XIX, periodo 
revisado por sus crónicas, y en él se observa, de manera palmaria, 
como fue creciendo la ola de los testimonios por mor de danzas, ver-
sos, músicas y dramaturgias con acento de Andalucía, presentados al 
público habanero para su solaz esparcimiento y regocijo.

En verdad no hay razón alguna para concluir el trabajo en la fe-
cha que se hace, cuando media la centuria. Las limitaciones son así. 
¡Qué más quisiera yo! Pero no dispongo del tiempo y el dinero que 
hacen falta para cerrar el círculo y extender la tarea siquiera hasta la 
conclusión del siglo.

De modo que si me aventuro a la publicación de lo que se contie-
ne en este tramo, es por hacer público ya, antes de que sea más tarde, 
el completo de los materiales encontrados, para que se consideren 
y puedan ser útiles a otras indagaciones. Tómese así como una pri-
mera parte. Ojalá su difusión propicie nuevas excavaciones que nos 
permitan alcanzar —mejor pronto que nunca—, conocimiento de 
los sucesos hondos acaecidos en La Habana por la segunda mitad del 
proceloso siglo, cuando lo flamenco desembarcó en la isla6.

También les quiero decir, ahora que estamos en los primeros pasos 
del libro, que no me ha sido fácil —nada fácil— dar con la clave, con 
la tecla idónea para ordenar la obra. Todo lo contrario. Es más, no 
siendo primerizo en estas lides7 debo confesarles que me está costan-
do qué sé yo las horas componer el cuadro.

Me estorba más que nada el inmenso como extraordinario arsenal 
de datos que dispongo. Materiales hay para siete libros. Pero yo sólo 
quiero hacer, de momento, uno. Además entiendo que debe ser un 
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texto entretenido, excitante, como para mí ha sido el descubrimien-
to y la exploración de las noticias.

Pero sucede que al haber tanto y tanto que contar se amontonan 
las fichas y los árboles te impiden ver el bosque, que se agiganta; en-
tonces te pierdes, te confundes, te bloqueas, y no tienes capacidad de 
orientar tus pasos al camino bueno, el que sea indicado.

Con ésta ya son varias las veces que me he puesto —formalmen-
te— a desarrollar el Tremendo Asombro. Hasta ayer mismo estaba 
en una idea… pero recapacitando caí en la cuenta de que —por sus 
pasos— derecho me dirigía a un volumen de más de dos mil páginas. 
Y eso no puede ser, no debe serlo.

Por eso he tomado la decisión de intentarlo de otro modo. Este que 
ahora —por fin— acometo. El sistema, como diría mi admirado José Lo-
sada «Carrete», consiste en publicar conjuntamente, en la misma pieza, 
de un lado —y en soporte informático—, toda la documentación que se 
captó en las hemerotecas: TREMENDO ASOMBRO DIGITAL (TAD)8; 
y de otro, este texto impreso en papel, a la manera de Gutenberg.

Así, nada de lo rescatado cae en olvido. En su sitio está y aquel 
que lo quiera o necesite no tiene más que buscarlo, lo que sea. Uno 
por uno los datos y una a una las gacetillas, miles. Y, en paralelo, este 
relato entreverao con noticias, asequible a cuantos lectores quieran 
entretenerse un rato y disfrutar sus averiguaciones.

No es por tanto un tratado de conclusiones sino aviso a navegan-
tes. Tampoco tiene estricto discurso cronológico sino que, por el 
periodo dicho, se presenta a modo de puzle caprichoso. Lo guía la 
intuición de los colores de las cosas. Va y viene sobre los rastros y 
por mor de ellos sugiere interpreta opina y a su modo ordena el caos. 

Mi deseo es que les entretenga y sirva de provecho. Recuérdese, 
somos entre 1790 y 1850, en La Habana:

Entradas de Embarcaciones.— De Cádiz, con 60 días de navegación. Fra-

gata La Victoria, conduce vino, vinagre, jabón, aceyte, ladrillos, garban-

zos, loza, lencería, texidos de seda, aceitunas, utensilios para ingenios, 
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sombreros, vasos de cristal, medicinas, mercerías, azafrán, papel blanco, 

canela de la China y de Olanda, clavo de comer, queso de Flandes, come-

dias, sainetes, entremeses y algunos libros.

(Papel Periódico de La Habana. 21 de abril de 1796)

2. Desde aquesta tan temprana hora� —y aún de antes—, por estos 
cauces que se citan de canela y clavo… o por otros de la vida a su com-
pás desenvolviéndose, escrita está en los mapas de la historia la cone-
xión de La Habana y Cádiz, se cumple entre ambas inmenso caudal 
por el que cunden hondas relaciones íntimas. Muchas veces insólitas:

… y después que la orquesta haya desempeñado una brillante sinfonía del 

célebre Rossini, darán principio los niños Africano y Gaditano, con volteos y 

saltos de dobles y triples alturas, distinguiéndose el Gaditano con el gran sal-

to mortal… la Sra. Varona bailará La Guaracha… el profesor Estrada ejecutará 

los dificultosos juegos de malabar y equilibrio con los bolos de metal dorado 

y los platos de pedernal… dando fin a tan brillante función con el baile del 

Fandango, desempeñado por una niña de siete años y el niño gaditano…

(El Noticioso y Lucero de La Habana. 14 de marzo de 1834)

La cabecera del diario lo dice todo. Evoca un lenguaje perdido, 
un olvidado universo sonoro. El documento enseña exquisita exhibi-
ción de una ciudad asombrosa que fija sus cimientos en el ritmo. Se 
crece en danzas. En el rumbo y en el lujo. Aplaude con fervor en sus 
escenarios las habilidades de los artistas, y más si son niños:

La orquesta tocó El Zapateado de Cádiz y una bellísima niña se presentó 

a bailarlo… Es imposible pintar la gracia, la soltura, el encanto con que 

bailó aquella primorosa niña de ocho años… El público estaba arrebatado 

admirando a la bella Anita Galainena que sonreía y se ponía en jarras con 
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toda la sal de la más salada andaluza. Y su triunfo fue completo. Se pidió la 

repetición y la hechicera criatura cedió sonriendo a tal exigencia…

Era una hija de Sevilla o Cádiz en miniatura, monísima como ella sola, 

como ella sola graciosa y encantadora, sus brazos se movían con la sol-

tura de una bailarina ejercitada y su cuerpecito parecía formado por las 

gracias, entusiasmaba, ¡bravo! ¡bravo! ¡hermosa niña! ¡bravo!

(La Prensa. 25 de julio de 1843)

Bravo por la niña y la mare que la parió habanera, «formada por 
las gracias». Y no estaba sola. Su gesto, su habilidad, su genio se in-
tegra en una extraordinaria corriente andaluza —de arte— señalada 
en los teatros de mil modos. 

Cunde. Brilla. Sorprende. Por la abundancia y la exuberancia de sus 
razones que aportan informaciones tan cuantiosas como precisas9.

A los ojos de la investigación estos fondos proveen testimonios, 
aseguran tesis y promueven preguntas. Establecen un campo de ac-
tuaciones de carácter andaluz, dado o publicado en La Habana, y en 
una época en la que el género está por definir sus cánones.

Sabemos más. Tenemos más motivos de certidumbre y también 
más interrogantes y más dudas. Es lo natural: cuando se cierra una 
puerta otra se abre. 

3. Atiendan.� Estamos en 1821 y miren lo que pasa, lo que se publica: 

… se cantará por todas las principales actrices y actores de ópera y verso 

la tonadilla general titulada Contrabandistas y soldados, en la que el Sr. 

García cantará a la guitarra una tonada gitana, y con la Sra. Gamborino la 

tirana, tan aplaudida del público. 

(Diario del Gobierno Constitucional de La Habana. 4 de enero de 1821) 



tremendo asombro� 33

Así de esta manera lo gitano se asoma a la prensa habanera del 
novecientos, fue en el año veintiuno, por una tonadilla. Avisa de un 
evidente reconocimiento público a una composición flamenca, que 
se interpreta a guitarra. De ese tiempo, hasta hace nada, sabíamos 
bastante poco, más conjeturas que certezas. 

Descubrimientos de reciente aparición10 nos van dando ahora pis-
tas para mejor observar, con más sustancia, lo que sucedió y pudo su-
ceder entonces, de qué manera… y es obvio concluir que todas coin-
ciden, a las informaciones me refiero, en la baldosa donde convergen 
y se juntan lo académico y lo popular, mezclándose. 

Por lo que se ve, antes, bastante antes de que el flamenco fuera, 
en toda su extensión y pormenores, género en código; lo andaluz y 
lo gitano se presentan ya en escena, son práctica corriente bajo las 
bambalinas. Contemplan un mundo. Asistimos a la protohistoria có-
mico lírica y bailable de lo jondo. Para nada escondida ni cerrada ni 
oculta, todo lo contrario: notable explícita y rumbosa.

Repárese en que somos por el 1821, cuando el señor García11 canta 
en La Habana, a la guitarra, una tonada gitana, y faltan otros vein-
tiuno para que se publique la primera de las escenas famosas de Es-
tébanez «El Solitario», compuesta en 183812, y por la cual se supo 
del Planeta y el Fillo, y del predominio de la caña y los romances en 
las fiestas de aquel momento, aún en vigor folclores la mar de vivos, 
fundamentos del canon que sobrevendría más tarde.

Reuniones semejantes a la descrita por el malagueño debió haber 
entonces con abundancia y es lógico pensar que a ellas, además de los 
extranjeros y los miembros de la afición, asistirían artistas de otras 
disciplinas, cómicos bailarines actores y músicos con sus correspon-
dientes actrices bailarinas y cómicas, de las propias u otras latitudes. 
Acudirían a la llamada de lo exótico y no sólo para divertirse y gozar, 
también aprendieron. Si no es así ¿cómo se explica —¿cómo?— que 
fuesen después capaces, en los escenarios, de reproducir —a su ma-
nera— coplas extrañas a su repertorio de autor, pero no por ello me-
nos requeridas del público?
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En aquel tiempo no había ordenadores ni cedés ni grabadoras ni 
cámaras de nada, así que el único modo de conocer y estudiar bailes 
y coplas sería asistiendo a su ejecución, en academias y en fiestas. 
Interesados cómicos de entonces así lo hicieron, así lo harían, para 
coger expresiones mudanzas y giros… y trasladarlos luego a los tea-
tros de Madrid de Sevilla o Cádiz y a los teatros de La Habana. De su 
actuación en éstos quedaron huellas. Miren que huellas:

Don Andrés del Castillo cantará un capricho nuevo titulado Las 4 pro-

vincias de España, imitando al vizcaíno, montañés, gallego y andaluz con 

canciones muy preciosas en sus dialectos particulares, como un zorcico 

y una ensaladilla en vascuence, y para concluir una tirana a lo gitano, y la 

caña acompañándose con la guitarra. 

(Diario de La Habana. 4 de noviembre de 1830)

Doña María Rubio y Don Andrés del Castillo cantarán la graciosa tonadi-

lla La Solitaria que concluye bailando un Jaleo Gitano. 

(Diario de La Habana. 28 de septiembre de 1834)

Ciertamente son noticias que dadas allende los mares y en aque-
llos años, sorprenden y significan mucho. Se suceden de 1830 a 1835, 
cuando Silverio Franconetti —el fundador— está en los párvulos. 

Si se tiene además en cuenta que lo anunciado por la prensa haba-
nera es anterior al celebérrimo primer escrito del Solitario, lo suyo 
es reconocer que estamos ante una información en verdad privile-
giada, reveladora, que comunica aspectos ignorados de un momento 
clave para la configuración de la estética flamenca.

De mientras, en los escenarios, los protagonistas —no se olvide—, 
son cantantes líricos y bailadores boleros; pero reparen con que pre-
cisión las notas publicitarias pregonaron un modo gitano de inter-
pretar, reconocían un estilo. 

En fecha tan remota CERTIFICAN cómo se distingue y nombra 
una particular manera gitana de ser en el canto, la música y la danza. 
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Verlahí que uno de los pilares del género está poniendo sus cartas 
en juego y se expande. Lo agitanado es ya arquetipo y es modelo, ob-
jeto de imitación incluso por parte de otros artistas escénicos, quie-
nes lo utilizan como seña de reclamo:

… se ha escogido un sainete graciosísimo, nominado Segunda parte del 

soldado fanfarrón o Ventorrillos de Puerta Tierra, en el cual mi señora madre 

(Sra. Pautret) bailará EL ZORONGO acompañada de guitarras y del jaleo 

de la comparsa, al estilo gitano. 

(Diario de La Habana. 14 de febrero de 1835)

Desde luego que sí: sorprende. A mí me causa sensación saber 
cómo, veinte años antes de que —en Sevilla— la prensa registrara 
en los salones a las salerosas gitanas13, señora Doña Ana Rubio de 
Pautret, con el repertorio que han visto, se paseara triunfal ante los 
públicos de La Habana. 

Con estas aportaciones toman cuerpo y fecha inesperados perfiles de 
lo real que amplían el cimiento. Y —después de tanto como se ha oído— 
causa tremendo asombro comprobar que aquello, no fuese para nada 
oculto ni exclusivo ni excluyente: todo lo contrario, público y escénico.

Fue también laboratorio, experimento, prueba tentativa aproxima-
ción de saberes, mezcolanza de tradiciones y de hallazgos, fue una pues-
ta al día de ciertas habilidades que el tiempo —entonces— aclamaba.

4. En semejante situación� se desenvolvieron —de triunfo en triun-
fo— ciertos personajes protagonistas —hasta ahora ignorados— 
como el que acabamos de recién nombrar Don Andrés del Castillo14, 
quien durante el primer quinquenio de la década de los mil ocho-
cientos treinta, temporada tras temporada se mantuvo pujante en 
los carteles, y miren cómo:
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