TREMENDO ASOMBRO



Lo que ahora vas a descubrir lectora amable o lector de libros en
papel, fue escrito hace ocho afios, cuando se preparé el texto para su
ediciéon digital en Libros con Duende.

Desde antes y mds aun después de publicarse asi, deseé que las
noticias y consideraciones que aqui se contemplan tuviesen otrosi
suvida, a la antigua usanza.

No ha sido posible hasta hoy que esa voluntad cumpliese su pro-
posito. Gracias sean dadas a Sergio Rojas-Marcos y a la editora en la
que curra, sobria y tan elegante Athenaica, sevillana.

Servidor por su parte, tampoco ha trastocado mucho —apenas
nada— lo que dije entonces, cuando se redacté en el afio 2011; unos
retoques si, y ponerlo al dia en algiin detalle, con la colaboracién de

mi admirada compaiiera Angeles Cruzado; pero poco mads, lo impres-
cindible.

En Archidona, a 17 de febrero de 2019



Soirée.— En la noche del domingo se celebré una brillante soirée en los
elegantes salones del Sr. Conde de Pefialver... mientras duré en ella el po-
deroso influjo de ese cuadro de huries, la imperturbable marcha del tiem-
po se habia detenido sobre nuestras cabezas, y a semejanza del humo se
habian disipado las realidades del presente y los fantasmas del porvenir
de la vida caminando hacia la nada, de la nada avanzando hacia la vida...

(Faro Industrial de La Habana. 27 de noviembre de 1849)






1. Es paradéjico que un tipo como yo, aquejado desde chico con
fuertes ataques de existencialismo tremendista —cuando lo revivo
llegan a mi fortisimos sus ecos y veo en rdfaga abismal el principio de
las cosas luego su fin y cémo después sobreviene la nada—, se haya pa-
sado media vida escarbando memorias; y algunas veces yo mismo
me pregunto: ;Cémo es posible que te lleves las horas los dias las
semanas los meses y los afios en las hemerotecas’, intratable, como
monje cartujano ferviente devoto de las gacetillas, recolectando y
coleccionando —en sentido literal— sucesos que al cabo de los tiem-
pos seran, igual que ti y que todo, olvido, oscuridad y quién sabe si
tenebroso silencio o enfurecido caos sin nadie?

Obvio es decir ahora que quien esté libre de contradicciones le-
vante la mano y arroje tantas piedras como necesite o pueda, y tam-
bién que algo habré sacado en gozo de tan pertinaz empleo, refugio
muchas veces, cobertizo de juego, otro si sustento reparador y oficio
cotidiano; en cierto sentido aventurero a lo antiguo soy, curioso, me
excita y me entretiene indagar, descubrir cémo y cuando y dénde
y de qué modo y por qué sucedieron historias de flamencos viejos,
segun publicaron periédicos del tiempo.

Lo que se cuenta en este Tremendo Asombro, en su base y funda-
mento, es resultado de una dilatada prospeccién en pozos de La Ha-
bana. También consecuencia de apasionado apego por la ciudad y
sus gentes de ahora, por su dolor y sus gozos...

sentir sus voces, los
ruidos de la calle, el canto de los gallos al amanecer, el griterio de los
nifios en los colegios, los motores de autos de todas las edades que
braman pidiendo paso entre humos perversos y miradas ausentes... y
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seguir, caminar entre el esplendor y la ruina, contemplar y padecer el
caos, sudar, sudar, sudar, con el sol y la lluvia, sentir la pobreza inde-
bida, impropia a gente tan preparada y en tierra tan feraz, observar
la mentira el oprobio el miedo y el desastre... pero acudir de lunes
a sabado, fijo como el reloj, con vehemente ilusién, a la cita de las
hemerotecas habaneras

Esta ferviente como fecunda relacién —en la que atn persevero
siempre que puedo—?3 se inicia en los afios finales del pasado siglo, sien-
do —todavia— en la republica de Cuba los sinsabores del periodo espe-
cial* que sobrevino a la cuasi stbita desaparicién de la Unién Soviética.

Se acababa el verano de 1997... y servidor acudia a la mayor de las
Antillas con la intencién de encontrar testimonios escritos —prue-
bas— que demostrasen la procedencia cubana de los tangos que lle-
gados mas tarde a suelo andaluz se harian flamencos.

Iba yo buscando precisamente eso y sélo eso: noticias de tango,
de los principios suyos y de su inicial desenvolvimiento publico; y
verlahi que ademds de esta cosechas, se present6 y me dispuse a re-
coger otra, inesperada, y ademds enorme, fabulosa, que daba crédito
fiable, siquiera a una de las partes, de cuanto, y por tantas veces —sin
fundamento—, se habia escrito por mor de los llamados cantes de ida
y vuelta.

Gracias a lo descubierto estaba obteniendo prolijos testimonios,
detalles y resultados de esos viajes a ultramar, por sus exactos porme-
nores de quienes fueron y lo que alli hicieron, entre felices placemes
y ovaciones incluso delirantes, gloriosas.

El existencialista entonces olvida sus cuitas y disfruta muchisimo:
esta divisando un mundo ignorado, reconoce fuentes nunca antes
alcanzadas que le sorprenden y deslumbran; concurre lo insélito. Y
aparecen datos que modifican de sustancia la entelequia que tenia-
mos entendida por mor de las idas y las vueltas.

jAleluya, aleluya! Cierto es que pocas veces en la vida se logran
alcanzar con plenitud colmada ilusiones o suefios por cumplir. De
ahi que cuando fueron apareciendo a mi vista filones de informa-
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cién valiosa, magnifica, exacta o exagerada, pero siempre auténtica
y otrosi asombrosa; yo sintiera sensaciones de contento grande, por
la satisfaccién de tener tantisimo documento en las manos y en los
ojos, que son las puertas de los almacenes de la memoria.

La que aqui se reproduce rescata del olvido rastros escritos en co-
lumnas de viejos periédicos habaneros, antiquisimos de veras, que re-
fieren huellas de lo andaluz en teatros y otros espacios de diversién.
El campo de examen abarca la primera mitad del siglo XIX, periodo
revisado por sus crénicas, y en €l se observa, de manera palmaria,
como fue creciendo la ola de los testimonios por mor de danzas, ver-
sos, musicas y dramaturgias con acento de Andalucia, presentados al
publico habanero para su solaz esparcimiento y regocijo.

En verdad no hay razén alguna para concluir el trabajo en la fe-
cha que se hace, cuando media la centuria. Las limitaciones son asi.
iQué mds quisiera yo! Pero no dispongo del tiempo y el dinero que
hacen falta para cerrar el circulo y extender la tarea siquiera hasta la
conclusién del siglo.

De modo que si me aventuro a la publicacién de lo que se contie-
ne en este tramo, es por hacer publico ya, antes de que sea mds tarde,
el completo de los materiales encontrados, para que se consideren
y puedan ser utiles a otras indagaciones. Témese asi como una pri-
mera parte. Ojald su difusién propicie nuevas excavaciones que nos
permitan alcanzar —mejor pronto que nunca—, conocimiento de
los sucesos hondos acaecidos en La Habana por la segunda mitad del
proceloso siglo, cuando lo flamenco desembarcé en la isla®.

También les quiero decir, ahora que estamos en los primeros pasos
del libro, que no me ha sido f4cil —nada facil— dar con la clave, con
la tecla idénea para ordenar la obra. Todo lo contrario. Es mas, no
siendo primerizo en estas lides” debo confesarles que me estd costan-
do qué sé yo las horas componer el cuadro.

Me estorba mds que nada el inmenso como extraordinario arsenal
de datos que dispongo. Materiales hay para siete libros. Pero yo sélo
quiero hacer, de momento, uno. Ademds entiendo que debe ser un
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texto entretenido, excitante, como para mi ha sido el descubrimien-
to y la exploracién de las noticias.

Pero sucede que al haber tanto y tanto que contar se amontonan
las fichas y los arboles te impiden ver el bosque, que se agiganta; en-
tonces te pierdes, te confundes, te bloqueas, y no tienes capacidad de
orientar tus pasos al camino bueno, el que sea indicado.

Con ésta ya son varias las veces que me he puesto —formalmen-
te— a desarrollar el Tremendo Asombro. Hasta ayer mismo estaba
en una idea... pero recapacitando cai en la cuenta de que —por sus
pasos— derecho me dirigia a un volumen de mas de dos mil paginas.
Y eso no puede ser, no debe serlo.

Por eso he tomado la decisién de intentarlo de otro modo. Este que
ahora —por fin— acometo. El sistema, como diria mi admirado José Lo-
sada «Carrete, consiste en publicar conjuntamente, en la misma pieza,
de un lado —y en soporte informdtico—, toda la documentacién que se
capté en las hemerotecas: TREMENDO ASOMBRO DIGITAL (TAD),
y de otro, este texto impreso en papel, a la manera de Gutenberg.

Asi, nada de lo rescatado cae en olvido. En su sitio estd y aquel
que lo quiera o necesite no tiene mas que buscarlo, lo que sea. Uno
por uno los datos y una a una las gacetillas, miles. Y, en paralelo, este
relato entreverao con noticias, asequible a cuantos lectores quieran
entretenerse un rato y disfrutar sus averiguaciones.

No es por tanto un tratado de conclusiones sino aviso a navegan-
tes. Tampoco tiene estricto discurso cronolédgico sino que, por el
periodo dicho, se presenta a modo de puzle caprichoso. Lo guia la
intuicién de los colores de las cosas. Va y viene sobre los rastros y
por mor de ellos sugiere interpreta opina y a su modo ordena el caos.

Mi deseo es que les entretenga y sirva de provecho. Recuérdese,
somos entre 1790 y 1850, en La Habana:

Entradas de Embarcaciones.— De Cdadiz, con 60 dias de navegacion. Fra-
gata La Victoria, conduce vino, vinagre, jabén, aceyte, ladrillos, garban-

zos, loza, lenceria, texidos de seda, aceitunas, utensilios para ingenios,
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sombreros, vasos de cristal, medicinas, mercerias, azafrdn, papel blanco,
canela de la China y de Olanda, clavo de comer, queso de Flandes, come-
dias, sainetes, entremeses y algunos libros.

(Papel Periddico de La Habana. 21 de abril de 1796)

2. Desde aquesta tan temprana hora —y atin de antes—, por estos
cauces que se citan de canela y clavo... o por otros de la vida a su com-
pas desenvolviéndose, escrita estd en los mapas de la historia la cone-
xién de La Habana y Céddiz, se cumple entre ambas inmenso caudal
por el que cunden hondas relaciones intimas. Muchas veces insolitas:

... y después que la orquesta haya desempefiado una brillante sinfonia del
célebre Rossini, dardn principio los nifios Africano y Gaditano, con volteos y
saltos de dobles y triples alturas, distinguiéndose el Gaditano con el gran sal-
to mortal... la Sra. Varona bailard La Guaracha... el profesor Estrada ejecutard
los dificultosos juegos de malabar y equilibrio con los bolos de metal dorado
y los platos de pedernal... dando fin a tan brillante funcién con el baile del
Fandango, desempefiado por una nifia de siete afios y el nifio gaditano...

(EI Noticioso y Lucero de La Habana. 14 de marzo de 1834)

La cabecera del diario lo dice todo. Evoca un lenguaje perdido,
un olvidado universo sonoro. El documento ensefia exquisita exhibi-
cién de una ciudad asombrosa que fija sus cimientos en el ritmo. Se
crece en danzas. En el rumbo y en el lujo. Aplaude con fervor en sus
escenarios las habilidades de los artistas, y mas si son nifios:

La orquesta tocd El Zapateado de Cddiz y una bellisima nifia se presenté
a bailarlo... Es imposible pintar la gracia, la soltura, el encanto con que
bailé aquella primorosa nifia de ocho afios... El ptiblico estaba arrebatado

admirando a la bella Anita Galainena que sonreiay se ponia en jarras con
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toda la sal de la mds salada andaluza. Y su triunfo fue completo. Se pidi6 la

repeticién y la hechicera criatura cedié sonriendo a tal exigencia...

Era una hija de Sevilla o Cddiz en miniatura, monisima como ella sola,
como ella sola graciosa y encantadora, sus brazos se movian con la sol-
tura de una bailarina ejercitada y su cuerpecito parecia formado por las
gracias, entusiasmaba, jbravo! jbravo! jhermosa nifia! jbravo!

(La Prensa. 25 de julio de 1843)

Bravo por la nifia y la mare que la parié habanera, «formada por
las gracias». Y no estaba sola. Su gesto, su habilidad, su genio se in-
tegra en una extraordinaria corriente andaluza —de arte— sefialada
en los teatros de mil modos.

Cunde. Brilla. Sorprende. Por la abundanciay la exuberancia de sus
razones que aportan informaciones tan cuantiosas como precisas’.

A los ojos de la investigacién estos fondos proveen testimonios,
aseguran tesis y promueven preguntas. Establecen un campo de ac-
tuaciones de cardcter andaluz, dado o publicado en La Habana, y en
una época en la que el género estd por definir sus canones.

Sabemos mas. Tenemos mds motivos de certidumbre y también
mas interrogantes y mds dudas. Es lo natural: cuando se cierra una
puerta otra se abre.

3. Atiendan. Estamos en 1821 y miren lo que pasa, lo que se publica:

... se cantard por todas las principales actrices y actores de épera y verso
la tonadilla general titulada Contrabandistas y soldados, en la que el Sr.
Garcia cantard a la guitarra una tonada gitana,y con la Sra. Gamborino la
tirana, tan aplaudida del puablico.

(Diario del Gobierno Constitucional de La Habana. 4 de enero de 1821)
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Asi de esta manera lo gitano se asoma a la prensa habanera del
novecientos, fue en el afio veintiuno, por una tonadilla. Avisa de un
evidente reconocimiento ptblico a una composicién flamenca, que
se interpreta a guitarra. De ese tiempo, hasta hace nada, sabiamos
bastante poco, mds conjeturas que certezas.

Descubrimientos de reciente apariciéon® nos van dando ahora pis-
tas para mejor observar, con mds sustancia, lo que sucedié y pudo su-
ceder entonces, de qué manera... y es obvio concluir que todas coin-
ciden, a las informaciones me refiero, en la baldosa donde convergen
y se juntan lo académico y lo popular, mezcldndose.

Por lo que se ve, antes, bastante antes de que el flamenco fuera,
en toda su extensidén y pormenores, género en codigo; lo andaluz y
lo gitano se presentan ya en escena, son practica corriente bajo las
bambalinas. Contemplan un mundo. Asistimos a la protohistoria cé-
mico lirica y bailable de lo jondo. Para nada escondida ni cerrada ni
oculta, todo lo contrario: notable explicita y rumbosa.

Repdrese en que somos por el 1821, cuando el sefior Garcia™ canta
en La Habana, a la guitarra, una tonada gitana, y faltan otros vein-
tiuno para que se publique la primera de las escenas famosas de Es-
tébanez «El Solitario», compuesta en 1838, y por la cual se supo
del Planeta y el Fillo, y del predominio de la cafia y los romances en
las fiestas de aquel momento, ain en vigor folclores la mar de vivos,
fundamentos del canon que sobrevendria més tarde.

Reuniones semejantes a la descrita por el malaguefio debid haber
entonces con abundanciay es 1égico pensar que a ellas, ademds de los
extranjeros y los miembros de la aficién, asistirian artistas de otras
disciplinas, cémicos bailarines actores y muasicos con sus correspon-
dientes actrices bailarinas y cémicas, de las propias u otras latitudes.
Acudirfan a la llamada de lo exdtico y no sélo para divertirse y gozar,
también aprendieron. Si no es asi ;cémo se explica —;como?— que
fuesen después capaces, en los escenarios, de reproducir —a su ma-
nera— coplas extrafias a su repertorio de autor, pero no por ello me-
nos requeridas del publico?
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En aquel tiempo no habia ordenadores ni cedés ni grabadoras ni
camaras de nada, asi que el inico modo de conocer y estudiar bailes
y coplas seria asistiendo a su ejecucién, en academias y en fiestas.
Interesados comicos de entonces asi{ lo hicieron, asi lo harian, para
coger expresiones mudanzas y giros... y trasladarlos luego a los tea-
tros de Madrid de Sevilla o C4ddiz y a los teatros de La Habana. De su
actuacion en éstos quedaron huellas. Miren que huellas:

Don Andrés del Castillo cantard un capricho nuevo titulado Las 4 pro-
vincias de Espafia, imitando al vizcaino, montafiés, gallego y andaluz con
canciones muy preciosas en sus dialectos particulares, como un zorcico
y una ensaladilla en vascuence, y para concluir una tirana a lo gitano, y la
cafia acompafidandose con la guitarra.

(Diario de La Habana. 4 de noviembre de 1830)

Doifia Maria Rubio y Don Andrés del Castillo cantardn la graciosa tonadi-
lla La Solitaria que concluye bailando un Jaleo Gitano.

(Diario de La Habana. 28 de septiembre de 1834)

Ciertamente son noticias que dadas allende los mares y en aque-
llos afios, sorprenden y significan mucho. Se suceden de 1830 a 1835,
cuando Silverio Franconetti —el fundador— estd en los parvulos.

Si se tiene ademds en cuenta que lo anunciado por la prensa haba-
nera es anterior al celebérrimo primer escrito del Solitario, lo suyo
es reconocer que estamos ante una informacién en verdad privile-
giada, reveladora, que comunica aspectos ignorados de un momento
clave para la configuracién de la estética flamenca.

De mientras, en los escenarios, los protagonistas —no se olvide—,
son cantantes liricos y bailadores boleros; pero reparen con que pre-
cision las notas publicitarias pregonaron un modo gitano de inter-
pretar, reconocian un estilo.

En fecha tan remota CERTIFICAN cémo se distingue y nombra
una particular manera gitana de ser en el canto, la musica y la danza.
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Verlahi que uno de los pilares del género estd poniendo sus cartas
en juego y se expande. Lo agitanado es ya arquetipo y es modelo, ob-
jeto de imitacién incluso por parte de otros artistas escénicos, quie-
nes lo utilizan como sefia de reclamo:

... se ha escogido un sainete graciosisimo, nominado Sequnda parte del
soldado fanfarrdn o Ventorrillos de Puerta Tierra, en el cual mi sefiora madre
(Sra. Pautret) bailarda EL ZORONGO acompaiiada de guitarras y del jaleo
de la comparsa, al estilo gitano.

(Diario de La Habana. 14 de febrero de 1835)

Desde luego que si: sorprende. A mi me causa sensacién saber
cémo, veinte afios antes de que —en Sevilla— la prensa registrara
en los salones a las salerosas gitanas®, sefiora Dofia Ana Rubio de
Pautret, con el repertorio que han visto, se paseara triunfal ante los
publicos de La Habana.

Con estas aportaciones toman cuerpo y fecha inesperados perfiles de
lo real que amplian el cimiento. Y —después de tanto como se ha oido—
causa tremendo asombro comprobar que aquello, no fuese para nada
oculto ni exclusivo ni excluyente: todo lo contrario, ptblico y escénico.

Fue también laboratorio, experimento, prueba tentativa aproxima-
cién de saberes, mezcolanza de tradicionesy de hallazgos, fue una pues-
ta al dfa de ciertas habilidades que el tiempo —entonces— aclamaba.

4. En semejante situacion se desenvolvieron —de triunfo en triun-
fo— ciertos personajes protagonistas —hasta ahora ignorados—
como el que acabamos de recién nombrar Don Andrés del Castillo*,
quien durante el primer quinquenio de la década de los mil ocho-
cientos treinta, temporada tras temporada se mantuvo pujante en
los carteles, y miren como:
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	22. Asistimos a los teatros habaneros� de aquel tiempo y, según se va viendo, lo culto y lo popular se entendían la mar de bien, ítem más se aprecia como lo nacional y lo forastero alternaban en repertorio y actuantes sin fricciones conocidas, antes al co
	23. Vamos y venimos por los aquellos años� según el aire de las coplas quiere y cierto es que ahora tendemos a lo más remoto, estamos retrocediendo en el tiempo para explorar el rastro de las canciones según fueron llegando.
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