Si no lo escribo, no lo creo
(una divagacion sobre el «Llanto por Ignacio
Sanchez Mejiasy)

Carlos Marzal

A menudo me pregunto por qué los aficionados al arte —a cualquier
variedad de lo que por lo general denominamos arte— deciden es-
cribir sobre su aficién. ;Por qué un melémano empedernido da el
paso de reflexionar por escrito acerca de lo que més le gusta? ;A qué
se debe el hecho de que un entusiasta del cine decida emprender la
redaccién de un ensayo sobre sus peliculas y directores favoritos?
;Cudl es la razén para que un lector satisfecho se embarque en la
redaccién de una novela, o de un poemario, o de una coleccién de
relatos cortos?

En principio, la pasién del arte —la contemplacién apasionada
del arte, hasta volverlo una parte imprescindible de nuestras vidas,
una necesidad fisica y espiritual— deberia bastarnos en s{ misma,
deberia saciar todos los apetitos, incluso los inmoderados. Sin em-
bargo, sabemos que no es asi. Comprobamos en la historia de la li-
teratura —lo constatamos en nosotros mismos— que los escritores
deciden con frecuencia adentrarse por escrito en los universos pa-
ralelos de sus aficiones. De ahi que haya grandes obras literarias so-
bre los viajes, sobre la gastronomia, sobre el boxeo, sobre el béisbol,
sobre la musica, sobre el juego, sobre las mil y una tentaciones que
nos asaltan en el mundo: algunas, sin duda, artisticas, y otras meros
placeres inferiores.

A menudo me pregunto por qué un espectador taurino toma la de-
cisién de escribir sobre toros, de apropiarse del mundo de la tauroma-
quia como materia de su escritura. Una gran faena significa un acto
tan perfecto en si mismo, tan acabado, tan emocionante y revelador,
que deberia —insisto— ser suficiente para quien lo contempla. Pero
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sabemos que no es asi, casi en ningan caso. El espectador conmocio-
nado en la plaza necesita relatar su experiencia, jurar que estuvo alli
—vivir para contarlo—, hacer hincapié en lo que nadie como él obser-
vo, trasladar a los incrédulos, incluso a los impios, la visita del milagro.
Sien el caso de los simples espectadores, de los aficionados, ocurre asi,
cémo no iba a suceder entre quienes viven envenenados por la litera-
tura, ademas de por otros mil venenos que instila la realidad.

Lo cierto es que una de las muchas razones poderosas que lleva a
un escritor a escribir es la comprobacién de que los hechos no nos
bastan, si no los referimos, si no los contamos, si no los convertimos
en propios a través de las palabras. Somos criaturas verbales en una
medida dificil de calibrar, y necesitamos verbalizar lo real (que no
pertenece por entero al lenguaje) para convencernos de que es eso:
real. Los humanos —en especial los escritores— padecemos una su-
persticién sintactica de cardcter agudo: hasta que las cosas no estdn
ordenadas en nuestro discurso, parece que carecen de orden. Hasta
que los hechos no aparecen inscritos en un texto, atendiendo a sus
convenciones gramaticales, se dirfa que no han acontecido, o, al me-
nos, que no han acontecido como deberfan, de la manera adecuada
para que podamos considerarlos como hechos.

Federico Garcia Lorca no fue el espectador més taurino de la Ge-
neracion del 27, pero, a la vista de los resultados literarios, no nos
cabe la menor duda de que fue el mejor espectador de su generacién.
No sabemos cémo habria evolucionado la aficién especificamente
taurina de Lorca (fue un escritor malogrado, como Miguel Hernan-
dez, a pesar de la abundancia de su obra), pero, hasta donde cono-
cemos, creo que deberiamos considerarlo como un buen aficionado
ocasional antes que como un devoto. Mds taurinos fueron Rafael
Alberti, y, en especial, Gerardo Diego y Fernando Villalén. Sin em-
bargo, como sucede tantas veces en otros ambitos, no siempre el
més erudito en cierta materia, el mds sabio en algiin asunto, el mas
interesado en algin tema, acaba por escribir las mejores paginas so-
bre ese tema, sobre ese asunto, sobre esa materia.

El Lianto por Ignacio Sdnchez Mejias es —creo que a juicio de la
mayor parte de los lectores, aficionados o no— el mejor poema tau-
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rino de todos los tiempos, precisamente porque es uno de los me-
jores poemas elegiacos que se han escrito en espafiol. Representa
un tépico —pero no por tépico deja de ser una afirmacién verda-
dera— indicar que el Llanto es el tinico poema elegiaco espafiol a la
altura de las Coplas de Jorge Manrique. La gran poesia taurina no es
grande por taurina, sino por ser gran poesia. Para permanecer en la
memoria de los mejores lectores de poesia, cualquier poema taurino
deberia someterse a la prueba de que lo leyese alguien que apenas
hubiese oido hablar de los toros.

Cada vez que releo el poema, me reafirmo en esa hipdtesis que
defendia unas lineas mas arriba. Escribimos para que la realidad ad-
quiera los caracteres que nos hagan comprenderla como real. Si, la
realidad, hasta que no se ha convertido en una experiencia verbal,
hasta que no la hemos filtrado a través de nuestras propias palabras,
es una fantasmagoria. No bastan los hechos, no basta la comproba-
cién evangélica de introducir la mano dentro de la herida: las cosas
acontecen cuando decimos que han acontecido, cuando, sobre todo,
escribimos que ha sido asi.

Las elegias —la del Arcipreste de Hita por Trotaconventos, la de
Manrique por el maestre don Santiago Rodrigo Manrique— se es-
criben para el vivo que las ejecuta en no menor medida que para el
muerto a quien se ofrecen. Son recuerdo, un homenaje al pasado,
qué duda cabe, pero tanto como son una obra erigida en el presente
y para el presente.

Asociamos la fiesta de los toros con la verdad, con la autenticidad,
porque la relacionamos de manera inmediata con la posibilidad de
la muerte, y la muerte, en nuestra tradicién cultural, la interpreta-
mos como la verdad altima, la que nos revela de manera definitiva
lo que somos: simple carne corruptible, o carne que resucitara. (La
gran diferencia, como tema literario, entre los toros y cualquier otro
género de espectdculos, es la presencia obligada de la muerte, de ahi
que los toros posean un ingrediente trdgico constitutivo innato.)

Pero la muerte tampoco nos basta. No admitimos que sea esa ver-
dad dltima: al menos hasta que no hemos escrito que sea la tltima
verdad. Federico Garcia Lorca escribié su Llanto, por supuesto, para
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llorar al amigo, para elogiar su figura, para cantar su valor, para pin-
tar el embrujo de su caracter, para honrar su paso por la vida.

Ahora bien, lo escribié, ademds, para corroborar que la muerte
habia sucedido. Aunque lo dijesen los periédicos, aunque lo certifi-
caran los médicos, Ignacio Sdnchez Mejias no murié, para Federico
y para nosotros, hasta que Lorca escribié su Llanto.

Esaelegfa sublime nos dice, cada vez que la frecuentamos, lo mismo:
Sino lo escribo, no lo creo. Si no lo leéis vosotros, no lo credis nunca.



En recuerdo de Maria Victoria Prieto Grandal,

mi profesora en los afios decisivos, mi amiga.

A los camaradas taurinos.

A los camaradas antitaurinos.






Aqui quiero yo verlos. Delante de la piedra.
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas.
Yo quiero que me ensefien donde estd la salida

para este capitdn atado por la muerte.

FEDERICO GARGIA LORCA






Nota textual sobre los manuscritos y
ediciones de E/ pase de la muerte

M

CcM

Manuscrito. 38 cuartillas autégrafas a ldpiz, tinta negra y tinta
azul.

Archivo personal de José Manuel Presa Matute, Madrid.

Sin titulo. Papel del Hotel Ansonia de Nueva York, en dos co-
lores, hueso (del usado para cartas o notas, timbrado y decora-
do con una imagen del hotel) y azul (formularios de la lavan-
deria). Ignacio escribe en las caras traseras, las no impresas,
excepto en 4 ocasiones.

Las pdginas estdn numeradas, en varias series, no consecuti-
vas y problematicas; otras aparecen sin numerar. En bastantes
aparece la indicacién: copiado. Falta un ntmero indetermina-
do de cuartillas.

Compuesto en Nueva York, en los dias previos al 20 de febrero
de 1930.

Copia mecanografiada de M. 14 paginas escritas a maquina con
pocas correcciones a mano, con tinta negra, que no parecen
ser del diestro. En la pagina 14 si es la letra de Sdanchez Mejias
la que afiade los versos que faltan.

Archivo-Museo Ignacio Sanchez Mejias de Manzanares, Ciu-
dad Real.

En la primera hoja figura, manuscrito con tinta azul de boli-
grafo, un titulo claramente sobrepuesto en maytsculas: Con-
ferencia del propio Sdnchez Mejias sobre el toreo y el toro, en el
Ateneo de Valladolid.

Todas las pdginas numeradas menos la primera (2-14).

Sin fechar.
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LA SANGRE DERRAMADA

José Javier Ledn






Ecos de la tauromaquia de
Sanchez Mejias en Garcia Lorca

La simetria, mas que curiosa o inusual, resulta expresiva. En dos
campos estéticos interconectados y oriundos del solar ibérico,
configurados, ambos, en el siglo XIX y radicales en la construccién
internacional de lo que se conoce por lo espafiol, a saber, la lidia
de toros bravos y el arte flamenco, a Garcia Lorca le han cosido
con idéntico empefio dos etiquetas opuestas. Mientras en varias
filas del paraiso o de la grada se le consideraba un cabal, desde la
platea y el tendido bajo se replicaba que era, mds bien, un cabal
ignorante. Ambos juicios, desencaminados, son el fruto equivoco
de su enorme capacidad poética: sin ser un experto, pero tampo-
co un advenedizo, pocos como él calaron las entrafias de las artes
de Ciichares y Silverio, tanto en el drama y la lirica como en la
disertacién de tipo ensayistico. En la que fue su conferencia mas
ambiciosay testimonial, Juego y teoria del duende,llegard a ungirlas,
y a uncirlas, con el santolio de la transmisién artistica, el rango
de perfil dionisiaco que en aquel momento acababa de acufiar: el
enduendamiento.

No hay nada en la juvenilia de Federico Garcia Lorca que nos
haga siquiera sospechar un afecto, una curiosidad o una inquie-
tud hacia el toro bravo o sus mundos. Los del Federico adoles-
cente y joven son muy otros. El paisaje fisico que lo ve crecer no
es de garrochas, mayorales, capotes o manolas, sino de choperas,
huertos, rio y acequias, cigarras o palomas, cantos populares, ga-
flanes, mujeres lejanas. Y de gitanos, que histéricamente habitaron
en alto naimero las localidades aledafias al Soto de Roma, en la
Vega de Granada, pero que, lejos atin de su mitificacién poética, ni
aparecen por sus versos. Versos intimistas y dolientes de tanteo y
aprendizaje, que se adscriben, por una parte, a la tradiciéon popu-
lar, y por la otra a la posromdntica y modernista. Prosas y versos
ocupados en sostener suspiros, sonatas, misticas de anhelos am-
biguos, dioses griegos y santos cristianos, pierrots, crepusculos y
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lunas, oraciones, bocas entreabiertas... Los contadisimos toros que
aparecen no son bravos; completamente ajeno a ese mundo, por el
veguero discurren, en cambio, pacificos bueyes y ovejas acompa-
fladas por sus perros y sus pastores. Con una excepcién, precisa,
aislada, y por ello mas excéntrica, la de un romance de 42 versos
escrito entre febrero y marzo de 1918, que podria considerarse en
mds de un sentido como prondstico de otro, posterior y mucho
mds solido.

ROMANCGE

Y aqui torito valiente,

Y aqui torito galdn.

Yo soy el de la otra tarde.
Acdbame de matar.

(POPULAR)

Tarde de sol en Castilla.
Amargura pasional.
Cascada de oros antiguos
Enlallanura fatal.

Entre nubes plata y nieve,
Por los fondos encendidos,
Rugen solemnes y graves
Truenos de plomos fundidos.
En la tarde abrumadora
Hay quietud y sofiolencia.
Hay sonidos del desierto
Plenos de juego y potencia.
Un pueblo surge asentado
Entre los rojos del suelo,
Recortdndose dorado

En las neblinas del cielo.
Por los aires soleados

Despacio llega un cantar
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De ritmos apasionados,
De anhelante jadear...

No se sabe quién lo canta
Pero en el aire al vibrar
Chorrea gotas de sangre
En lallanura fatal.

Y aqui rorito valiente,

Y aqui torito galdn.

Yo soy el de la otra tarde.

Acdbame de matar.

Fiesta de toros heroica
En un pueblo de Castilla.
En la plaza recia y fuerte
El especticulo brilla.
Sale magnifico el toro.
Grita la gente asustada.
Canta un mozo tremolando
Su ancha capa colorada,
Y lentamente danzando
Canta la hermosa tonada.
Y aqui torito valiente,

Y aqui rorito galdn.

Yo soy el de la otra tarde.

Acdbame de matar.

El desafio no es menor. Lorca ha desplegado todos los medios liri-
cos de su juvenil talento: las de este romance destacan entre miles de
estrofas repetitivas y predecibles compuestas en el hervor adolescen-
te; no demasiados afios después alcanzaran un paralelo notable en el
romance, de solo algo mayor extensién, que inserté en Mariana Pineda
(«En la corrida mds grande / que se vio en Ronda la vieja...»), conside-
rado por algunos el primer logro poético de Lorca de tema, o tal vez
solo de ambiente, taurino. Porque son sobre todo el escenario y el en-
torno de una fiesta de lidia en Castilla lo que, més que narrarse, se des-
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cribe en este mosaico impresionista, fisico, cromatico y sonoro, con
reverberaciones del modernismo azoriniano o de los Machado y vagos
pespuntes simbolistas. Lo tauromdaquico estd reducido a la pincelada.
:Qué es, entonces, lo que resalta en el romance, lo que mueve tierna-
mente al poeta? La tonada, sin duda, la preciosa tonada que va a vestir,
a acondicionar. Un tema tradicional oriundo de Matilla de los Cafios
del Rio, recogido por Damaso Ledesma en su Cancionero salmantino
(1907, p. 46), donde Lorca lo habia leido, letra y musica:

Y aqui torito valiente,
y aqui torito galdn.
Yo soy el de la otra tarde,

acdbame de matar.

El presbitero titula la hermosa copla «El toro de Matilla»*, indi-
cando: «Esta tonada se canta los dias de corridax. Se hallan versiones
de ella también en la provincia de Avila. Como esta, recogida en San
Esteban del Valle:

Aquli, torito valiente,

aqui torito galdn,

yo soy el de la otra tarde,

y acdbame de matar.
Acabame de matar,

que me tienes medio muerto,
y luego me enterrardn

con las flores de tu huerto.

Con las flores de tu huerto,

1. Se refiere a la localidad salmanticense antes mencionada, Matilla de los Ca-
fios del Rio, provincia de Salamanca. No debe confundirse, por tanto, esta puntua-
lizacién de Ledesma con una imposible mencién a los toros de la conocida gana-
deria de reses bravas del mismo nombre, si bien el origen de esa empresa taurina
familiar es, justamente (y por eso se la llama asi) creacién, en los afios 1940, del
veedor de toros Teodoro Garcia, quien por ser natural de aquel municipio era lla-
mado «Teodoro Matilla.
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las flores de tu jardin,

los colores de tu cara

me vas a quitar a mi.

El toro tenia seis meses,
la serrana le criaba

con la leche de sus pechos
el alimento le daba.

El alimento le daba,

el alimento le dio

con la leche de su pecho,

la serrana le crié®.

De esta segunda versién, formada por cinco cuartetas romancea-
das, cuatro de las cuales se van engarzando a través de epanadiplosis,
seleccionaba a finales de los afios sesenta las dos primeras Maria Te-
resa Leoén (2003, p. 373) para incorporarlas como cantable a su obra
teatral Suefio y verdad de Francisco de Goya: las puso en boca de una
lechera que pasaba, entondndolas, al lado de los dos protagonistas,
el pintor y su hijo Xavier, y las remataba con este pareado, proce-
dente de un cantar diferente que la autora bien pudo haber leido en
alguna de las recopilaciones liricas de Martinez Torner:

Andale, 4ndale majo, al toro,

préndele banderillas al lomo3.

2. Puede escucharse una grabacién de esta versién en el Archivo de la tradicién oral
del Museo Etnogréfico de Castillay Ledn. El registro sonoro, en la voz de Paca Dégalo,
de San Esteban del Valle (Avila), est4 fechado en septiembre de 1932. Para acceder:
https://museo-etnografico.com/antropofonias3.php?idtema=1&id=151&idcom=150.

3. Se trata de «Ya esta el torito en la plaza», cancién alusiva a la fiesta taurina
recogida en Arenas de San Pedro por Kurt Schlinder en 1932. Leén altera en esos
versos el verbo imperativo, dndale por lldmale: «Lldmale, 1ldmale, majo, al toro; / prén-
dele banderillas al lomo. // Préndele las banderillas, / préndeselas con salero, / que el
prender las banderillas / es la sal de los toreros. // Llamale, lldmale, majo, al toro; /
préndele banderillas al lomo. // Ya estd el torito en la plaza / y el torero en la barrera /
y la dama en el balcén / diciendo que el toro muera» (Martinez Torner, 1966, p. 237).
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