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Si no lo escribo, no lo creo  
(una divagación sobre el «Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías»)

Carlos Marzal

A menudo me pregunto por qué los aficionados al arte —a cualquier 
variedad de lo que por lo general denominamos arte— deciden es-
cribir sobre su afición. ¿Por qué un melómano empedernido da el 
paso de reflexionar por escrito acerca de lo que más le gusta? ¿A qué 
se debe el hecho de que un entusiasta del cine decida emprender la 
redacción de un ensayo sobre sus películas y directores favoritos? 
¿Cuál es la razón para que un lector satisfecho se embarque en la 
redacción de una novela, o de un poemario, o de una colección de 
relatos cortos?

En principio, la pasión del arte —la contemplación apasionada 
del arte, hasta volverlo una parte imprescindible de nuestras vidas, 
una necesidad física y espiritual— debería bastarnos en sí misma, 
debería saciar todos los apetitos, incluso los inmoderados. Sin em-
bargo, sabemos que no es así. Comprobamos en la historia de la li-
teratura —lo constatamos en nosotros mismos— que los escritores 
deciden con frecuencia adentrarse por escrito en los universos pa-
ralelos de sus aficiones. De ahí que haya grandes obras literarias so-
bre los viajes, sobre la gastronomía, sobre el boxeo, sobre el béisbol, 
sobre la música, sobre el juego, sobre las mil y una tentaciones que 
nos asaltan en el mundo: algunas, sin duda, artísticas, y otras meros 
placeres inferiores.

A menudo me pregunto por qué un espectador taurino toma la de-
cisión de escribir sobre toros, de apropiarse del mundo de la tauroma-
quia como materia de su escritura. Una gran faena significa un acto 
tan perfecto en sí mismo, tan acabado, tan emocionante y revelador, 
que debería —insisto— ser suficiente para quien lo contempla. Pero 
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sabemos que no es así, casi en ningún caso. El espectador conmocio-
nado en la plaza necesita relatar su experiencia, jurar que estuvo allí 
—vivir para contarlo—, hacer hincapié en lo que nadie como él obser-
vó, trasladar a los incrédulos, incluso a los impíos, la visita del milagro. 
Si en el caso de los simples espectadores, de los aficionados, ocurre así, 
cómo no iba a suceder entre quienes viven envenenados por la litera-
tura, además de por otros mil venenos que instila la realidad.

Lo cierto es que una de las muchas razones poderosas que lleva a 
un escritor a escribir es la comprobación de que los hechos no nos 
bastan, si no los referimos, si no los contamos, si no los convertimos 
en propios a través de las palabras. Somos criaturas verbales en una 
medida difícil de calibrar, y necesitamos verbalizar lo real (que no 
pertenece por entero al lenguaje) para convencernos de que es eso: 
real. Los humanos —en especial los escritores— padecemos una su-
perstición sintáctica de carácter agudo: hasta que las cosas no están 
ordenadas en nuestro discurso, parece que carecen de orden. Hasta 
que los hechos no aparecen inscritos en un texto, atendiendo a sus 
convenciones gramaticales, se diría que no han acontecido, o, al me-
nos, que no han acontecido como deberían, de la manera adecuada 
para que podamos considerarlos como hechos.

Federico García Lorca no fue el espectador más taurino de la Ge-
neración del 27, pero, a la vista de los resultados literarios, no nos 
cabe la menor duda de que fue el mejor espectador de su generación. 
No sabemos cómo habría evolucionado la afición específicamente 
taurina de Lorca (fue un escritor malogrado, como Miguel Hernán-
dez, a pesar de la abundancia de su obra), pero, hasta donde cono-
cemos, creo que deberíamos considerarlo como un buen aficionado 
ocasional antes que como un devoto. Más taurinos fueron Rafael 
Alberti, y, en especial, Gerardo Diego y Fernando Villalón. Sin em-
bargo, como sucede tantas veces en otros ámbitos, no siempre el 
más erudito en cierta materia, el más sabio en algún asunto, el más 
interesado en algún tema, acaba por escribir las mejores páginas so-
bre ese tema, sobre ese asunto, sobre esa materia. 

El Llanto por Ignacio Sánchez Mejías es —creo que a juicio de la 
mayor parte de los lectores, aficionados o no— el mejor poema tau-
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rino de todos los tiempos, precisamente porque es uno de los me-
jores poemas elegíacos que se han escrito en español. Representa 
un tópico —pero no por tópico deja de ser una afirmación verda-
dera— indicar que el Llanto es el único poema elegíaco español a la 
altura de las Coplas de Jorge Manrique. La gran poesía taurina no es 
grande por taurina, sino por ser gran poesía. Para permanecer en la 
memoria de los mejores lectores de poesía, cualquier poema taurino 
debería someterse a la prueba de que lo leyese alguien que apenas 
hubiese oído hablar de los toros.

Cada vez que releo el poema, me reafirmo en esa hipótesis que 
defendía unas líneas más arriba. Escribimos para que la realidad ad-
quiera los caracteres que nos hagan comprenderla como real. Sí, la 
realidad, hasta que no se ha convertido en una experiencia verbal, 
hasta que no la hemos filtrado a través de nuestras propias palabras, 
es una fantasmagoría. No bastan los hechos, no basta la comproba-
ción evangélica de introducir la mano dentro de la herida: las cosas 
acontecen cuando decimos que han acontecido, cuando, sobre todo, 
escribimos que ha sido así.

Las elegías —la del Arcipreste de Hita por Trotaconventos, la de 
Manrique por el maestre don Santiago Rodrigo Manrique— se es-
criben para el vivo que las ejecuta en no menor medida que para el 
muerto a quien se ofrecen. Son recuerdo, un homenaje al pasado, 
qué duda cabe, pero tanto como son una obra erigida en el presente 
y para el presente.

Asociamos la fiesta de los toros con la verdad, con la autenticidad, 
porque la relacionamos de manera inmediata con la posibilidad de 
la muerte, y la muerte, en nuestra tradición cultural, la interpreta-
mos como la verdad última, la que nos revela de manera definitiva 
lo que somos: simple carne corruptible, o carne que resucitará. (La 
gran diferencia, como tema literario, entre los toros y cualquier otro 
género de espectáculos, es la presencia obligada de la muerte, de ahí 
que los toros posean un ingrediente trágico constitutivo innato.)

Pero la muerte tampoco nos basta. No admitimos que sea esa ver-
dad última: al menos hasta que no hemos escrito que sea la última 
verdad. Federico García Lorca escribió su Llanto, por supuesto, para 
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llorar al amigo, para elogiar su figura, para cantar su valor, para pin-
tar el embrujo de su carácter, para honrar su paso por la vida. 

Ahora bien, lo escribió, además, para corroborar que la muerte 
había sucedido. Aunque lo dijesen los periódicos, aunque lo certifi-
caran los médicos, Ignacio Sánchez Mejías no murió, para Federico 
y para nosotros, hasta que Lorca escribió su Llanto. 

Esa elegía sublime nos dice, cada vez que la frecuentamos, lo mismo: 
Si no lo escribo, no lo creo. Si no lo leéis vosotros, no lo creáis nunca.



En recuerdo de María Victoria Prieto Grandal,

mi profesora en los años decisivos, mi amiga.

A los camaradas taurinos.

A los camaradas antitaurinos.





Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra.

Delante de este cuerpo con las riendas quebradas.

Yo quiero que me enseñen dónde está la salida

para este capitán atado por la muerte.

Federico García Lorca
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Nota textual sobre los manuscritos y 
ediciones de El pase de la muerte

M Manuscrito. 38 cuartillas autógrafas a lápiz, tinta negra y tinta 
azul.

 Archivo personal de José Manuel Presa Matute, Madrid.
 Sin título. Papel del Hotel Ansonia de Nueva York, en dos co-

lores, hueso (del usado para cartas o notas, timbrado y decora-
do con una imagen del hotel) y azul (formularios de la lavan-
dería). Ignacio escribe en las caras traseras, las no impresas, 
excepto en 4 ocasiones.

 Las páginas están numeradas, en varias series, no consecuti-
vas y problemáticas; otras aparecen sin numerar. En bastantes 
aparece la indicación: copiado. Falta un número indetermina-
do de cuartillas.

 Compuesto en Nueva York, en los días previos al 20 de febrero 
de 1930.

CM Copia mecanografiada de M. 14 páginas escritas a máquina con 
pocas correcciones a mano, con tinta negra, que no parecen 
ser del diestro. En la página 14 sí es la letra de Sánchez Mejías 
la que añade los versos que faltan.

 Archivo-Museo Ignacio Sánchez Mejías de Manzanares, Ciu-
dad Real.

 En la primera hoja figura, manuscrito con tinta azul de bolí-
grafo, un título claramente sobrepuesto en mayúsculas: Con-
ferencia del propio Sánchez Mejías sobre el toreo y el toro, en el 
Ateneo de Valladolid. 

 Todas las páginas numeradas menos la primera (2-14).
 Sin fechar.
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Ecos de la tauromaquia de  
Sánchez Mejías en García Lorca

La simetría, más que curiosa o inusual, resulta expresiva. En dos 
campos estéticos interconectados y oriundos del solar ibérico, 
configurados, ambos, en el siglo XIX y radicales en la construcción 
internacional de lo que se conoce por lo español, a saber, la lidia 
de toros bravos y el arte flamenco, a García Lorca le han cosido 
con idéntico empeño dos etiquetas opuestas. Mientras en varias 
filas del paraíso o de la grada se le consideraba un cabal, desde la 
platea y el tendido bajo se replicaba que era, más bien, un cabal 
ignorante. Ambos juicios, desencaminados, son el fruto equívoco 
de su enorme capacidad poética: sin ser un experto, pero tampo-
co un advenedizo, pocos como él calaron las entrañas de las artes 
de Cúchares y Silverio, tanto en el drama y la lírica como en la 
disertación de tipo ensayístico. En la que fue su conferencia más 
ambiciosa y testimonial, Juego y teoría del duende, llegará a ungirlas, 
y a uncirlas, con el santolio de la transmisión artística, el rango 
de perfil dionisíaco que en aquel momento acababa de acuñar: el 
enduendamiento.

No hay nada en la juvenilia de Federico García Lorca que nos 
haga siquiera sospechar un afecto, una curiosidad o una inquie-
tud hacia el toro bravo o sus mundos. Los del Federico adoles-
cente y joven son muy otros. El paisaje físico que lo ve crecer no 
es de garrochas, mayorales, capotes o manolas, sino de choperas, 
huertos, río y acequias, cigarras o palomas, cantos populares, ga-
ñanes, mujeres lejanas. Y de gitanos, que históricamente habitaron 
en alto número las localidades aledañas al Soto de Roma, en la 
Vega de Granada, pero que, lejos aún de su mitificación poética, ni 
aparecen por sus versos. Versos intimistas y dolientes de tanteo y 
aprendizaje, que se adscriben, por una parte, a la tradición popu-
lar, y por la otra a la posromántica y modernista. Prosas y versos 
ocupados en sostener suspiros, sonatas, místicas de anhelos am-
biguos, dioses griegos y santos cristianos, pierrots, crepúsculos y 
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lunas, oraciones, bocas entreabiertas… Los contadísimos toros que 
aparecen no son bravos; completamente ajeno a ese mundo, por el 
veguero discurren, en cambio, pacíficos bueyes y ovejas acompa-
ñadas por sus perros y sus pastores. Con una excepción, precisa, 
aislada, y por ello más excéntrica, la de un romance de 42 versos 
escrito entre febrero y marzo de 1918, que podría considerarse en 
más de un sentido como pronóstico de otro, posterior y mucho 
más sólido.

Romance

  Y aquí torito valiente,

  Y aquí torito galán.

  Yo soy el de la otra tarde.

  Acábame de matar.

(Popular)

Tarde de sol en Castilla.

Amargura pasional.

Cascada de oros antiguos

En la llanura fatal.

Entre nubes plata y nieve,

Por los fondos encendidos,

Rugen solemnes y graves

Truenos de plomos fundidos.

En la tarde abrumadora

Hay quietud y soñolencia.

Hay sonidos del desierto

Plenos de juego y potencia.

Un pueblo surge asentado

Entre los rojos del suelo,

Recortándose dorado

En las neblinas del cielo.

Por los aires soleados

Despacio llega un cantar
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De ritmos apasionados,

De anhelante jadear…

No se sabe quién lo canta

Pero en el aire al vibrar

Chorrea gotas de sangre

En la llanura fatal.

Y aquí torito valiente,

Y aquí torito galán.

Yo soy el de la otra tarde.

Acábame de matar.

Fiesta de toros heroica

En un pueblo de Castilla.

En la plaza recia y fuerte

El espectáculo brilla.

Sale magnífico el toro.

Grita la gente asustada.

Canta un mozo tremolando

Su ancha capa colorada,

Y lentamente danzando

Canta la hermosa tonada.

Y aquí torito valiente,

Y aquí torito galán.

Yo soy el de la otra tarde.

Acábame de matar.

El desafío no es menor. Lorca ha desplegado todos los medios líri-
cos de su juvenil talento: las de este romance destacan entre miles de 
estrofas repetitivas y predecibles compuestas en el hervor adolescen-
te; no demasiados años después alcanzarán un paralelo notable en el 
romance, de solo algo mayor extensión, que insertó en Mariana Pineda 
(«En la corrida más grande / que se vio en Ronda la vieja…»), conside-
rado por algunos el primer logro poético de Lorca de tema, o tal vez 
solo de ambiente, taurino. Porque son sobre todo el escenario y el en-
torno de una fiesta de lidia en Castilla lo que, más que narrarse, se des-
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cribe en este mosaico impresionista, físico, cromático y sonoro, con 
reverberaciones del modernismo azoriniano o de los Machado y vagos 
pespuntes simbolistas. Lo tauromáquico está reducido a la pincelada. 
¿Qué es, entonces, lo que resalta en el romance, lo que mueve tierna-
mente al poeta? La tonada, sin duda, la preciosa tonada que va a vestir, 
a acondicionar. Un tema tradicional oriundo de Matilla de los Caños 
del Río, recogido por Dámaso Ledesma en su Cancionero salmantino 
(1907, p. 46), donde Lorca lo había leído, letra y música:

Y aquí torito valiente,

y aquí torito galán.

Yo soy el de la otra tarde,

acábame de matar.

El presbítero titula la hermosa copla «El toro de Matilla»1, indi-
cando: «Esta tonada se canta los días de corrida». Se hallan versiones 
de ella también en la provincia de Ávila. Como esta, recogida en San 
Esteban del Valle:

Aquí, torito valiente,

aquí torito galán,

yo soy el de la otra tarde,

y acábame de matar.

Acábame de matar,

que me tienes medio muerto,

y luego me enterrarán

con las flores de tu huerto.

Con las flores de tu huerto,

1. Se refiere a la localidad salmanticense antes mencionada, Matilla de los Ca-
ños del Río, provincia de Salamanca. No debe confundirse, por tanto, esta puntua-
lización de Ledesma con una imposible mención a los toros de la conocida gana-
dería de reses bravas del mismo nombre, si bien el origen de esa empresa taurina 
familiar es, justamente (y por eso se la llama así) creación, en los años 1940, del 
veedor de toros Teodoro García, quien por ser natural de aquel municipio era lla-
mado «Teodoro Matilla».
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las flores de tu jardín,

los colores de tu cara

me vas a quitar a mí.

El toro tenía seis meses,

la serrana le criaba

con la leche de sus pechos

el alimento le daba.

El alimento le daba,

el alimento le dio

con la leche de su pecho,

la serrana le crió2.

De esta segunda versión, formada por cinco cuartetas romancea-
das, cuatro de las cuales se van engarzando a través de epanadiplosis, 
seleccionaba a finales de los años sesenta las dos primeras María Te-
resa León (2003, p. 373) para incorporarlas como cantable a su obra 
teatral Sueño y verdad de Francisco de Goya: las puso en boca de una 
lechera que pasaba, entonándolas, al lado de los dos protagonistas, 
el pintor y su hijo Xavier, y las remataba con este pareado, proce-
dente de un cantar diferente que la autora bien pudo haber leído en 
alguna de las recopilaciones líricas de Martínez Torner:

Ándale, ándale majo, al toro,

préndele banderillas al lomo3.

2. Puede escucharse una grabación de esta versión en el Archivo de la tradición oral 
del Museo Etnográfico de Castilla y León. El registro sonoro, en la voz de Paca Dégalo, 
de San Esteban del Valle (Ávila), está fechado en septiembre de 1932. Para acceder: 
https://museo-etnografico.com/antropofonias3.php?idtema=1&id=151&idcom=150.

3. Se trata de «Ya está el torito en la plaza», canción alusiva a la fiesta taurina 
recogida en Arenas de San Pedro por Kurt Schlinder en 1932. León altera en esos 
versos el verbo imperativo, ándale por llámale: «Llámale, llámale, majo, al toro; / prén-
dele banderillas al lomo. // Préndele las banderillas, / préndeselas con salero, / que el 
prender las banderillas / es la sal de los toreros. // Llámale, llámale, majo, al toro; / 
préndele banderillas al lomo. // Ya está el torito en la plaza / y el torero en la barrera / 
y la dama en el balcón / diciendo que el toro muera» (Martínez Torner, 1966, p. 237).

https://museo-etnografico.com/antropofonias3.php?idtema=1&id=151&idcom=150
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