
Componer significa construir un instrumento.

Helmut lacHenmann

Una obra musical no existe sino en el momento de su interpretación.

Vladimir JankéléVitcH 

Toda interpretación musical (…) requiere improvisación.

c. S. Gould & k. keaton
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Introducción

El hecho de que lo que nos parece importante de la música, es decir, 
el efecto que la música tiene en nosotros, eluda hasta cierto punto 
los recuentos verbales que hacemos de ella ha dado lugar a algunos 
persistentes malentendidos. Suele admitirse que, gracias a un tre-
mendo poder expresivo no sujeto a las limitaciones de una semán-
tica1, la música se convierte con notoria facilidad en un contenedor 
de cualquier cosa, en un vasto y maleable depósito de proyecciones 
psicológicas y emocionales y, en consecuencia, en un instrumento 
generador de comunidad y empatía, una eficaz herramienta de cohe-
sión social. Pero, al mismo tiempo, también hay algo poderoso en la 
música que me interpela a mí, que no nos interpela a nosotros —o no 
en igual medida—. Yo diría que esto sucede, de algún modo, incluso 
en escenarios de escucha comunal masiva. Si Jonathan Swift decía 
que la sátira es un espejo en el que vemos reflejado a todo el mundo 
excepto a nosotros mismos, la música parece el espejo opuesto: en 
él se ve cada uno reflejado a sí mismo de una manera prácticamente 
intransferible, pero no a los demás. No quiero decir que la música 
alimente el solipsismo o algún tipo de conducta asocial —que tam-
bién puede ser, pero no me interesa eso ahora—. Quiero decir que 
la sensación de que aquello que escuchamos se dirige a cada uno 
de nosotros de algún modo peculiarmente personal, íntimo, es una 

1. «Negarle a la música una esencia semántica comparable al lenguaje no implica 

que no podamos imponer significados semánticos a una estructura musical no signi-

ficante» (Agawu 2009: 26), sino, simplemente, que «[m]ientras las palabras tienen un 

significado léxico más o menos fijo, las unidades musicales —sean las que sean— no» 

(Agawu 2009: 25). Esta y el resto de traducciones de este libro son del autor, a menos 

que se indique lo contrario.
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de las experiencias típicas del oyente —o, al menos, del oyente oc-
cidental actual—. Como se ha señalado a menudo, la música es ha-
bitable de una forma diferente de cómo puedan serlo los productos 
de otras disciplinas artísticas. Tener una experiencia musical supone 
en cierto modo estar dentro de esa experiencia de una manera quizá 
más acusada que la que anima nuestros tratos con la literatura, la 
danza, las artes plásticas o el cine (cf. Sparshott 1987: 48). La vívi-
da impresión, no de estar asistiendo a algo, sino de formar parte de 
lo que está pasando, marca en buena medida esa experiencia. Pero 
esta sensación de inmersión o robusta inmediatez sensorial conlleva 
no solo percibir unos contenidos que pueden alcanzar una sutileza 
emocional extrema. Implica también entrar a formar parte de la re-
lativa ingobernabilidad de lo que allí sucede, es decir, de un proceso 
supuestamente refractario al orden conceptual que ya desde antiguo 
ha sido visto como una amenaza o una falta. 

Pero la música no es inefable. Al menos no en un sentido especial. 
No más inefable que los gatos o las manzanas. Si es cierto que la 
música es inefable, lo es de la misma manera que en buena medida 
nuestra experiencia del mundo es inefable. El lenguaje no agota la 
experiencia humana. Lo que no implica la necesidad de considerar 
que esa falta de palabras haya de tener una significación específi-
camente estética. Y mucho menos tomar nuestras limitaciones lin-
güísticas y cognitivas como un pretexto para arrojarnos en brazos 
de lo numinoso, que es lo que sucede con no pocos discursos acerca 
de la música, con frecuencia lastrados por el sentimentalismo o la 
transformación de la emoción en cliché. Por otro lado, como pasa 
habitualmente, la otra cara del énfasis en el misterio tiende a ser 
de carácter eclesial o burocrática, la cara disciplinaria del culto. En 
este sentido, una mezcla de impaciencia y menosprecio de lo perece-
dero nos ha llevado a intentar remediar esa ingobernabilidad temida 
postulando una concepción de la música como objeto inmaterial, 
fijo, repetible —una especie de eternidad portátil—. O, en otras pala-
bras, nos ha llevado a generar la noción de obra musical como objeto 
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abstracto asociado a un texto. Carl Dahlhaus ha llegado a decir lo 
siguiente: 

En vista del hecho de que un acceso inmediato e intuitivo [a la música] 

solo permitiría una descripción vaga y metafórica, la reflexión sobre lo 

que es la música puede partir de la notación en que se escribe la música 

(Dahlhaus y Eggebrecht 2001: 191).

Que es básicamente lo mismo que si un zoólogo dijera: «En vista 
de que el gato no se está quieto, la reflexión sobre lo que es un gato 
puede partir de este gato de escayola». Trataré en el apartado III.1 
esta extraña manera de proceder, una práctica, forjada a imagen de 
los estudios literarios, que ha estado vigente en occidente durante 
los últimos 200 años y según la cual las obras musicales son «textos 
musicales inviolables cuyo significado debe descifrarse» mediante 
procedimientos exegéticos (Dahlhaus 1990: 9). El problema es que 
hay un océano entre la práctica literaria y la musical. El texto litera-
rio es la presencia de literatura. El texto musical —la partitura— es la 
ausencia de música. O dicho, si se quiere, de un modo menos taxativo: 
la literatura necesita el texto; la música no2. Esto, en cualquier caso, 
no supone de ninguna manera poner en cuestión el valor de nues-
tros sistemas de notación, sino tan solo llamar la atención acerca del 
hecho de que la música está en otra parte. Aun a riesgo de consignar 
obviedades, recordemos que

[l]as partituras contienen información musical, alguna exacta, otra 

aproximada, junto con indicaciones acerca de cómo debe interpretarse 

esta información. Pero la música propiamente dicha es algo imaginado, 

2. Entiendo aquí que se puede hablar perfectamente de narración oral o poesía 

oral, pero no de literatura oral. Tal expresión sería un contrasentido, si aceptamos 

—como creo que es legítimo hacerlo— que la literatura es una institución que nace 

con el texto.
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primero  por el compositor, luego en asociación con el intérprete y en 

última instancia comunicado en sonido (Hill 2002: 129).

Por supuesto, el texto es relativamente dócil, acotable, mensura-
ble, reproducible y, hasta cierto punto, racionalizable. El evento mu-
sical real no, o no del todo. En este sentido, la conducta de Dahlhaus, 
o la del textualista en general, es semejante a la del borracho que bus-
caba sus llaves debajo de una farola, no porque las hubiera perdido 
allí, sino porque allí había más luz.

Este libro no contiene una defensa o un elogio de la improvisa-
ción musical, sino un intento de esclarecer su naturaleza, sus rasgos 
principales y su alcance. Pretendo en él argumentar que nuestras 
prácticas musicales en general giran en torno a la improvisación. En 
consecuencia, me interesa menos la improvisación en tanto género 
que ver hasta qué punto los eventos musicales —obras, interpreta-
ciones— son constitutivamente improvisativos. Hay, en términos 
generales, tres imágenes erróneas que entorpecen una correcta ca-
racterización de la improvisación. Dos de ellas propuestas, siquie-
ra de modo implícito o por omisión, por los tradicionales enemigos 
de la improvisación. Y una tercera postulada igualmente tanto por 
sus enemigos como por sus presuntos valedores. Creo que las dos 
primeras son falsas. Pero, como de costumbre, la más dañina es la 
que contiene el encomio de los amigos. La primera es la creencia 
según la cual la improvisación poco tiene que ver con las prácticas 
comunes de la llamada música culta y la convencional sujeción del 
intérprete al texto. La segunda entiende que los eventos musicales 
que no están ligados a un texto —o a un conjunto de instrucciones 
dotado de un cierto grado de explicitud— no tienen un valor signi-
ficativo. Y la tercera, que bien podríamos llamar el enemigo en casa, 
es la concepción de la improvisación como un fenómeno ajeno a 
todo marco normativo. Conviene aclarar en este punto que hablo 
de enemigos de un modo puramente descriptivo o escasamente emo-
cional. Constato únicamente hechos como que, en el currículo y en 
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las leyes educativas vigentes que deciden lo que debe impartirse en 
los grados elemental y medio o profesional de la enseñanza oficial 
de la música dentro del estado español, la improvisación —a pesar 
de figurar, en ocasiones y en el mejor de los casos, entre los objetivos 
pedagógicos— no tiene en términos generales una presencia sustan-
tiva o transversal en los contenidos de la enseñanza3. 

Dicho esto, me propongo defender, en contra de esas tres creen-
cias o imágenes, que toda interpretación depende de un conjunto de 
instrucciones no necesariamente textual ni objetual. Que ese con-
junto de instrucciones siempre infradetermina las interpretaciones 
que de él se derivan; es decir, que hay siempre en toda interpretación 
una serie de propiedades no previstas por el conjunto de instruccio-
nes del que esa interpretación procede. Y que, en consecuencia, toda 
interpretación es constitutivamente improvisativa. Por otro lado, y 
en contra de las teorías más aceptadas por nuestra tradición recien-
te, no creo que sea posible concebir una obra musical desligada de 
una interpretación. Por lo tanto, habida cuenta de que toda interpre-
tación es de naturaleza improvisativa, la obra musical habrá de ser 
constitutivamente improvisativa. Para que todo esto tenga sentido, 

3. Cf. Ley orgánica 2/2006, de 3 de mayo, de educación <https://www.boe.es/bus-

car/act.php?id=BOE-A-2006-7899> y Real Decreto 1577/2006, de 22 de diciembre, 

… <https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-2007-1221>. Debo dar las gracias 

a Laura Navarro por su valiosa información sobre estos asuntos. Importa señalar, 

en cualquier caso, que no se trata solo de una carencia doméstica. Si bien en menor 

medida, este orden de cosas también está presente en otros lugares donde la música 

y su estudio gozan de una estima muy superior. En los Estados Unidos, por ejemplo, 

aunque «la guía 2010-2011 de la Asociación Nacional de Escuelas de Música (NASM) 

establece que todos los estudiantes de escuelas de música universitarias deberían 

adquirir destrezas improvisativas (…) ya sea como un aspecto de la composición (…) o 

la interpretación, (…) la mayoría de las escuelas de música de educación superior pro-

porcionan la mínima instrucción posible sobre improvisación (...). Académicamente, 

la improvisación es vista como algo que pertenece únicamente al departamento de 

jazz» (Woosley 2012: 9).

https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2006-7899
https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2006-7899
https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-2007-1221
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será necesario, por el camino, poner en tela de juicio la concepción 
platónica de la obra musical en tanto objeto abstracto, la tradición 
del compositor como figura sacerdotal y otras nociones afines here-
dadas del romanticismo. En definitiva, no creo que la música deba 
ser entendida como un ejercicio de producción de objetos autóno-
mos, almacenables y reproducibles, sino fundamentalmente como 
una actividad o una práctica común que produce eventos materiales 
concretos, efímeros e irrepetibles (cf. Small 1998). Concibo la obra, 
en este sentido, como una entidad dependiente de la experiencia 
musical concreta, es decir, una entidad cuyo adecuado conocimiento 
y disfrute depende de un modo esencial de nuestros sentidos.

La improvisación puede ser entendida como rasgo de una práctica 
musical o como género. En esta segunda acepción, además de la lla-
mada improvisación libre, podemos distinguir otras formas musica-
les eminentemente improvisativas como el jazz o, fuera de la cultura 
occidental, la música carnática del sur de la India o el radif iraní, 
entre otras muchas. No obstante, este ensayo parte de la hipótesis de 
que la improvisación es un elemento constitutivo de toda música, es 
decir, inherente al fenómeno musical. Al menos, a todo fenómeno 
musical dependiente de una interpretación humana. En palabras de 
Micheál O’Suilleabhain, la improvisación es «el proceso de interac-
ción creativa (…) entre el músico ejecutante y un modelo musical 
que puede estar más o menos establecido» (en Nettl 1998: 18). Sin 
embargo, es crucial tener en cuenta que no solo la reciente tradi-
ción culta ha considerado habitualmente la improvisación como 
algo ajeno a sus procedimientos creativos. En la misma dirección, 
los propios improvisadores normalmente se resisten a conceder que, 
en lo esencial, sus prácticas solo difieren en cuestión de grado de la 
mal llamada «música no improvisada». En consecuencia, a lo largo de 
este ensayo cuestionaré determinadas características que a menudo 
se han atribuido —a mi entender, sin suficiente fundamento— a la 
improvisación libre o a músicas con un alto grado de improvisación 
con el único objeto de diferenciarlas de las supuestas músicas no 
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improvisadas. Por un lado, insisto, para mí no existen las músicas no 
improvisadas, sino músicas con un menor grado de improvisación. 
Por otro lado, el hecho de recusar algunos de los supuestos rasgos 
diferenciales tanto de la improvisación libre en cuanto género como 
de la tradición clásica no implica negarles a ninguna de estas dos 
prácticas su especificidad, sino tan solo poner en tela de juicio cierto 
tipo de caracterizaciones que obedecen, con frecuencia, a un deseo 
evidente de diferenciarse del enemigo por medio de proyecciones 
ideológicas que operan con caricaturas o interesadas deformaciones 
de la realidad, a saber, el libertario improvisador enfrentado al ca-
rácter fascistoide de la música clásica y, a la inversa, la música seria y 
culta contra la invasión de la vulgaridad.

Una aproximación cabal a la improvisación dependerá pues en 
buena medida de lo que entendamos por interpretación y por obra 
musical. Y, mutatis mutandis, lo mismo ocurre con cada uno de estos 
dos elementos, toda vez que hay una relación de interdependencia 
entre los tres conceptos. Por lo tanto, en algún tramo de este ensayo 
haré de modo inevitable alusiones a determinadas cuestiones que 
solo habrán de ir esclareciéndose convenientemente en las páginas 
sucesivas. Pero no creo que esto sea obstáculo para la claridad de la 
exposición. Debo hacer notar también, que por interpretación musi-
cal entenderé, a lo largo de todo el texto y a menos que se indique 
lo contrario, el ejercicio común humano de generar música —tocar , 
cantar— a partir de un conjunto de instrucciones. Ninguna otra 
acepción de interpretación, como aquellas cercanas a esclarecer, ex-
plicar o atribuir significados a algo, será tenida en cuenta de manera 
sustantiva. Toda cuestión relativa a la hermenéutica queda en con-
secuencia —y en la medida de lo posible— fuera de los propósitos 
de este libro. Por otro lado, con esta acepción de interpretación me 
refiero fundamentalmente a una actividad llevada a cabo por seres 
humanos, de modo que ciertas piezas musicales destinadas a la re-
producción mecánica, electrónica o digital podrían no acomodarse 
a las tesis defendidas en este libro. Creo, no obstante, siguiendo a 
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autores como Adam Harper (Harper 2011: 32, 48-9), que es posible 
entender este tipo de reproducciones también como interpretacio-
nes humanas, pero esta es una delicada cuestión que habrá de ser 
abordada como merece en otro lugar.

En más de una ocasión me he encontrado con amigos, conocidos 
o colegas, tanto dentro del ámbito filosófico como del musical, que 
han expresado sus reservas acerca de mis planteamientos aproxima-
damente en estos términos: «el problema es que tratas con prácticas 
diferentes: no es lo mismo Scarlatti que Rumba 3 que los Dead Ken-
nedys que Hossein Farjami, etc.». Sin embargo, pretender que nada 
es lo mismo es tan ocioso como afirmar que todo es igual. Sin duda, 
un tipo indispensable de investigación consiste en enfatizar los ras-
gos diferenciales de cada una de las prácticas musicales encarnadas 
por cada uno de los nombres citados, es decir, aquello que los sepa-
ra. Pero no es menos útil ponderar lo que puedan tener en común. 
Es decir, si observamos algún rasgo central compartido por distintas 
prácticas —por ejemplo, una interpretación no determinada en cier-
to grado de antemano—, sería absurdo no considerar la posibilidad 
de que nos encontramos ante variantes de un mismo fenómeno y de 
que, por lo tanto, esas prácticas son susceptibles de ser estudiadas 
conjuntamente —al menos en virtud de ese rasgo—. Ni veo tampoco 
necesidad alguna de tomar en consideración la afectada recomen-
dación pseudo-pluralista de hablar preferentemente de músicas en 
lugar de música, en razón de que hay muchos tipos de música. ¿Qué 
ganamos con esto? También hay muchos tipos de camisas: con pu-
ños, cuello mao, sin botones, de franela, color mostaza, de niño, slim 
fit, con chorreras. Y todas caen bajo el concepto «camisa». Sin duda, 
hay y ha habido en ciertos ámbitos del saber un nefasto prurito uni-
formizador que interesadamente nivela, soslaya o elimina diferen-
cias en favor de una cultura, ideología o clase en particular. Duran-
te mucho tiempo, cierta musicología y cierta filosofía de la música 
han sido claros ejemplos de este comportamiento (cf. Rink 2003, 
Parmer 2014). Pero también es fácilmente observable en ocasiones  
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un ansioso  deseo de singularidad —yo no soy como tú— que quizá 
la realidad desmienta, un localismo o particularismo estéril que re-
cuerda ciertos casos de hipermnesia, esa dolencia —estudiada por el 
neuropsicólogo ruso A. R. Luria— algunos de cuyos afectados son 
capaces de recordar cada uno de los perros que han visto en su vida, 
pero no concebir el concepto «perro» (Weinrich 1999: 177)4. 

No tengo intención, por otro lado, de proponer una definición o 
caracterización de los conceptos y prácticas abordados en estas pá-
ginas en términos de propiedades esenciales o condiciones de iden-
tidad necesarias y suficientes, sino un conjunto relevante de rasgos 
que nos permitan reconocer el objeto o los objetos de este estudio 
de un modo falible pero razonable. Identificar vínculos reales y afini-
dades sustantivas entre distintas prácticas no contribuye a eliminar 
diferencias reales, sino a comprender mejor esas prácticas, es decir, a 
intentar arrojar alguna luz sobre lo que hacemos en realidad cuando 
hacemos o decimos que hacemos música. Como ha escrito Kendall 
Walton,

¿por qué habríamos de escoger entre atender a los particulares y desa-

rrollar teorías globales? (…) Señalar las similitudes a menudo es la clave 

para entender las diferencias. Y algunas diferencias no se hacen evidentes 

sino sobre el trasfondo de las similitudes. Una vez reconocemos el efecto 

de la gravedad tanto sobre las manzanas que caen como sobre los plane-

tas giratorios, podemos explicar sus sumamente diferentes movimientos 

señalando la operación de la fuerza centrífuga en un caso pero no en el 

4. Que es también la dolencia de «Funes, el memorioso», en el famoso cuento 

homónimo de Borges. Laudan Nooshin ha estudiado oportunamente cómo a me-

nudo estas posiciones particularistas obedecen a «una necesidad de perpetuar la di-

ferencia y, en particular, [a la necesidad] de la música culta occidental de mantener 

sus “otros”» (Nooshin 2003: 251). «Al igual que las nociones esencialistas de raza y 

cultura, los discursos esencialistas acerca de la creatividad enfatizan la diferencia en 

detrimento de la similitud» (Nooshin 2003: 280).
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otro. (…) Lo que es insatisfactorio es acabar solo con un montón de di-

ferencias inexplicadas —particulares sui generis, o restringidas clases de 

cosas consideradas como sui generis— sobre las que solo podemos decir 

que cada una es como es. (…) No explicamos una cosa declarando que es 

solo diferente; eso es simplemente la declaración de un fracaso (Walton 

2007: 156-57).

Hay, pues, una tesis central en este libro: la obra musical es cons-
titutivamente improvisativa. Esta tesis se sigue de otras dos, a saber, 
(1) que no puede concebirse una obra musical desligada de la inter-
pretación y (2) que toda interpretación es improvisativa en menor o 
mayor grado. Pero estas tres afirmaciones se fundamentan a su vez 
también en dos indispensables consideraciones de orden más gene-
ral, que atraviesan y sostienen la visión global que el libro defien-
de. La primera es que nuestras prácticas musicales constituyen una 
gramática o conjunto de gramáticas, entendidas, al modo del último 
Wittgenstein, como una extensa serie de usos cuyo funcionamiento 
va más allá —o viene más acá— de nuestras teorías y nuestros gé-
neros. Teorías y géneros son maneras necesariamente limitadas que 
tenemos de intentar hacer explícitas o acotar proposicionalmente 
estas prácticas. Pero no deben confundirse con ellas. La prácticas 
siempre exceden y preceden a la teoría. Conviene tener claro, pues, 
que, en este sentido, la gramática o gramáticas musicales constitu-
yen una extensa práctica o un conjunto de juegos cuyas reglas no 
suelen aprenderse de un modo proposicional o explícito (ver infra, 
pp. 65 y 84). Como los juegos de lenguaje de Wittgenstein, nuestros 
juegos musicales carecen de límites nítidos o impermeables, están 
siempre interrelacionados y en marcha y sus reglas van cambiando a 
medida que son jugados. La segunda de estas consideraciones gene-
rales —que en cierto modo se deriva lógicamente de la primera— es 
que, contra la persistente concepción heredada de la historia de la 
música como catálogo de genios y obras maestras, el desarrollo de 
nuestras prácticas musicales es esencialmente un proceso colectivo 
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o intersubjetivo, un espeso tapiz común tejido simultáneamente por 
la anomalía y la convención5.

Como espero que el índice sugiera en alguna medida, el libro 
está estructurado de la siguiente manera. El capítulo primero está 
destinado a proporcionar un asiento contextual a la improvisación, 
así como una exposición preliminar de sus rasgos principales. En el 
segundo se abordan las relaciones entre interpretación e improvisa-
ción, prestando especial atención a ciertos aspectos de la cuestión 
de la normatividad en la creación musical. El tercero lo constituye 
una discusión crítica sobre los rasgos generales de nuestra noción 
heredada de obra musical y las (evitables) tensiones que esta concep-
ción no puede dejar de generar en relación con la interpretación y 
la improvisación. En el capítulo cuarto trato de encuadrar los mate-
riales resultantes de los tres capítulos precedentes en el marco de la 
discusión ontológica y metaontológica, en los términos en que esta 
viene produciéndose en el seno de la filosofía analítica, y postulo una 
noción de obra musical —como he dicho más arriba— contraria a la 
hegemónica doctrina platónica. Y, por fin, con el quinto concluyo, no 
sin antes exponer ciertos aspectos significativos del parentesco entre 
naturaleza, música y simulación que han venido marcando hasta hoy, 
de manera decisiva, nuestra comprensión de la creación musical.

5. Ver, en este sentido, por ejemplo, De Nora (1995). Para una discusión matizada 

acerca de la noción de genio, ver Kivy (2001a) y Young (2011b).
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