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Introduccidon

El hecho de que lo que nos parece importante de la musica, es decir,
el efecto que la musica tiene en nosotros, eluda hasta cierto punto
los recuentos verbales que hacemos de ella ha dado lugar a algunos
persistentes malentendidos. Suele admitirse que, gracias a un tre-
mendo poder expresivo no sujeto a las limitaciones de una seman-
tica’, la musica se convierte con notoria facilidad en un contenedor
de cualquier cosa, en un vasto y maleable depdsito de proyecciones
psicoldgicas y emocionales y, en consecuencia, en un instrumento
generador de comunidad y empatia, una eficaz herramienta de cohe-
sién social. Pero, al mismo tiempo, también hay algo poderoso en la
musica que me interpela a mi, que no nos interpela a nosotros —o no
en igual medida—. Yo diria que esto sucede, de algin modo, incluso
en escenarios de escucha comunal masiva. Si Jonathan Swift decia
que la satira es un espejo en el que vemos reflejado a todo el mundo
excepto a nosotros mismos, la musica parece el espejo opuesto: en
él se ve cada uno reflejado a si mismo de una manera practicamente
intransferible, pero no a los demas. No quiero decir que la musica
alimente el solipsismo o algin tipo de conducta asocial —que tam-
bién puede ser, pero no me interesa eso ahora—. Quiero decir que
la sensacién de que aquello que escuchamos se dirige a cada uno
de nosotros de algin modo peculiarmente personal, intimo, es una

1. «Negarle ala musica una esencia semdntica comparable al lenguaje no implica
que no podamos imponer significados semdnticos a una estructura musical no signi-
ficante» (Agawu 2009: 26), sino, simplemente, que «[m]ientras las palabras tienen un
significado 1éxico més o menos fijo, las unidades musicales —sean las que sean— no»
(Agawu 2009: 25). Estay el resto de traducciones de este libro son del autor, a menos

que se indique lo contrario.
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de las experiencias tipicas del oyente —o, al menos, del oyente oc-
cidental actual—. Como se ha sefialado a menudo, la musica es ha-
bitable de una forma diferente de cémo puedan serlo los productos
de otras disciplinas artisticas. Tener una experiencia musical supone
en cierto modo estar dentro de esa experiencia de una manera quiza
mds acusada que la que anima nuestros tratos con la literatura, la
danza, las artes plasticas o el cine (cf. Sparshott 1987: 48). La vivi-
da impresién, no de estar asistiendo a algo, sino de formar parte de
lo que esta pasando, marca en buena medida esa experiencia. Pero
esta sensaciéon de inmersidn o robusta inmediatez sensorial conlleva
no solo percibir unos contenidos que pueden alcanzar una sutileza
emocional extrema. Implica también entrar a formar parte de la re-
lativa ingobernabilidad de lo que alli sucede, es decir, de un proceso
supuestamente refractario al orden conceptual que ya desde antiguo
ha sido visto como una amenaza o una falta.

Pero la musica no es inefable. Al menos no en un sentido especial.
No maés inefable que los gatos o las manzanas. Si es cierto que la
musica es inefable, lo es de la misma manera que en buena medida
nuestra experiencia del mundo es inefable. El lenguaje no agota la
experiencia humana. Lo que no implica la necesidad de considerar
que esa falta de palabras haya de tener una significacién especifi-
camente estética. Y mucho menos tomar nuestras limitaciones lin-
glisticas y cognitivas como un pretexto para arrojarnos en brazos
de lo numinoso, que es lo que sucede con no pocos discursos acerca
de la musica, con frecuencia lastrados por el sentimentalismo o la
transformacién de la emocién en cliché. Por otro lado, como pasa
habitualmente, la otra cara del énfasis en el misterio tiende a ser
de caracter eclesial o burocrdtica, la cara disciplinaria del culto. En
este sentido, una mezcla de impaciencia y menosprecio de lo perece-
dero nos ha llevado a intentar remediar esa ingobernabilidad temida
postulando una concepcién de la musica como objeto inmaterial,
fijo, repetible —una especie de eternidad portétil—. O, en otras pala-
bras, nos ha llevado a generar la nocién de obra musical como objeto
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abstracto asociado a un texto. Carl Dahlhaus ha llegado a decir lo
siguiente:

En vista del hecho de que un acceso inmediato e intuitivo [a la musica]
solo permitiria una descripcién vaga y metaférica, la reflexiéon sobre lo
que es la musica puede partir de la notacién en que se escribe la musica

(Dahlhaus y Eggebrecht 2001: 191).

Que es basicamente lo mismo que si un zoodlogo dijera: «<En vista
de que el gato no se estd quieto, la reflexién sobre lo que es un gato
puede partir de este gato de escayolay. Trataré en el apartado III.1
esta extrafia manera de proceder, una préctica, forjada a imagen de
los estudios literarios, que ha estado vigente en occidente durante
los altimos 200 afios y segun la cual las obras musicales son «textos
musicales inviolables cuyo significado debe descifrarse» mediante
procedimientos exegéticos (Dahlhaus 1990: 9). El problema es que
hay un océano entre la practica literaria y la musical. El texto litera-
rio es la presencia de literatura. El texto musical —la partitura— es la
ausencia de musica. O dicho, si se quiere, de un modo menos taxativo:
la literatura necesita el texto; la muasica no? Esto, en cualquier caso,
no supone de ninguna manera poner en cuestién el valor de nues-
tros sistemas de notacién, sino tan solo llamar la atencién acerca del
hecho de que la musica estd en otra parte. Aun a riesgo de consignar
obviedades, recordemos que

[lJas partituras contienen informacién musical, alguna exacta, otra
aproximada, junto con indicaciones acerca de cémo debe interpretarse

esta informacién. Pero la misica propiamente dicha es algo imaginado,

2. Entiendo aqui que se puede hablar perfectamente de narracién oral o poesia
oral, pero no de literatura oral. Tal expresién seria un contrasentido, si aceptamos
—como creo que es legitimo hacerlo— que la literatura es una institucién que nace

con el texto.
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primero por el compositor, luego en asociacién con el intérprete y en

ultima instancia comunicado en sonido (Hill 2002: 129).

Por supuesto, el texto es relativamente ddcil, acotable, mensura-
ble, reproducible y, hasta cierto punto, racionalizable. El evento mu-
sical real no, o no del todo. En este sentido, la conducta de Dahlhaus,
ola del textualista en general, es semejante a la del borracho que bus-
caba sus llaves debajo de una farola, no porque las hubiera perdido
alli, sino porque alli habia mas luz.

Este libro no contiene una defensa o un elogio de la improvisa-
cién musical, sino un intento de esclarecer su naturaleza, sus rasgos
principales y su alcance. Pretendo en él argumentar que nuestras
practicas musicales en general giran en torno a la improvisacién. En
consecuencia, me interesa menos la improvisacién en tanto género
que ver hasta qué punto los eventos musicales —obras, interpreta-
ciones— son constitutivamente improvisativos. Hay, en términos
generales, tres imagenes erréneas que entorpecen una correcta ca-
racterizacién de la improvisacién. Dos de ellas propuestas, siquie-
ra de modo implicito o por omisién, por los tradicionales enemigos
de la improvisacién. Y una tercera postulada igualmente tanto por
sus enemigos como por sus presuntos valedores. Creo que las dos
primeras son falsas. Pero, como de costumbre, la mas dafiina es la
que contiene el encomio de los amigos. La primera es la creencia
segun la cual la improvisacidn poco tiene que ver con las practicas
comunes de la llamada musica culta y la convencional sujecién del
intérprete al texto. La segunda entiende que los eventos musicales
que no estan ligados a un texto —o a un conjunto de instrucciones
dotado de un cierto grado de explicitud— no tienen un valor signi-
ficativo. Y la tercera, que bien podriamos llamar el enemigo en casa,
es la concepcion de la improvisacién como un fenémeno ajeno a
todo marco normativo. Conviene aclarar en este punto que hablo
de enemigos de un modo puramente descriptivo o escasamente emo-
cional. Constato tnicamente hechos como que, en el curriculo y en



INTRODUCCION 27

las leyes educativas vigentes que deciden lo que debe impartirse en
los grados elemental y medio o profesional de la ensefianza oficial
de la musica dentro del estado espafiol, la improvisacién —a pesar
de figurar, en ocasiones y en el mejor de los casos, entre los objetivos
pedagdgicos— no tiene en términos generales una presencia sustan-
tiva o transversal en los contenidos de la ensefianza3.

Dicho esto, me propongo defender, en contra de esas tres creen-
cias o imdgenes, que toda interpretacion depende de un conjunto de
instrucciones no necesariamente textual ni objetual. Que ese con-
junto de instrucciones siempre infradetermina las interpretaciones
que de €l se derivan; es decir, que hay siempre en toda interpretacién
una serie de propiedades no previstas por el conjunto de instruccio-
nes del que esa interpretacién procede. Y que, en consecuencia, toda
interpretacién es constitutivamente improvisativa. Por otro lado, y
en contra de las teorias mds aceptadas por nuestra tradicion recien-
te, no creo que sea posible concebir una obra musical desligada de
una interpretacién. Por lo tanto, habida cuenta de que toda interpre-
tacién es de naturaleza improvisativa, la obra musical habra de ser
constitutivamente improvisativa. Para que todo esto tenga sentido,

3. Cf. Ley orgdnica 2/2006, de 3 de mayo, de educacién <https://www.boe.es/bus-
car/act.php?id=BOE-A-2006-7899> y Real Decreto 1577/2006, de 22 de diciembre,
... <https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-2007-1221>. Debo dar las gracias
a Laura Navarro por su valiosa informacién sobre estos asuntos. Importa sefialar,
en cualquier caso, que no se trata solo de una carencia doméstica. Si bien en menor
medida, este orden de cosas también estd presente en otros lugares donde la musica
y su estudio gozan de una estima muy superior. En los Estados Unidos, por ejemplo,
aunque «la guia 2010-2011 de la Asociacién Nacional de Escuelas de Musica (NASM)
establece que todos los estudiantes de escuelas de musica universitarias deberian
adquirir destrezas improvisativas (...) ya sea como un aspecto de la composicién (...) o
la interpretacidn, (...) la mayoria de las escuelas de musica de educacién superior pro-
porcionan la minima instruccién posible sobre improvisacién (...). Académicamente,
la improvisacién es vista como algo que pertenece Unicamente al departamento de

jazz» (Woosley 2012: 9).


https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2006-7899
https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2006-7899
https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-2007-1221
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serd necesario, por el camino, poner en tela de juicio la concepcién
platénica de la obra musical en tanto objeto abstracto, la tradicién
del compositor como figura sacerdotal y otras nociones afines here-
dadas del romanticismo. En definitiva, no creo que la musica deba
ser entendida como un ejercicio de produccién de objetos auténo-
mos, almacenables y reproducibles, sino fundamentalmente como
una actividad o una préctica comun que produce eventos materiales
concretos, efimeros e irrepetibles (cf. Small 1998). Concibo la obra,
en este sentido, como una entidad dependiente de la experiencia
musical concreta, es decir, una entidad cuyo adecuado conocimiento
y disfrute depende de un modo esencial de nuestros sentidos.

La improvisacién puede ser entendida como rasgo de una practica
musical o como género. En esta segunda acepcién, ademas de la lla-
mada improvisacién libre, podemos distinguir otras formas musica-
les eminentemente improvisativas como el jazz o, fuera de la cultura
occidental, la musica carndtica del sur de la India o el radif irani,
entre otras muchas. No obstante, este ensayo parte de la hipdtesis de
que la improvisacién es un elemento constitutivo de toda musica, es
decir, inherente al fenémeno musical. Al menos, a todo fenémeno
musical dependiente de una interpretacién humana. En palabras de
Micheal O’Suilleabhain, la improvisacién es «el proceso de interac-
cién creativa (...) entre el musico ejecutante y un modelo musical
que puede estar mds o menos establecido» (en Nettl 1998: 18). Sin
embargo, es crucial tener en cuenta que no solo la reciente tradi-
cion culta ha considerado habitualmente la improvisacién como
algo ajeno a sus procedimientos creativos. En la misma direccidn,
los propios improvisadores normalmente se resisten a conceder que,
en lo esencial, sus practicas solo difieren en cuestién de grado de la
mal llamada «musica no improvisada». En consecuencia, alo largo de
este ensayo cuestionaré determinadas caracteristicas que a menudo
se han atribuido —a mi entender, sin suficiente fundamento— a la
improvisacién libre o a musicas con un alto grado de improvisacion
con el tnico objeto de diferenciarlas de las supuestas musicas no
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improvisadas. Por un lado, insisto, para mi no existen las musicas no
improvisadas, sino musicas con un menor grado de improvisacién.
Por otro lado, el hecho de recusar algunos de los supuestos rasgos
diferenciales tanto de la improvisacién libre en cuanto género como
de la tradicién cldsica no implica negarles a ninguna de estas dos
practicas su especificidad, sino tan solo poner en tela de juicio cierto
tipo de caracterizaciones que obedecen, con frecuencia, a un deseo
evidente de diferenciarse del enemigo por medio de proyecciones
ideoldgicas que operan con caricaturas o interesadas deformaciones
de la realidad, a saber, el libertario improvisador enfrentado al ca-
ricter fascistoide de la musica cldsicay, a la inversa, la musica seria y
culta contra la invasién de la vulgaridad.

Una aproximacién cabal a la improvisacion dependerd pues en
buena medida de lo que entendamos por interpretacién y por obra
musical. Y, mutatis mutandis, lo mismo ocurre con cada uno de estos
dos elementos, toda vez que hay una relacién de interdependencia
entre los tres conceptos. Por lo tanto, en algin tramo de este ensayo
haré de modo inevitable alusiones a determinadas cuestiones que
solo habrdn de ir esclareciéndose convenientemente en las paginas
sucesivas. Pero no creo que esto sea obstaculo para la claridad de la
exposicién. Debo hacer notar también, que por interpretacion musi-
cal entenderé, a lo largo de todo el texto y a menos que se indique
lo contrario, el ejercicio comtn humano de generar musica —tocar,
cantar— a partir de un conjunto de instrucciones. Ninguna otra
acepcién de interpretacién, como aquellas cercanas a esclarecer, ex-
plicar o atribuir significados a algo, serd tenida en cuenta de manera
sustantiva. Toda cuestion relativa a la hermenéutica queda en con-
secuencia —y en la medida de lo posible— fuera de los propdsitos
de este libro. Por otro lado, con esta acepcidn de interpretaciéon me
refiero fundamentalmente a una actividad llevada a cabo por seres
humanos, de modo que ciertas piezas musicales destinadas a la re-
produccién mecdnica, electrénica o digital podrian no acomodarse
a las tesis defendidas en este libro. Creo, no obstante, siguiendo a
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autores como Adam Harper (Harper 2011: 32, 48-9), que es posible
entender este tipo de reproducciones también como interpretacio-
nes humanas, pero esta es una delicada cuestion que habra de ser
abordada como merece en otro lugar.

En mds de una ocasién me he encontrado con amigos, conocidos
o colegas, tanto dentro del dmbito filoséfico como del musical, que
han expresado sus reservas acerca de mis planteamientos aproxima-
damente en estos términos: «el problema es que tratas con practicas
diferentes: no es lo mismo Scarlatti que Rumba 3 que los Dead Ken-
nedys que Hossein Farjami, etc.». Sin embargo, pretender que nada
es lo mismo es tan ocioso como afirmar que todo es igual. Sin duda,
un tipo indispensable de investigacién consiste en enfatizar los ras-
gos diferenciales de cada una de las précticas musicales encarnadas
por cada uno de los nombres citados, es decir, aquello que los sepa-
ra. Pero no es menos util ponderar lo que puedan tener en comun.
Es decir, si observamos algin rasgo central compartido por distintas
précticas —por ejemplo, una interpretacién no determinada en cier-
to grado de antemano—, seria absurdo no considerar la posibilidad
de que nos encontramos ante variantes de un mismo fenémenoy de
que, por lo tanto, esas practicas son susceptibles de ser estudiadas
conjuntamente —al menos en virtud de ese rasgo—. Niveo tampoco
necesidad alguna de tomar en consideracién la afectada recomen-
dacién pseudo-pluralista de hablar preferentemente de milsicas en
lugar de musica, en razén de que hay muchos tipos de musica. ;Qué
ganamos con esto? También hay muchos tipos de camisas: con pu-
fios, cuello mao, sin botones, de franela, color mostaza, de nifio, slim
fit, con chorreras. Y todas caen bajo el concepto «camisa». Sin duda,
hay y ha habido en ciertos &mbitos del saber un nefasto prurito uni-
formizador que interesadamente nivela, soslaya o elimina diferen-
cias en favor de una cultura, ideologia o clase en particular. Duran-
te mucho tiempo, cierta musicologia y cierta filosofia de la musica
han sido claros ejemplos de este comportamiento (cf. Rink 2003,
Parmer 2014). Pero también es fdcilmente observable en ocasiones
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un ansioso deseo de singularidad —yo no soy como ti— que quiza
la realidad desmienta, un localismo o particularismo estéril que re-
cuerda ciertos casos de hipermnesia, esa dolencia —estudiada por el
neuropsicélogo ruso A. R. Luria— algunos de cuyos afectados son
capaces de recordar cada uno de los perros que han visto en su vida,
pero no concebir el concepto «perro» (Weinrich 1999: 177)4.

No tengo intencién, por otro lado, de proponer una definicién o
caracterizacion de los conceptos y practicas abordados en estas pa-
ginas en términos de propiedades esenciales o condiciones de iden-
tidad necesarias y suficientes, sino un conjunto relevante de rasgos
que nos permitan reconocer el objeto o los objetos de este estudio
de un modo falible pero razonable. Identificar vinculos reales y afini-
dades sustantivas entre distintas practicas no contribuye a eliminar
diferencias reales, sino a comprender mejor esas practicas, es decir, a
intentar arrojar alguna luz sobre lo que hacemos en realidad cuando
hacemos o decimos que hacemos musica. Como ha escrito Kendall
Walton,

spor qué habriamos de escoger entre atender a los particulares y desa-
rrollar teorias globales? (..) Sefialar las similitudes a menudo es la clave
para entender las diferencias. Y algunas diferencias no se hacen evidentes
sino sobre el trasfondo de las similitudes. Una vez reconocemos el efecto
de la gravedad tanto sobre las manzanas que caen como sobre los plane-
tas giratorios, podemos explicar sus sumamente diferentes movimientos

seflalando la operacién de la fuerza centrifuga en un caso pero no en el

4. Que es también la dolencia de «Funes, el memorioso», en el famoso cuento
homoénimo de Borges. Laudan Nooshin ha estudiado oportunamente cémo a me-
nudo estas posiciones particularistas obedecen a «una necesidad de perpetuar la di-
ferencia y, en particular, [a la necesidad] de la musica culta occidental de mantener
sus “otros™» (Nooshin 2003: 251). «Al igual que las nociones esencialistas de raza y
cultura, los discursos esencialistas acerca de la creatividad enfatizan la diferencia en

detrimento de la similitud» (Nooshin 2003: 280).
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otro. (..) Lo que es insatisfactorio es acabar solo con un montén de di-
ferencias inexplicadas —particulares sui generis, o restringidas clases de
cosas consideradas como sui generis— sobre las que solo podemos decir
que cada una es como es. (...) No explicamos una cosa declarando que es
solo diferente; eso es simplemente la declaracién de un fracaso (Walton

2007: 156-57).

Hay, pues, una tesis central en este libro: la obra musical es cons-
titutivamente improvisativa. Esta tesis se sigue de otras dos, a saber,
(1) que no puede concebirse una obra musical desligada de la inter-
pretacién y (2) que toda interpretacion es improvisativa en menor o
mayor grado. Pero estas tres afirmaciones se fundamentan a su vez
también en dos indispensables consideraciones de orden mads gene-
ral, que atraviesan y sostienen la visién global que el libro defien-
de. La primera es que nuestras pricticas musicales constituyen una
gramdtica o conjunto de gramaticas, entendidas, al modo del dltimo
Wittgenstein, como una extensa serie de usos cuyo funcionamiento
va mds alld —o viene mds acdi— de nuestras teorias y nuestros gé-
neros. Teorias y géneros son maneras necesariamente limitadas que
tenemos de intentar hacer explicitas o acotar proposicionalmente
estas practicas. Pero no deben confundirse con ellas. La practicas
siempre exceden y preceden a la teorfa. Conviene tener claro, pues,
que, en este sentido, la gramatica o gramaticas musicales constitu-
yen una extensa practica o un conjunto de juegos cuyas reglas no
suelen aprenderse de un modo proposicional o explicito (ver infra,
pp- 65y 84). Como los juegos de lenguaje de Wittgenstein, nuestros
juegos musicales carecen de limites nitidos o impermeables, estan
siempre interrelacionados y en marcha y sus reglas van cambiando a
medida que son jugados. La segunda de estas consideraciones gene-
rales —que en cierto modo se deriva légicamente de la primera— es
que, contra la persistente concepcién heredada de la historia de la
musica como catalogo de genios y obras maestras, el desarrollo de
nuestras practicas musicales es esencialmente un proceso colectivo
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o intersubjetivo, un espeso tapiz comun tejido simultdneamente por
la anomalia y la convenciéns.

Como espero que el indice sugiera en alguna medida, el libro
estd estructurado de la siguiente manera. El capitulo primero estd
destinado a proporcionar un asiento contextual a la improvisacidn,
asi como una exposicién preliminar de sus rasgos principales. En el
segundo se abordan las relaciones entre interpretaciéon e improvisa-
cion, prestando especial atencién a ciertos aspectos de la cuestiéon
de la normatividad en la creacién musical. El tercero lo constituye
una discusién critica sobre los rasgos generales de nuestra nocién
heredada de obra musical y las (evitables) tensiones que esta concep-
cién no puede dejar de generar en relacién con la interpretacién y
la improvisacion. En el capitulo cuarto trato de encuadrar los mate-
riales resultantes de los tres capitulos precedentes en el marco de la
discusion ontoldgica y metaontolodgica, en los términos en que esta
viene produciéndose en el seno de la filosofia analitica, y postulo una
nocioéon de obra musical —como he dicho mas arriba— contraria a la
hegemonica doctrina platénica. Y, por fin, con el quinto concluyo, no
sin antes exponer ciertos aspectos significativos del parentesco entre
naturaleza, musicay simulacién que han venido marcando hasta hoy,
de manera decisiva, nuestra comprensién de la creaciéon musical.

5. Ver, en este sentido, por ejemplo, De Nora (1995). Para una discusién matizada

acerca de la nocién de genio, ver Kivy (2001a) y Young (2011b).
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