PRESENTACION

Nuestros antepasados vivieron una experiencia que, trasmitida me-
diante la escritura, representa para nosotros un privilegio y una ser-
vidumbre. Heredamos un patrimonio verbal que hay que mantener
y abrillantar constantemente para conseguir asi su pleno disfrute.
Tiene el lector entre las manos un libro que resefia el legado de Lu-
cio Anneo Séneca y al mismo tiempo pretende interpretar su vida y
su obra bajo una luz nueva que no sélo las vuelva atractivas y utiles
para el mundo de hoy sino que también revele todo lo que tienen de
exotismo y lejania. Aqui estard el filésofo, el poeta, el politico, pero
también el hombre con las circunstancias histéricas que le rondaron.

Hay una ilusién de superioridad que da el paso de la historia, el
solo hecho de haber vivido después. Nuestro desdén hacia los muer-
tos acaba cuando les prestamos oidos atentos. ;Y cémo nos hablan
algunos! Tenemos que decir entonces: «Que me perdonen los vivos si
son ellos quienes me parecen como sombras» (Nietzsche). El estudio-
so, como mensajero o intermediario, debe ser humilde y no pretender
agotar con una teoria o, peor, con una clave psicolégica o interpreta-
tiva, la obra de quien es mayor que ¢l (o en todo caso igual, un hom-
bre frente a otro hombre). Porque Séneca, como todos los autores
duraderos, se resiste a ser objeto de estudio, invade y estalla.

No se nos escapa que, en efecto, a causa de los amplios intereses
intelectuales de Séneca, del gran volumen y la variedad de su pro-
duccioén escrita, del tamiz de artificio retérico que filtra todo lo que
dice —y ya se sabe que la retdrica es una mascara que oculta y des-
taca— es arduo y problemdtico el acercamiento. Pero no es tanto lo
que la paciencia de los criticos y filélogos debe aclarar, como lo que
la capacidad de saber plantearse nuevas cuestiones y enfoques puede
también revelar.

Este libro, al menos en sus primeros capitulos, puede leerse como
una biografia ordenada cronolégicamente. Incluye también una serie
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de discusiones sobre diversas facetas de Séneca y sobre su obra. Son,
como se ve, dos partes, correspondientes al cortesano y al hombre de
letras.

En la seccién primera pretendo de entrada decir algo —aunque
esto sea mas bien insistir que decir— sobre el retrato o imagen ver-
dadera de Séneca (que por suerte nos ha llegado). Luego me sumerjo
en la vida oculta del escritor, indagando en sus afios juveniles y de
formacién. Los capitulos que dedico a la vida ptblica se ocupan ante
todo de su actividad politica, pero no ignoran otros aspectos como
la administraciéon de bienes y las relaciones sociales. La muerte de
Séneca, el hombre que tanto medité y hablé sobre la muerte, merece
un capitulo entero en cuanto que el final se erige como ejemplo del
enfrentamiento desigual entre el sabio y el tirano.

En la seccién segunda salimos ya del relato propiamente biografi-
co. Afrontamos primero la cuestién del estilo, un terreno donde Sé-
neca lleva a cabo una verdadera revolucién, y luego examinamos el
pensamiento de Séneca en el contexto de la filosofia antigua y el es-
toicismo. Como el cuerpo fundamental de la obra literaria del escri-
tor lo hizo en prosa debatiré sobre todas y cada una de estas obras de
naturaleza ante todo moral pero también consolatoria. La eleccién
del género trégico por parte de Séneca, frente a otros menos dificul-
tosos y alejados de la vida del hombre comun podria parecer como
una extravagancia casi monstruosa y presenta un vivo contraste con
la obra de un filésofo y un politico: abordaré las tragedias mas como
construcciones poéticas y sintomas del hondo y consustancial dolor
del hombre que como vehiculo de sus doctrinas predilectas. Tras la
desaparicién del individuo sigue la perduracién de una obra a la que
los siglos han profesado una lealtad sin desmayo. Por eso era de todo
punto necesario examinar la fortuna de Séneca en la historia con una
doble mirada: atender por un lado a la recepcién de su obra y explicar
por otro la imagen ideal y positiva del sabio que se han trazado las
diversas épocas.

He querido al final hacer un pequefio regalo al lector. Recojo un
ramillete de sentencias distribuidas por temas. De este modo el lec-
tor termina oyendo la palabra del propio Séneca, feliz productor de
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aforismos que duraran lo que la humanidad. He tenido mucho en
cuenta que algunas de las mdximas que se hacen pasar por hijas de
Séneca no son suyas en pura ley sino que son citas que ¢l hace de
otros autores; otras estdn despojadas de contexto, y asi, si por acaso
las dijo un personaje de teatro, la asignacién al dramaturgo tiene algo
de fraudulenta. Yo he procurado salvar estos inconvenientes y dar lo
mds auténtico y directo.

Cierra el libro una guia de lecturas que recoge las principales y mds
fiables ediciones de las obras de Séneca asi como sus mejores y mds
asequibles traducciones castellanas. Hago alli también una breve re-
sefla de media docena de monografias y estudios fundamentales. En
modo alguno he pretendido elaborar una bibliografia al uso median-
te una mera lista de autores acumulados en orden alfabético, sino
mds bien una guia introductoria para empezar a adentrarse en la selva
selvaggia de los estudios senequistas y para animar a aquellos lectores
que quieran saber mdas o conocer detalles a ensanchar su horizonte de
conocimientos.

Este libro no es una biografia novelada, ni es una biografia al uso
hecha de sucesos puestos en orden temporal. Ha evitado toda fanta-
sia, por mds tentadora que fuera, y hace en la vida de nuestro hombre
una indagacién literaria, histérica y filoséfica elaborada sobre los da-
tos que nos suministran las fuentes.

Para evitar meternos en un laberintico cruce de interpretaciones
hemos procurado mantener un contacto nunca interrumpido con la
palabra de Séneca, eso si, sin dejarnos arrastrar hacia la mera anto-
logia. Para ello he interrogado sin cesar a Séneca y trasmito sus res-
puestas en incontables citas. He intentado liberarlo y liberarme de su
prestigio, leerlo a la vez con inocencia y buscandole las vueltas. Me
gustan sus rincones, pequeiios detalles que he traido a primer plano.
Este libro es también un esfuerzo de acercamiento. Porque es verdad
que Séneca, como dejé dicho Maria Zambrano, «vuelve sencillamen-
te porque le hemos buscado, y no por la genialidad de su pensamien-
to, ni por nada que tenga que ofrecer al audaz conocimiento de hoy».

Las traducciones de textos grecolatinos que incluyo, si no hay ad-
vertencia en contrario, son todas mias. Las referencias obligadas de
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fuentes antiguas se hacen segtin los titulos en castellano, valiéndome
de abreviatura solo para las obras de Séneca. Ningun texto entreco-
millado es novelesco o ficticio, ni siquiera por elaboracién o adapta-
cién de la fuente original. El libro lleva un cuerpo de notas minimo,
de manera que no estorba una lectura continuada. Esta ah{ mas por
reconocimiento de mis fuentes que porque al lector le sea impres-
cindible. Los titulos de las obras de autores griegos y latinos se dan
en castellano por lo general. Para las obras de Séneca me remito al
cuadro de abreviaturas que sigue.



ABREVIATURAS

1. OBRAS EN PROSA

Apo = Apocolocyntosis o la Calabacificacién

Ben = De beneficiis o Los favores

BVi = De brevitate vitae o La brevedad de la vida

Cle = De clementia o El perdén

CHe = Escrito consolatorio dirigido a Helvia

CMa = Escrito consolatorio dirigido a Marcia

CPo = Escrito consolatorio dirigido a Polibio

CSa = De constantia sapientis o La integridad del sabio
CLu = Cartas a Lucilio

OSa = De otio sapientis o El ocio del sabio

Pro = De providentia o La providencia

CNa = Quaestiones naturales o Indagaciones sobre la naturaleza
Tra = De tranquilitate animi o La tranquilidad de espiritu
VFe = De vita beata o La vida feliz

2. LAS TRAGEDIAS

Aga = Agamendn

HFu = Hércules furibundo
Het = Hércules en el Eta
Med = Medea

Edi = Edipo

Fed = Fedra

Fen = Las fenicias

Tie = Tiestes

Tro = Las troyanas
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3. FRAGMENTOS Y POEMAS

Ant. Lat. = Anthologia Latina (Riese)
Frg = Fragmentos



LA DINASTIA JULIO-CLAUDIA

‘ C.Julio César ‘ esp. ‘ Aurelia ‘

‘ M. Atio Balbo ‘ esp. ‘ Julia ‘

Julio César

| esp. ‘ Livia ‘ esp. ‘Claudio Nerén

Marcg esp. Octavia ‘ Augusto ‘ esp. ‘ Escribonia ‘
Antonio la Menor
Tiberio Druso | esp. Antonia
la Menor
Druso esp. Antonia Antonia esp L. Domicio
la Menor || la Mayor Enobardo
L. Emilio esp. | Julia Agripina esp. | Germénico Claudio
Paulo la Mayor
‘ Claudio ‘ Germdnico
‘ Emilia Lépida ‘ esp. ‘ C. Junio Silano ‘
esp
Agripina T
la Mayor Caligula Agripina
‘ ‘ la Menor
M. Junio L. Julio D. Junio esp.
Silano Silano Torcuato
Claudio
Agripina esp L. Domicio Domicia esp. M. Valerio
la Menor " | Enobarbo Lépida Mesala
‘ Mesalina ‘ esp. ‘ Claudio ‘
‘ Britdnico ‘ ‘ Octavia ‘ esp. ‘ Nerdn ‘
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¢QUIEN FUE SENECA?






IMAGEN DE UNA VIDA

Al morir, Séneca deja a sus amigos una suerte de retrato moral, imago
vitae suae, que se basa en el recuerdo de su ejemplo y en el conjunto de
sus palabras, mensaje en el tiempo. ;Qué logré? En el sentir popular,
ha llegado a ser sin duda el sabio, pero no el sabio que sabe muchas
cosas, sino el que sencillamente sabe conducirse. El listo o el erudito
viven en la inquieta avidez de medrar o acumular conocimientos. Por
contra, el verdadero sabio vive en el sosiego. Su meta es preservar la
paz que ya ha logrado por decision y actitud. Esta imagen de Séneca,
que tanto habria halagado a sus deseos de perdurar, no es muy cabal.
Para Séneca la condicién humana no es una esencia metafisica, ni
siquiera una ideacién abstracta, sino el engarce de cada cual con el
momento presente, su medio, sus circunstancias. Por eso él mismo
fue un individuo de muchas caras: politico, gran propietario, hom-
bre de negocios, practicante y difusor de la filosofia, orador, poeta.
Cualquiera de estas actividades, llevada en la forma en que las llevé
Séneca, con una busqueda casi ansiosa de incremento y perfeccidn,
puede llenar la vida de muchos hombres. El las abordé todas, si no
con éxito, con entusiasmo.

Alguien podria decir que por intentar ser grande en tantas cosas
no lo fue de verdad en ninguna. En filosofia no fue un Platén, como
poeta tragico estd lejos de Esquilo. Pero ;quiénes en la misma Grecia
se acercan a esas figuras? Habia pasado el tiempo de los gigantes.
Séneca no construye una filosofia, es simplemente un usuario y al
mismo tiempo un mediador que la transmite a otros. Como poeta no
es un sacerdote de las liturgias trdgicas, sino mas bien un compositor
de piezas verbales de hermosa factura y aplicaciones ante todo po-
liticas y psicoldgicas. Es el dramaturgo de las pasiones que despiden
sus destellos terribles en la atmdsfera irreal del poder. Nada més y
nada menos.

Los romanos eran un pueblo poco individualista, compacto y casi
gregario. A ello debieron el éxito de su expansién y dominio ecumé-
nicos. Estaban convencidos de que el hombre suelto no es nada, que
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uno se debe y le debe todo a los demads. Pero tenfan una expresiéon
con trasfondo religioso que usaban a la hora de hacer algo a capri-
cho. Cuando habia que obrar segtn el propio impulso decian genio
indulgere, esto es, dar gusto al propio genio divino. Era condescender
a los caprichos de un segundo yo que habita en cada hombre, el mas
personal y profundo, aquel que no es una construccién social sino
un arranque que viene de lo oscuro y misterioso. Nosotros hemos
secularizado el genio como ‘cardcter’, pero para ellos era una entidad
divina y auténoma. Séneca sintié y siguié impulsos heterogéneos y
los integré en una forma dnica. Como la de todo hombre, su vida
debid experimentar una tensién continua entre las exigencias del yo
impuesto por la sociedad y el yo que busca forma propia. Y el legado
de una vida siempre presenta esas dos caras. Genio y crianza hacen
nuestra figura, y asi hasta la sepultura (y aun después).

Pero dejando aparte esta duplicidad esencial, quien, ahora al cabo
de los siglos, quiera comprender a Séneca se enfrentara a cuatro obs-
tdculos fundamentales. El primero es la escasez de testimonios cer-
canos que nos describen su vida. El segundo inconveniente parece
contradecir al anterior, y es el caudal de palabras suyas que nos ha
llegado, embebidas en escritos pertenecientes a los mas diversos gé-
neros y organizados conforme a la mds experta retérica. Un tercer
impedimento se establece a través de la cosificacién escolar a la que
se ve sometido todo cldsico. La tltima y quiza la més insidiosa trampa
es la mitificacién: Séneca ni parece ni es un hombre real y verdadero
sino un emblema de multiples significados. Examinemos estos obst4-
culos uno por uno para saber que estdn ahi e intentar, si no remover-
los, sortearlos al menos.

LAS FUENTES

Asi pues, para empezar, tenemos una lamentable escasez de testimo-
nios antiguos sobre nuestro hombre que no provengan de sus propios
escritos. Realmente, si desechamos lo poco que aporta el historiador,
Suetonio, que compuso las biografias de doce emperadores, desde



JQUIEN FUE SENECA? 25

César a Domiciano, tenemos que admitir que nos han llegado sélo
dos textos extensos sobre su vida, redactado uno en latin y otro en
griego. Ambos se inscriben en los informes histéricos de Tacito y de
Dién Casio sobre el reino de Nerdn, en el que Séneca ocupa un lugar
destacado aunque no el principal. Hay que tener en cuenta ademas
que los dos relatos abarcan sélo una docena de afios de la larga vida
de nuestro personaje.

La narracién de Técito es mucho mds extensa, jugosa, artistica y
atractiva que la otra. La de Dién Casio resulta demasiado escueta y
plana (y para colmo la obra de este autor fue objeto de manipulacio-
nes y recortes con miras a difundirla en cémodos pero inseguros re-
sumenes). Tacito, que pudo conocer personalmente a Sénecay desde
luego a las gentes de su circulo, reelabora informes favorables pero
también transcribe sucintamente los ataques de Suilio Rufo, que
paladinamente desestima por provenir de un personaje venal. Taci-
to lanza «agrios dicterios cortesanos» (A. Garcia Calvo) a diestro y
siniestro. Es lo que mds le gusta. Su historia es moral y cortesana.
Las mismas palabras de Suilio Rufo, y quiz4 otros informes histéricos
menos halagadores, se reflejan en Dién Casio, que vivié un siglo des-
pués de Séneca, fue un griego algo celoso de las glorias latinas y que
se mostraba proclive a ensalzar el autoritarismo imperial.

EL TESTIMONIO PROPIO

De esta manera, para todo lo que estd fuera del tiempo en que Séneca
se movié en la corte de Nerdn, casi no tenemos otra fuente de infor-
macién que sus propios escritos, que son sobrios muchas veces a la
hora de hablar del redactor, y cuando se explayan, como sucede en las
cartas dirigidas a su amigo Lucilio, abarcan unos meses tan sélo de
la vejez del autor y se muestran parcos en noticias trascendentales,
aunque amablemente ricos en detalles de la vida cotidiana: ni una
palabra tan sélo sobre el espantoso incendio de Roma del afio 64, mu-
cho en cambio sobre la salud claudicante de aquel hombre que cruza
las puertas de su vejez.
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Contamos con muchas palabras suyas, demasiadas tal vez: este es,
hemos dicho, el segundo obstdculo. Séneca es verboso sin ser nunca
vacuo; la contencién no es su virtud pero, como un buen abogado,
nunca persigue un tema agotado ni se enajena la atencién del oyente.
Tenia, como le reconoce el critico Quintiliano, «una inventiva facil
y rica» (ingenium facile et copiosum). Nos plantea, pues, un problema
de cantidad.

Pero también un problema de calidad. Porque es un retdérico ha-
bilidoso que sabe muy bien hablar non ore suo, esto es, hacer de ven-
trilocuo de sus muifiecos trdgicos, del principe Nerdn, del propio
personaje Séneca. Sus textos, prolijos algunos y armados todos segin
géneros tan contrapuestos como la tragedia y el tratado de ciencia na-
tural, la satira y la carta, son una ventaja y a la vez un inconveniente
para conocerlo. Formado en la escuela romana de retdrica, su uso de
la palabra busca irremediablemente el efecto. Conductor de almas,
psicagogo, el orador es también un manipulador que, en un sentido
pléstico, quiere conformar los espiritus.

Pero al expresarnos hacemos nuestro retrato y nos enmascaramos
a un mismo tiempo. Cada palabra, hablada o puesta por escrito, es
nuestro espejo. Pero las palabras también sirven para ocultar. El hom-
bre es criatura de verdad y engafio. Séneca se educé en la retérica,
practicé la retérica e hizo de la retérica una segunda naturaleza. Le
era imposible hablar sin retdérica. Por eso cuando abominé de la re-
torica —siempre incidentalmente y por exigencias del momento—,
lo hizo, cémo no, con retérica. La filosofia va a la sustancia de las
cosas y derechamente en busca de la verdad; el bien, tiene que dar de
lado a la retérica. «<He aqui el resumen de nuestro intento: digamos
lo que sentimos, sintamos lo que decimos: concuerde nuestra charla
con nuestra vida»'. Pero del dicho al hecho... Esto es un deseo ideal e
irrealizable, e inconveniente en el fondo, porque dejaria a la sabidu-
ria en una fea desnudez.

Séneca, pues, nos tiende una red de palabras. El lector se adentra
en ellas y queda atrapado, aunque a través de la malla el autor pro-

1. CLu75.4.
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cura que no deje de entrever el mundo de fuera. Gracias a que no se
encierra en un estéril solipsismo el discurso tan artificioso de Séneca
logra mantenerse en un fecundo margen entre vida y literatura. Aqui
es fuerza recordar una definicién de cldsico que corre por ahi: alguien
que nunca acaba de decir lo que tiene que decir. Y las palabras de Sé-
neca estdn en continua friccién con la realidad, echando chispas nue-
vas. Por eso reconocia el ilustrado Diderot: «Nunca releo las obras de
Séneca sin tener la sensacion de que no las he leido bastante».

Séneca sabe que todo el que habla o escribe se expone. Descorre la
cortina del escaparate intimo de su alma y corre los riesgos sociales
del ridiculo, la vergilienza, las malas interpretaciones, en fin. Algunos
han acusado a Séneca de ser uno de los grandes hipdcritas de la lite-
ratura, un loco que engafié al mundo. Porque parece de locos o hipé-
critas enfermizos el meterse de lleno en la corte imperial de Nerdn,
aquel ambiente de tragedia sin dioses ni poesia, y componer al mismo
tiempo discursos de prudenciay moderacion. Ya Séneca nos avisa que
ofa continuamente en sus oidos el retintin del critico que le espetaba:
«Hablas de una manera y vives de otray?.

La obra de un escritor, sobre todo cuando es ante todo poética
(las tragedias) y filosofica (tratados y cartas), se erige como un mundo
auténomo. Por eso la obra de Séneca se puede leer y estudiar con
provecho prescindiendo del hombre, por mas que la vida de Séneca
quede casi ciega y muda si prescindimos de su obra.

Ya que intentamos advertir sobre esta cuestién de las palabras (con
su inasible verdad filoséfica y sus certezas retéricas) y las palabras que
nos van a ocupar a lo largo de las paginas de este libro estan dichas en
una lengua del pasado, diremos algo sobre el latin y sus ineludibles
presencias y traducciones. Esto es, que aqui el lector encontrara pala-
bras, expresiones y frases en su lengua original (recitelas en alta voz,
paladedndolas). Otras veces topars, irremediablemente en el caso de
los textos largos, con traducciones. Ya se sabe que la traduccién es un
mal provechoso, que se traduce por necesidad pero nunca impune-
mente. El traductor es un contrabandista de conceptos, ha de procurar

2. VFe 18.1.
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escamotear la mercancia o que en la frontera de las lenguas se pague
el peaje menos gravoso. Eso he procurado yo al poner los textos de
Séneca en castellano. Pero el lector no tiene por qué preocuparse, ya
que los buenos autores transpiran a través de cualquier ropaje que se
les eche encima, y los dichos de Séneca son tan certeros y ponderados
que ni el peor de los traductores los puede echar a perder.

UN OBJETO ESCOLAR

Y ahora vamos con el tercer gran obstaculo: las rutinas, frialdades y
desapegos de la erudicién escolar. El caso es que a Séneca, como a
todo clésico, también le ha hecho dafio la escuela. Este es, como diji-
mos, otro gran impedimento para acercarnos a él. Pero un cldsico es
aquel autor que en clase se machaca (tomemos en su doble acepcién
este vocablo tan estudiantil) y también el autor que ninguna clase es
incapaz de hacer aborrecible. El erudito, fabricante de pequefias ex-
plicaciones, es un ser necesario aunque peligroso. Es un intermedia-
rio util, pero en ocasiones su buena voluntad y su laboriosidad pue-
den echarlo a perder todo. Apegado a la letra y el dato, muchas veces
parece no saber bien el valor hondo y humano de lo que se trae entre
manos. La cosificacién rutinaria, construida sobre todo escogiendo lo
mds convencional y aceptado de una ideologia escolar semiconscien-
te, echa un manto de niebla sobre el rico paisaje senecano. Olvida sus
raices problemdticas, las angustias y perplejidades de donde brota ese
pensamiento, las componendas, en fin, que tiene que elaborar como
soluciones, si no falsas, al menos provisionales.

EL MITO

Y abordamos ya la ultima dificultad, que es la més dificil de salvar: la
mitificacién del personaje. Séneca, como Nerén —su discipulo, su
compadre, su superior, su antagonista, su verdugo—, casi no parece un
hombre, sino un simbolo espectral que corre por la historia. Una cifra
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enigmatica que sélo vale lo que vale puesta al lado de otras. Y eso no
le pasa a €l solo, sino a muchos de los grandes autores antiguos que,
depurados por el tamiz del tiempo y lamidos por los ojos de multitudes
de lectores, adquieren un brillo inhumano y una redondez escurridi-
za. «Qui me délivrera des Grecs et des Romains?», exclamaba el poeta
francés Joseph Berchoux (1760-1839), ahito de clasicismo. Porque los
mitos también pesan y abruman. El Séneca mitificado se convierte en
una figura cuasi religiosa. Es una suerte de santo pagano de una sola
piezay que sélo tiene defectos aparentes. Cualquier cosa dicha o hecha
que desmerezca de esa imagen ideal del hombre viene a resultar que o
no la hizo, o no la dijo, o no tiene el sentido que parece que tiene. Su
conducta, como la de los santos y profetas divinos, se salva siempre por
una buena intencién dltima. A ninguno de sus actos se le reconoce la
finalidad mdltiple, impura pero enriquecedora, de toda accién huma-
na. En ningin terreno es ello més evidente que en el de la politica. El
ejercicio del poder, como sin duda lo ejercié Séneca, pretende el mayor
bien de los otros pero sirve al mismo tiempo para lograr el mayor bien
del gobernante en forma, si no de riqueza material, de reconocimiento.

As{ pues, Séneca es una figura tan mitificada como Nerdn, al que
amonesta transitando por los predios de la Eternidad y del que a su
vez recibe una luz ambigua y maligna. Ahora bien, el mito senecano
no se consolida nunca del todo porque estd ahi el legado operante de
su palabra. Hablé mucho de todo, y eso le libra de ser la estatua muda
que es Nerdn. A Séneca podemos pedirle la palabra. Y contesta siem-
pre. Pero debemos saber escucharle, sin las costras del mito.

No podemos aqui dejar de enfrentarnos a la mitificacién naciona-
lista, y, si no echar por tierra, intentar al menos poner en entredicho
el presunto celtiberismo, hispanismo, espafiolismo y hasta andalucis-
mo de Séneca. jQué antologia de disparates se puede hilvanar en un
instante! «Séneca no es un espaifiol, hijo de Espafia por azar; es espa-
fiol por esencia», la frase de Ganivet suena rancia y tan caduca que
ni siquiera necesita ya refutacién. Menéndez Pelayo se entregd con
fruicién y convencimiento a estas elucubraciones patridticas: «En
Séneca —asegura— estan apuntados ya los principales caracteres del
genio filoséfico nacional. Dos de ellos, el espiritu critico y el sentido
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préctico, llaman desde luego la atencién del lector més distraido». José
Bergamin, mas irénicoy juguetén, tampoco es menos lanzado a la hora
de estos delirios: «La voluptuosidad torera de la precisién, por la pala-
bra, verdaderamente la inventé Séneca, el espafiol meridional, andaluz,
torero, de Cérdobay. Es curioso que los defensores de la espafiolidad de
Séneca le aplican supuestas virtudes hispanas (sobriedad, compromiso)
pero también ciertos defectos (pesimismo, sensualidad). Américo Cas-
tro, en su obra La realidad histérica de Espafia, protesté enérgicamente
contra la espafiolizacién de Séneca: «Sélo una alucinacién, explicable
por una especie de psicosis colectiva, pudo hacer de Séneca y de su
filosofia un fenémeno espaiiol». Y basta sobre este punto.

SOCRATES

Mais peso que esta deleznable teoria nacionalista tiene en la mitifi-
cacién de Séneca la inevitable semejanza con Sécrates, el pedagogo
de Atenas, victima también de otra tirania encarnada en el dictado
del voto y la asamblea. Séneca es de alguna manera el Sécrates ro-
mano. Hoy ya conocemos la vera efigies de Séneca en el doble busto
del Museo de Berlin que representa pegadas por la nuca las cabezas
de Séneca y Sécrates. Sécrates es el fildsofo que Séneca nombra mds
veces en sus escritos. Le interesa ante todo como figura equiparable
a los héroes romanos; lo tiene por un sabio estoico anterior a la secta
y lo toma por modelo ideal. Maneja su biografia descompuesta en
anécdotas, no su doctrina.

Y Séneca, en este cotejo de figuras miticas, tiene ventajas y des-
ventajas respecto a Sécrates. Sdcrates no escribié nada. Particip6 en
la vida de la pdlis como ciudadano y soldado ejemplar, convencido y
dispuesto incluso a soportar la injusticia antes que hacer ostentacién
de una libertad peligrosa. Pero por otro lado, con su discutir cons-
tante, puso fermentos de rebeldia en los dnimos. La condena final,
libremente aceptada equivale a una buena muerte. Soécrates toma la
cicuta para no dar un mal ejemplo y para evitar una vida extenuada,
de vejez e infecundo destierro.



