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PRESENTACIÓN

Nuestros antepasados vivieron una experiencia que, trasmitida me-
diante la escritura, representa para nosotros un privilegio y una ser-
vidumbre. Heredamos un patrimonio verbal que hay que mantener 
y abrillantar constantemente para conseguir así su pleno disfrute. 
Tiene el lector entre las manos un libro que reseña el legado de Lu-
cio Anneo Séneca y al mismo tiempo pretende interpretar su vida y 
su obra bajo una luz nueva que no sólo las vuelva atractivas y útiles 
para el mundo de hoy sino que también revele todo lo que tienen de 
exotismo y lejanía. Aquí estará el filósofo, el poeta, el político, pero 
también el hombre con las circunstancias históricas que le rondaron. 

Hay una ilusión de superioridad que da el paso de la historia, el 
solo hecho de haber vivido después. Nuestro desdén hacia los muer-
tos acaba cuando les prestamos oídos atentos. ¡Y cómo nos hablan 
algunos! Tenemos que decir entonces: «Que me perdonen los vivos si 
son ellos quienes me parecen como sombras» (Nietzsche). El estudio-
so, como mensajero o intermediario, debe ser humilde y no pretender 
agotar con una teoría o, peor, con una clave psicológica o interpreta-
tiva, la obra de quien es mayor que él (o en todo caso igual, un hom-
bre frente a otro hombre). Porque Séneca, como todos los autores 
duraderos, se resiste a ser objeto de estudio, invade y estalla.

No se nos escapa que, en efecto, a causa de los amplios intereses 
intelectuales de Séneca, del gran volumen y la variedad de su pro-
ducción escrita, del tamiz de artificio retórico que filtra todo lo que 
dice —y ya se sabe que la retórica es una máscara que oculta y des-
taca— es arduo y problemático el acercamiento. Pero no es tanto lo 
que la paciencia de los críticos y filólogos debe aclarar, como lo que 
la capacidad de saber plantearse nuevas cuestiones y enfoques puede 
también revelar. 

Este libro, al menos en sus primeros capítulos, puede leerse como 
una biografía ordenada cronológicamente. Incluye también una serie 



14� francisco socas

de discusiones sobre diversas facetas de Séneca y sobre su obra. Son, 
como se ve, dos partes, correspondientes al cortesano y al hombre de 
letras.

En la sección primera pretendo de entrada decir algo —aunque 
esto sea más bien insistir que decir— sobre el retrato o imagen ver-
dadera de Séneca (que por suerte nos ha llegado). Luego me sumerjo 
en la vida oculta del escritor, indagando en sus años juveniles y de 
formación. Los capítulos que dedico a la vida pública se ocupan ante 
todo de su actividad política, pero no ignoran otros aspectos como 
la administración de bienes y las relaciones sociales. La muerte de 
Séneca, el hombre que tanto meditó y habló sobre la muerte, merece 
un capítulo entero en cuanto que el final se erige como ejemplo del 
enfrentamiento desigual entre el sabio y el tirano.

En la sección segunda salimos ya del relato propiamente biográfi-
co. Afrontamos primero la cuestión del estilo, un terreno donde Sé-
neca lleva a cabo una verdadera revolución, y luego examinamos el 
pensamiento de Séneca en el contexto de la filosofía antigua y el es-
toicismo. Como el cuerpo fundamental de la obra literaria del escri-
tor lo hizo en prosa debatiré sobre todas y cada una de estas obras de 
naturaleza ante todo moral pero también consolatoria. La elección 
del género trágico por parte de Séneca, frente a otros menos dificul-
tosos y alejados de la vida del hombre común podría parecer como 
una extravagancia casi monstruosa y presenta un vivo contraste con 
la obra de un filósofo y un político: abordaré las tragedias más como 
construcciones poéticas y síntomas del hondo y consustancial dolor 
del hombre que como vehículo de sus doctrinas predilectas. Tras la 
desaparición del individuo sigue la perduración de una obra a la que 
los siglos han profesado una lealtad sin desmayo. Por eso era de todo 
punto necesario examinar la fortuna de Séneca en la historia con una 
doble mirada: atender por un lado a la recepción de su obra y explicar 
por otro la imagen ideal y positiva del sabio que se han trazado las 
diversas épocas.

He querido al final hacer un pequeño regalo al lector. Recojo un 
ramillete de sentencias distribuidas por temas. De este modo el lec-
tor termina oyendo la palabra del propio Séneca, feliz productor de 
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aforismos que durarán lo que la humanidad. He tenido mucho en 
cuenta que algunas de las máximas que se hacen pasar por hijas de 
Séneca no son suyas en pura ley sino que son citas que él hace de 
otros autores; otras están despojadas de contexto, y así, si por acaso 
las dijo un personaje de teatro, la asignación al dramaturgo tiene algo 
de fraudulenta. Yo he procurado salvar estos inconvenientes y dar lo 
más auténtico y directo. 

Cierra el libro una guía de lecturas que recoge las principales y más 
fiables ediciones de las obras de Séneca así como sus mejores y más 
asequibles traducciones castellanas. Hago allí también una breve re-
seña de media docena de monografías y estudios fundamentales. En 
modo alguno he pretendido elaborar una bibliografía al uso median-
te una mera lista de autores acumulados en orden alfabético, sino 
más bien una guía introductoria para empezar a adentrarse en la selva 
selvaggia de los estudios senequistas y para animar a aquellos lectores 
que quieran saber más o conocer detalles a ensanchar su horizonte de 
conocimientos.

Este libro no es una biografía novelada, ni es una biografía al uso 
hecha de sucesos puestos en orden temporal. Ha evitado toda fanta-
sía, por más tentadora que fuera, y hace en la vida de nuestro hombre 
una indagación literaria, histórica y filosófica elaborada sobre los da-
tos que nos suministran las fuentes.

Para evitar meternos en un laberíntico cruce de interpretaciones 
hemos procurado mantener un contacto nunca interrumpido con la 
palabra de Séneca, eso sí, sin dejarnos arrastrar hacia la mera anto-
logía. Para ello he interrogado sin cesar a Séneca y trasmito sus res-
puestas en incontables citas. He intentado liberarlo y liberarme de su 
prestigio, leerlo a la vez con inocencia y buscándole las vueltas. Me 
gustan sus rincones, pequeños detalles que he traído a primer plano. 
Este libro es también un esfuerzo de acercamiento. Porque es verdad 
que Séneca, como dejó dicho María Zambrano, «vuelve sencillamen-
te porque le hemos buscado, y no por la genialidad de su pensamien-
to, ni por nada que tenga que ofrecer al audaz conocimiento de hoy».

Las traducciones de textos grecolatinos que incluyo, si no hay ad-
vertencia en contrario, son todas mías. Las referencias obligadas de 
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fuentes antiguas se hacen según los títulos en castellano, valiéndome 
de abreviatura sólo para las obras de Séneca. Ningún texto entreco-
millado es novelesco o ficticio, ni siquiera por elaboración o adapta-
ción de la fuente original. El libro lleva un cuerpo de notas mínimo, 
de manera que no estorba una lectura continuada. Está ahí más por 
reconocimiento de mis fuentes que porque al lector le sea impres-
cindible. Los títulos de las obras de autores griegos y latinos se dan 
en castellano por lo general. Para las obras de Séneca me remito al 
cuadro de abreviaturas que sigue.
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ABREVIATURAS

1. OBRAS EN PROSA

Apo = Apocolocyntosis o la Calabacificación
Ben = De beneficiis o Los favores
BVi = De brevitate vitae o La brevedad de la vida
Cle = De clementia o El perdón
CHe = Escrito consolatorio dirigido a Helvia
CMa = Escrito consolatorio dirigido a Marcia
CPo = Escrito consolatorio dirigido a Polibio
CSa = De constantia sapientis o La integridad del sabio
CLu = Cartas a Lucilio
OSa = De otio sapientis o El ocio del sabio
Pro = De providentia o La providencia
CNa = Quaestiones naturales o Indagaciones sobre la naturaleza
Tra = De tranquilitate animi o La tranquilidad de espíritu
VFe = De vita beata o La vida feliz

2. LAS TRAGEDIAS

Aga = Agamenón
HFu = Hércules furibundo
Het = Hércules en el Eta
Med = Medea
Edi = Edipo
Fed = Fedra
Fen = Las fenicias
Tie = Tiestes
Tro = Las troyanas
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3. FRAGMENTOS Y POEMAS

Ant. Lat. = Anthologia Latina (Riese)
Frg = Fragmentos
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IMAGEN DE UNA VIDA

Al morir, Séneca deja a sus amigos una suerte de retrato moral, imago 
vitae suae, que se basa en el recuerdo de su ejemplo y en el conjunto de 
sus palabras, mensaje en el tiempo. ¿Qué logró? En el sentir popular, 
ha llegado a ser sin duda el sabio, pero no el sabio que sabe muchas 
cosas, sino el que sencillamente sabe conducirse. El listo o el erudito 
viven en la inquieta avidez de medrar o acumular conocimientos. Por 
contra, el verdadero sabio vive en el sosiego. Su meta es preservar la 
paz que ya ha logrado por decisión y actitud. Esta imagen de Séneca, 
que tanto habría halagado a sus deseos de perdurar, no es muy cabal. 
Para Séneca la condición humana no es una esencia metafísica, ni 
siquiera una ideación abstracta, sino el engarce de cada cual con el 
momento presente, su medio, sus circunstancias. Por eso él mismo 
fue un individuo de muchas caras: político, gran propietario, hom-
bre de negocios, practicante y difusor de la filosofía, orador, poeta. 
Cualquiera de estas actividades, llevada en la forma en que las llevó 
Séneca, con una búsqueda casi ansiosa de incremento y perfección, 
puede llenar la vida de muchos hombres. Él las abordó todas, si no 
con éxito, con entusiasmo. 

Alguien podría decir que por intentar ser grande en tantas cosas 
no lo fue de verdad en ninguna. En filosofía no fue un Platón, como 
poeta trágico está lejos de Esquilo. Pero ¿quiénes en la misma Grecia 
se acercan a esas figuras? Había pasado el tiempo de los gigantes. 
Séneca no construye una filosofía, es simplemente un usuario y al 
mismo tiempo un mediador que la transmite a otros. Como poeta no 
es un sacerdote de las liturgias trágicas, sino más bien un compositor 
de piezas verbales de hermosa factura y aplicaciones ante todo po-
líticas y psicológicas. Es el dramaturgo de las pasiones que despiden 
sus destellos terribles en la atmósfera irreal del poder. Nada más y 
nada menos. 

Los romanos eran un pueblo poco individualista, compacto y casi 
gregario. A ello debieron el éxito de su expansión y dominio ecumé-
nicos. Estaban convencidos de que el hombre suelto no es nada, que 
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uno se debe y le debe todo a los demás. Pero tenían una expresión 
con trasfondo religioso que usaban a la hora de hacer algo a capri-
cho. Cuando había que obrar según el propio impulso decían genio 
indulgere, esto es, dar gusto al propio genio divino. Era condescender 
a los caprichos de un segundo yo que habita en cada hombre, el más 
personal y profundo, aquel que no es una construcción social sino 
un arranque que viene de lo oscuro y misterioso. Nosotros hemos 
secularizado el genio como ‘carácter’, pero para ellos era una entidad 
divina y autónoma. Séneca sintió y siguió impulsos heterogéneos y 
los integró en una forma única. Como la de todo hombre, su vida 
debió experimentar una tensión continua entre las exigencias del yo 
impuesto por la sociedad y el yo que busca forma propia. Y el legado 
de una vida siempre presenta esas dos caras. Genio y crianza hacen 
nuestra figura, y así hasta la sepultura (y aun después).

Pero dejando aparte esta duplicidad esencial, quien, ahora al cabo 
de los siglos, quiera comprender a Séneca se enfrentará a cuatro obs-
táculos fundamentales. El primero es la escasez de testimonios cer-
canos que nos describen su vida. El segundo inconveniente parece 
contradecir al anterior, y es el caudal de palabras suyas que nos ha 
llegado, embebidas en escritos pertenecientes a los más diversos gé-
neros y organizados conforme a la más experta retórica. Un tercer 
impedimento se establece a través de la cosificación escolar a la que 
se ve sometido todo clásico. La última y quizá la más insidiosa trampa 
es la mitificación: Séneca ni parece ni es un hombre real y verdadero 
sino un emblema de múltiples significados. Examinemos estos obstá-
culos uno por uno para saber que están ahí e intentar, si no remover-
los, sortearlos al menos.

LAS FUENTES

Así pues, para empezar, tenemos una lamentable escasez de testimo-
nios antiguos sobre nuestro hombre que no provengan de sus propios 
escritos. Realmente, si desechamos lo poco que aporta el historiador, 
Suetonio, que compuso las biografías de doce emperadores, desde 
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César a Domiciano, tenemos que admitir que nos han llegado sólo 
dos textos extensos sobre su vida, redactado uno en latín y otro en 
griego. Ambos se inscriben en los informes históricos de Tácito y de 
Dión Casio sobre el reino de Nerón, en el que Séneca ocupa un lugar 
destacado aunque no el principal. Hay que tener en cuenta además 
que los dos relatos abarcan sólo una docena de años de la larga vida 
de nuestro personaje.

La narración de Tácito es mucho más extensa, jugosa, artística y 
atractiva que la otra. La de Dión Casio resulta demasiado escueta y 
plana (y para colmo la obra de este autor fue objeto de manipulacio-
nes y recortes con miras a difundirla en cómodos pero inseguros re-
súmenes). Tácito, que pudo conocer personalmente a Séneca y desde 
luego a las gentes de su círculo, reelabora informes favorables pero 
también transcribe sucintamente los ataques de Suilio Rufo, que 
paladinamente desestima por provenir de un personaje venal. Táci-
to lanza «agrios dicterios cortesanos» (A. García Calvo) a diestro y 
siniestro. Es lo que más le gusta. Su historia es moral y cortesana. 
Las mismas palabras de Suilio Rufo, y quizá otros informes históricos 
menos halagadores, se reflejan en Dión Casio, que vivió un siglo des-
pués de Séneca, fue un griego algo celoso de las glorias latinas y que 
se mostraba proclive a ensalzar el autoritarismo imperial. 

EL TESTIMONIO PROPIO

De esta manera, para todo lo que está fuera del tiempo en que Séneca 
se movió en la corte de Nerón, casi no tenemos otra fuente de infor-
mación que sus propios escritos, que son sobrios muchas veces a la 
hora de hablar del redactor, y cuando se explayan, como sucede en las 
cartas dirigidas a su amigo Lucilio, abarcan unos meses tan sólo de 
la vejez del autor y se muestran parcos en noticias trascendentales, 
aunque amablemente ricos en detalles de la vida cotidiana: ni una 
palabra tan sólo sobre el espantoso incendio de Roma del año 64, mu-
cho en cambio sobre la salud claudicante de aquel hombre que cruza 
las puertas de su vejez.
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Contamos con muchas palabras suyas, demasiadas tal vez: este es, 
hemos dicho, el segundo obstáculo. Séneca es verboso sin ser nunca 
vacuo; la contención no es su virtud pero, como un buen abogado, 
nunca persigue un tema agotado ni se enajena la atención del oyente. 
Tenía, como le reconoce el crítico Quintiliano, «una inventiva fácil 
y rica» (ingenium facile et copiosum). Nos plantea, pues, un problema 
de cantidad.

Pero también un problema de calidad. Porque es un retórico ha-
bilidoso que sabe muy bien hablar non ore suo, esto es, hacer de ven-
trílocuo de sus muñecos trágicos, del príncipe Nerón, del propio 
personaje Séneca. Sus textos, prolijos algunos y armados todos según 
géneros tan contrapuestos como la tragedia y el tratado de ciencia na-
tural, la sátira y la carta, son una ventaja y a la vez un inconveniente 
para conocerlo. Formado en la escuela romana de retórica, su uso de 
la palabra busca irremediablemente el efecto. Conductor de almas, 
psicagogo, el orador es también un manipulador que, en un sentido 
plástico, quiere conformar los espíritus. 

Pero al expresarnos hacemos nuestro retrato y nos enmascaramos 
a un mismo tiempo. Cada palabra, hablada o puesta por escrito, es 
nuestro espejo. Pero las palabras también sirven para ocultar. El hom-
bre es criatura de verdad y engaño. Séneca se educó en la retórica, 
practicó la retórica e hizo de la retórica una segunda naturaleza. Le 
era imposible hablar sin retórica. Por eso cuando abominó de la re-
tórica —siempre incidentalmente y por exigencias del momento—, 
lo hizo, cómo no, con retórica. La filosofía va a la sustancia de las 
cosas y derechamente en busca de la verdad; el bien, tiene que dar de 
lado a la retórica. «He aquí el resumen de nuestro intento: digamos 
lo que sentimos, sintamos lo que decimos: concuerde nuestra charla 
con nuestra vida»1. Pero del dicho al hecho… Esto es un deseo ideal e 
irrealizable, e inconveniente en el fondo, porque dejaría a la sabidu-
ría en una fea desnudez.

Séneca, pues, nos tiende una red de palabras. El lector se adentra 
en ellas y queda atrapado, aunque a través de la malla el autor pro-

1.  CLu 75.4.
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cura que no deje de entrever el mundo de fuera. Gracias a que no se 
encierra en un estéril solipsismo el discurso tan artificioso de Séneca 
logra mantenerse en un fecundo margen entre vida y literatura. Aquí 
es fuerza recordar una definición de clásico que corre por ahí: alguien 
que nunca acaba de decir lo que tiene que decir. Y las palabras de Sé-
neca están en continua fricción con la realidad, echando chispas nue-
vas. Por eso reconocía el ilustrado Diderot: «Nunca releo las obras de 
Séneca sin tener la sensación de que no las he leído bastante».

Séneca sabe que todo el que habla o escribe se expone. Descorre la 
cortina del escaparate íntimo de su alma y corre los riesgos sociales 
del ridículo, la vergüenza, las malas interpretaciones, en fin. Algunos 
han acusado a Séneca de ser uno de los grandes hipócritas de la lite-
ratura, un loco que engañó al mundo. Porque parece de locos o hipó-
critas enfermizos el meterse de lleno en la corte imperial de Nerón, 
aquel ambiente de tragedia sin dioses ni poesía, y componer al mismo 
tiempo discursos de prudencia y moderación. Ya Séneca nos avisa que 
oía continuamente en sus oídos el retintín del crítico que le espetaba: 
«Hablas de una manera y vives de otra»2. 

La obra de un escritor, sobre todo cuando es ante todo poética 
(las tragedias) y filosófica (tratados y cartas), se erige como un mundo 
autónomo. Por eso la obra de Séneca se puede leer y estudiar con 
provecho prescindiendo del hombre, por más que la vida de Séneca 
quede casi ciega y muda si prescindimos de su obra.

Ya que intentamos advertir sobre esta cuestión de las palabras (con 
su inasible verdad filosófica y sus certezas retóricas) y las palabras que 
nos van a ocupar a lo largo de las páginas de este libro están dichas en 
una lengua del pasado, diremos algo sobre el latín y sus ineludibles 
presencias y traducciones. Esto es, que aquí el lector encontrará pala-
bras, expresiones y frases en su lengua original (recítelas en alta voz, 
paladeándolas). Otras veces topará, irremediablemente en el caso de 
los textos largos, con traducciones. Ya se sabe que la traducción es un 
mal provechoso, que se traduce por necesidad pero nunca impune-
mente. El traductor es un contrabandista de conceptos, ha de procurar 

2.  VFe 18.1.
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escamotear la mercancía o que en la frontera de las lenguas se pague 
el peaje menos gravoso. Eso he procurado yo al poner los textos de 
Séneca en castellano. Pero el lector no tiene por qué preocuparse, ya 
que los buenos autores transpiran a través de cualquier ropaje que se 
les eche encima, y los dichos de Séneca son tan certeros y ponderados 
que ni el peor de los traductores los puede echar a perder.

UN OBJETO ESCOLAR

Y ahora vamos con el tercer gran obstáculo: las rutinas, frialdades y 
desapegos de la erudición escolar. El caso es que a Séneca, como a 
todo clásico, también le ha hecho daño la escuela. Este es, como diji-
mos, otro gran impedimento para acercarnos a él. Pero un clásico es 
aquel autor que en clase se machaca (tomemos en su doble acepción 
este vocablo tan estudiantil) y también el autor que ninguna clase es 
incapaz de hacer aborrecible. El erudito, fabricante de pequeñas ex-
plicaciones, es un ser necesario aunque peligroso. Es un intermedia-
rio útil, pero en ocasiones su buena voluntad y su laboriosidad pue-
den echarlo a perder todo. Apegado a la letra y el dato, muchas veces 
parece no saber bien el valor hondo y humano de lo que se trae entre 
manos. La cosificación rutinaria, construida sobre todo escogiendo lo 
más convencional y aceptado de una ideología escolar semiconscien-
te, echa un manto de niebla sobre el rico paisaje senecano. Olvida sus 
raíces problemáticas, las angustias y perplejidades de donde brota ese 
pensamiento, las componendas, en fin, que tiene que elaborar como 
soluciones, si no falsas, al menos provisionales. 

EL MITO

Y abordamos ya la última dificultad, que es la más difícil de salvar: la 
mitificación del personaje. Séneca, como Nerón —su discípulo, su 
compadre, su superior, su antagonista, su verdugo—, casi no parece un 
hombre, sino un símbolo espectral que corre por la historia. Una cifra 
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enigmática que sólo vale lo que vale puesta al lado de otras. Y eso no 
le pasa a él solo, sino a muchos de los grandes autores antiguos que, 
depurados por el tamiz del tiempo y lamidos por los ojos de multitudes 
de lectores, adquieren un brillo inhumano y una redondez escurridi-
za. «Qui me délivrera des Grecs et des Romains?», exclamaba el poeta 
francés Joseph Berchoux (1760-1839), ahíto de clasicismo. Porque los 
mitos también pesan y abruman. El Séneca mitificado se convierte en 
una figura cuasi religiosa. Es una suerte de santo pagano de una sola 
pieza y que sólo tiene defectos aparentes. Cualquier cosa dicha o hecha 
que desmerezca de esa imagen ideal del hombre viene a resultar que o 
no la hizo, o no la dijo, o no tiene el sentido que parece que tiene. Su 
conducta, como la de los santos y profetas divinos, se salva siempre por 
una buena intención última. A ninguno de sus actos se le reconoce la 
finalidad múltiple, impura pero enriquecedora, de toda acción huma-
na. En ningún terreno es ello más evidente que en el de la política. El 
ejercicio del poder, como sin duda lo ejerció Séneca, pretende el mayor 
bien de los otros pero sirve al mismo tiempo para lograr el mayor bien 
del gobernante en forma, si no de riqueza material, de reconocimiento.

Así pues, Séneca es una figura tan mitificada como Nerón, al que 
amonesta transitando por los predios de la Eternidad y del que a su 
vez recibe una luz ambigua y maligna. Ahora bien, el mito senecano 
no se consolida nunca del todo porque está ahí el legado operante de 
su palabra. Habló mucho de todo, y eso le libra de ser la estatua muda 
que es Nerón. A Séneca podemos pedirle la palabra. Y contesta siem-
pre. Pero debemos saber escucharle, sin las costras del mito. 

No podemos aquí dejar de enfrentarnos a la mitificación naciona-
lista, y, si no echar por tierra, intentar al menos poner en entredicho 
el presunto celtiberismo, hispanismo, españolismo y hasta andalucis-
mo de Séneca. ¡Qué antología de disparates se puede hilvanar en un 
instante! «Séneca no es un español, hijo de España por azar; es espa-
ñol por esencia», la frase de Ganivet suena rancia y tan caduca que 
ni siquiera necesita ya refutación. Menéndez Pelayo se entregó con 
fruición y convencimiento a estas elucubraciones patrióticas: «En 
Séneca —asegura— están apuntados ya los principales caracteres del 
genio filosófico nacional. Dos de ellos, el espíritu crítico y el sentido 
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práctico, llaman desde luego la atención del lector más distraído». José 
Bergamín, más irónico y juguetón, tampoco es menos lanzado a la hora 
de estos delirios: «La voluptuosidad torera de la precisión, por la pala-
bra, verdaderamente la inventó Séneca, el español meridional, andaluz, 
torero, de Córdoba». Es curioso que los defensores de la españolidad de 
Séneca le aplican supuestas virtudes hispanas (sobriedad, compromiso) 
pero también ciertos defectos (pesimismo, sensualidad). Américo Cas-
tro, en su obra La realidad histórica de España, protestó enérgicamente 
contra la españolización de Séneca: «Sólo una alucinación, explicable 
por una especie de psicosis colectiva, pudo hacer de Séneca y de su 
filosofía un fenómeno español». Y basta sobre este punto.

SÓCRATES

Más peso que esta deleznable teoría nacionalista tiene en la mitifi-
cación de Séneca la inevitable semejanza con Sócrates, el pedagogo 
de Atenas, víctima también de otra tiranía encarnada en el dictado 
del voto y la asamblea. Séneca es de alguna manera el Sócrates ro-
mano. Hoy ya conocemos la vera efigies de Séneca en el doble busto 
del Museo de Berlín que representa pegadas por la nuca las cabezas 
de Séneca y Sócrates. Sócrates es el filósofo que Séneca nombra más 
veces en sus escritos. Le interesa ante todo como figura equiparable 
a los héroes romanos; lo tiene por un sabio estoico anterior a la secta 
y lo toma por modelo ideal. Maneja su biografía descompuesta en 
anécdotas, no su doctrina. 

Y Séneca, en este cotejo de figuras míticas, tiene ventajas y des-
ventajas respecto a Sócrates. Sócrates no escribió nada. Participó en 
la vida de la pólis como ciudadano y soldado ejemplar, convencido y 
dispuesto incluso a soportar la injusticia antes que hacer ostentación 
de una libertad peligrosa. Pero por otro lado, con su discutir cons-
tante, puso fermentos de rebeldía en los ánimos. La condena final, 
libremente aceptada equivale a una buena muerte. Sócrates toma la 
cicuta para no dar un mal ejemplo y para evitar una vida extenuada, 
de vejez e infecundo destierro. 


