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El presente libro de Antonio Hermosa, Catedráti-
co de Filosofía Antigua en la Universidad de Se-

villa, recoge una serie de diez artículos sobre temas y 
autores clásicos (Hesíodo, Homero, Tucídides, Salus-
tio, Tito Livio y Tácito, en este orden) perfectamente 
coherentes a la hora de mostrar aspectos esenciales y 
a la par dinámicos de la condición humana, siempre 
ligados a la circunstancia histórica y a la acción polí-
tica: esse sequitur agere. Como deja claro el Prólogo, se 
trata de ver los rasgos comunes externos de estos seres 
sociales, es decir, trazar una “historia de la naturaleza 
humana” que recoja lo mejor y lo peor de aquellos (p. 
13s), atribulados habitantes de una región intermedia 

que mezcla ambos polos, aunque a menudo inmersos en conflictos violentos como 
la guerra. Y ahí reside su enseñanza perenne, sometida a la modulación coyuntural, 
para un presente tan explosivo como el nuestro, pues “la única verdad general asu-
mible es devastadora: siendo la naturaleza humana como es, conocer la historia es 
garantía de que se repetirá” (p. 154). Realismo político, pero antes antropológico, 
llevados los dos a sus últimas consecuencias.
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Se hablará, por tanto, no de hechos históricos como tales, sino del mal y del bien 
en términos éticos y políticos aplicados, esto es, de historia y naturaleza, de placer 
y dolor en el daño, de justicia y civilización, de honor y venganza, de seguridad y 
libertad, de culpa y perdón, de dignidad y codicia… Una exploración de los lími-
tes de la experiencia humana, atendiendo a las causas subjetivas tanto como a las 
objetivas, a lo psicológico y a lo social, a la facticidad estructural y a la contingente, 
todo entreverado en nudos inextricables. El juego perpetuo, en fin, entre voluntad 
y necesidad, con énfasis en las decisiones tomadas y en las consecuencias de los 
actos, donde nada es neutro y mucho menos sale gratis, sino que tiene la carga 
irreparable de lo sido. Lo bueno es que el estudioso no se limita a comentar con 
gran perspicacia y erudición a los historiadores antiguos, algo ya harto valioso, sino 
que los hace hablar más y toma sus lúcidos relatos como base para plantear nuevas 
preguntas y seguir hasta el final los caminos tortuosos que nacen de tales hechos. 
Hay reflexión filosófica genuina porque se apuran los dilemas y las perplejidades, las 
terribles certezas y las incertidumbres, los miedos y las esperanzas…sin pontificar 
nunca ni buscar respuestas sencillas ante lo complejo. A la postre, pensar es, ayer y 
hoy, afrontar el destino trágico de los humanos.

Al adentrarnos en estas páginas -lo que sigue es un breve apunte de su riqueza y 
por tanto una invitación- se ve en primer lugar el paso pautado desde el supuesto 
orden cosmológico hacia la esforzada justicia humana, desde la violencia privada 
hacia la civilidad normativa, desde el territorio indómito de los dioses y los héroes 
hacia la urbanización consensuada de lo público. Hesíodo enseña que la fuerza, la 
soberbia y la arbitrariedad no son de recibo en la convivencia, que los males natura-
les son inextinguibles y por eso requieren solidaridad y cuidado mutuo, a la vez que 
los voluntarios reclaman a gritos justicia y paz. Acaso su genio particular estriba en 
asimilar trabajo y virtud, excelencia y esfuerzo, lo que confiere al mito de Prometeo 
un sentido innovador que Hermosa resume en cinco agudas consideraciones sobre 
la ambivalencia radical de lo humano (pp. 46ss), las cuales enmarcan la historia 
desde otros parámetros. A su vez, Homero se entiende bien como aquel que ins-
taura el ideal humano de justicia al contraponer la existencia permanente del mal, 
más doloroso todavía cuando resulta del intento de hacer el bien, y la posibilidad 
de lograr cierto progreso moral porque “la manera de sentir, pensar y obrar de los 
seres humanos puede cambiar” (p. 73). Y esa es la clave, la plasticidad del juicio y 
de la conducta, a pesar de los muchos pesares.

La segunda parte comienza con el comentario de cuatro textos de Tucídides, 
donde se constatan de forma inmejorable las luces y las sombras apuntadas. Lo 
primero es un canto al modelo antropológico de la democracia ateniense según 
la Oración fúnebre de Pericles: ahí se hace valer un modelo de excelencia que aúna 
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lo colectivo y lo particular, fundado en la alianza espléndida de felicidad, libertad 
y coraje para gobernar la propia vida en el marco de la ciudad, dadas a su vez las 
condiciones básicas de igualdad legal, mérito, redistribución mínima de la riqueza y 
participación en la vida pública. La vida cotidiana así institucionalizada se convierte 
en el ámbito fértil donde el “hombre común” puede acceder mediante su propia 
acción a la belleza y el conocimiento, la moderación y la generosidad, sin dejar por 
ello de recoger al cabo la mezcla inevitable de éxitos y fracasos de toda aventura 
humana (pp. 82, 87ss, 91, 93, 96). Es difícil superar este análisis emocionante de la 
relación biunívoca entre las condiciones de posibilidad sociales y la responsabilidad 
personal ante la propia vida.

Los siguientes textos suponen el contrapunto que cabía esperar a tan hermoso 
proyecto: los episodios de la peste de Atenas, el sojuzgamiento de los melios y la 
guerra de Corcira ponen sobre la mesa el carácter implacable de la muerte, del 
poder y la violencia. Cuando todo se desmorona, en sentido material y simbólico, 
y emerge el caos devorador de toda confianza, la desesperación parece autorizar 
la mayor barbarie, siempre latente. Si “la incertidumbre es atea por naturaleza” 
(p. 114), todo deseo bestial y desmesura caben y -esto es lo tremendo- entonces 
cualquier cosa es posible… Tampoco es complaciente el relato de cómo el poder 
del más fuerte (la Atenas imperial en guerra) aplasta sin escrúpulo la libertad del 
débil (los melios que quieren ser neutrales), negando con la necesidad de la auto-
conservación fundada en el dominio cualesquiera argumentos éticos y jurídicos. La 
naturaleza, incluida la humana, sólo acata la legitimidad de la fuerza, y no hay regla 
o pacto que la detengan. Frente al poder que, en uno u otro grado, es omnívoro 
y esclaviza por definición, la única medida es oponer contrapoderes y equilibrar la 
balanza en un plano multilateral (p. 136), convirtiendo así la civilización en un pa-
radójico juego de fuerzas o naturalezas. Por último, la guerra civil añade un plus de 
veneno destructor y extrema todos los males, haciendo ver en particular que la am-
bición y la codicia desencadenan los sectarismos más inicuos y fanáticos. Las cotas 
de arbitrariedad en cada facción y el placer en el ejercicio de la violencia desbordan 
lo conocido y aniquilan toda inocencia, una vez que el enemigo es deshumanizado. 

El profesor Hermosa sigue el rastro de la infamia con hondura y pulso firme, sin 
escatimar detalles ni matices, pero también mostrando una sobria piedad por esa 
condición humana tan pavorosa como sufriente. La misma actitud que hace falta 
para interpretar el primer texto de Tácito, que abunda en la crueldad sin límite que 
acontece en la toma de Cremona, dentro de otra contienda civil: el ansia ciega de 
botín disuelve absolutamente todos los vínculos (militares, sociales, afectivos, mo-
rales…) e instaura el culto “al reino de la voluntad pura o reino de la fuerza pura”, 
que a su vez desemboca nada menos que en el “placer del horror” (p. 216), según 
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resume el comentarista. En efecto, parece imposible llegar más lejos en la maldad 
que cuando la violencia se convierte en algo gratuito y festivo, caprichoso. Nadie 
se salva de la abominación, sean soldados o civiles, cuando la “inhumana tranqui-
lidad” de una diversión salvaje, en palabras del romano, se adueña de la ciudad. Y 
es que los zombis sanguinarios han existido siempre, igual que los bárbaros están 
dentro de las fronteras y de la piel. 

Comprender bien los textos de Salustio y Tito Livio, amén del segundo de Táci-
to, requiere en cambio más sutileza estratégica: lo que el primero pone de manifies-
to es que la política debe anteponerse a la moral y además hacer un uso estricto del 
derecho, sin dejarse llevar por la indignación del momento, de modo que pensar 
bien las consecuencias de la acción evite sentar precedentes de excepcionalidad -su-
puestamente ahora más justa- que en el futuro abonen el terreno a la arbitrariedad 
deliberada y la tiranía (pp. 162ss). Lo que César opone al moralismo justiciero y 
emocional de Catón es la frialdad del razonamiento político, de modo que sea la ley 
la única que salvaguarde la pluralidad de pareceres, en lugar de ceder a la aparente 
coherencia del sedicente poseedor de la verdad (p. 175). El uso de lo implacable y 
lo impecable, como mostró en su día Rafael del Águila, son aliados seguros de la 
opresión. Hace falta mucha ética de la responsabilidad para frenar la más inflamada 
ética de las convicciones que tanto gusta en el actual contexto hiperemotivista y el 
precedente estaba claro antes de Weber. Livio, por su lado, resalta el valor práctico 
del perdón en lugar de la venganza y la humillación, aunque parezcan justificadas, 
de manera que la dignidad no sea vejada ni el honor tenga que recurrir a una astucia 
sangrienta para redimirse (p. 201). La difícil visión desapasionada y a largo plazo 
siempre trae mayores beneficios para todos. Por último, la rebelión de dos legiones 
del norte que expone Tácito apunta a la esencia de la tradición romana: si parte del 
ejército se insubordina con razones, cuestionando la lealtad y la ley para manchar 
su propia honra, algo muy grave sucede y los mecanismos inherentes de la culpa y 
del honor deben ser tratados con sumo cuidado. Castigar la traición sin “severidad 
peligrosa y sin condescendencia criminal” demanda mucho tacto y sentido de la 
autoridad, para luego volcarse en la consabida lucha contra el enemigo exterior que 
todo lo rehabilita.

Hasta aquí este mínimo aperitivo para abrir boca a las muchas reflexiones que 
Antonio Hermosa ofrece, además con una voluntad de estilo patente. Todo ello 
acompañado, por cierto, con referencias a otros autores no menos relevantes, tales 
como Demócrito, Heráclito, Esquilo, Eurípides, Herodoto, Platón, Gorgias, Pro-
tágoras, Plutarco, Lucrecio, Cicerón, Horacio, Flavio Josefo, Maquiavelo, Hobbes, 
Racine, Diderot, Constant, Heine, Kafka, Weber o Raymond Aron… Aquí hay 
realismo descarnado, sí, pero no resignado; o, si se prefiere, un pesimismo compro-
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metido con el conocimiento y la cauta toma ético-política de partido. Reconocer la 
tragedia de la experiencia humana sin disimulos (no son cosas tan excepcionales las 
relatadas como parece) y a la vez humanizar esas experiencias sin claudicación exige 
coraje intelectual y moral. Las profundas ambivalencias de la vida, tanto privada 
como pública, no permiten la edulcoración ni el arrebato, sino la lucidez serena de 
quienes les salen al paso sin miedo.
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