PRESENTACION

MAESTRO DE ENTUSIASMO

VicToR ]J. VAZQUEZ

Decia José Bergamin que la pasién razonadora es una razoén des-
corazonadora. Lo que nos subyuga no podria ser, desde su mirada,
objeto de explicacién ni tampoco de juicio, salvo que queramos
desencantar, desacralizar y, llegado el caso, impugnar aquello que
amamos. Es sobre ese desgarro sobre el que, entre otras cosas, nos
advierte el Pascal de sus Pensées, quien, jugando también con la
paradoja, escribird aquello de que «el corazoén tiene sus razones
que la razén no entiende». A los limites de la razdn respecto de
la emocidn y, en concreto, de la emocidn estética, se ha apelado
singularmente en el mundo de la creacién, sobre todo desde el
momento en el que el arte no quiere ser otra cosa que arte y aspi-
ra, por lo tanto, a abstraerse de cualquier juicio que no provenga
de su propia esfera emocional. Como sefiala Pierre Bourdieu en
Las reglas del arte, este pulso por mantener lo artistico fuera del
juicio de la razén ha salvado de una merecida parodia a aquellos
creadores que, al margen del mérito y apelando a lo inefable, se
han autoimpuesto la medalla de la genialidad. Al mismo tiempo, la
sublimacién de la emocién puede servir para liberar al espectador
de cualquier ejercicio reflexivo no ya sobre la estética de lo que
ve, sino respecto a su propia ética. Desde luego, esto ha podido re-
portar sus réditos, pues, dentro de esta inmunidad, el artista ha ac-
tuado muchas veces como un fértil profanador del tabu social. Sin
embargo, alli donde el arte desafia la realidad al manifestarse sin
representacién, como la vida en bruto, parece inevitable afrontar
la cuestién de qué hacemos filoséficamente con aquello que nos
entusiasma. Una de esas manifestaciones brutales de la existen-
cia artistica, «como escuela mas sobria de vida y verdadero juicio
finaly, es, sin duda, la corrida de toros, y en este libro que tengo
el honor de presentar, el arte de matar reses bravas se somete al



tribunal de la razén por parte de quien se puede considerar, sin
hipérboles, como uno de los grandes filésofos vivos: el profesor
Francis Wolff.

Se cumple aqui la consabida sentencia que proclama que todo
lo que no es autobiografia es plagio. Desde una juvenil epifania
en la plaza de Nimes, el profesor Wolff ha vivido con los toros
la historia de una pasién promiscua. Si mal no recuerdo, son mas
de 1.200 paseillos los que ha visto ya este filésofo, que es, desde
hace décadas, parte del paisanaje habitual en los tendidos de las
principales ferias de Espafia y Francia. Discipulo de autores como
Derrida, Althusser o Foucault, la obra de Wolff se puede ubicar en
la estela del humanismo clésico, en tanto consagrada a la consta-
tacién y defensa de la singularidad humana y, a su vez, del cosmo-
politismo como nica utopia contempordnea moralmente viable.
No es Wolff, por lo tanto, un autor que se sitie en el comunita-
rismo o el relativismo moral, o que defienda la inconmensurabili-
dad e impunidad de las culturas. Por eso mismo, la filosofia de las
corridas de toros que aqui esboza es el testimonio de una pasién
sometida al exigente tribunal de un racionalismo sin concesiones
antropolégicas.

En cualquier caso, como comprobard el lector, cuando reviva,
a través de estas pdginas, faenas de Curro Romero, Paco Ojeda,
Santiago Martin «El Viti»... o del maravilloso José¢ Tomas, esta
filosofia es también, en su tradicién francesa, la confesién de la
pasién y, con ello, en la practica, la refutacién de esa negacién
bergaminiana de la pasién razonadora con la que empezdbamos
estas paginas. En su impagable Carta sobre el entusiasmo, Anthony
Ashley-Cooper, tercer conde de Shaftesbury, le dedica unas pagi-
nas a la relacién entre pasiéon y conocimiento que no puedo dejar
de citar a propédsito de Francis. El entusiasmo, nos dice el inglés,
«es quiza lo tnico que puede hacer que un hombre sea entera-
mente sinceroy, y es también, en esa veracidad espiritual, un ins-
trumento para la transmisién de una forma de saber porque «para
poder conmover a los demas, primero debemos haber sido conmo-
vidos nosotros mismos». El entusiasmo es, por lo tanto, una fuer-
za a la que no debemos plegarnos fanaticamente, pero tampoco

10



destruirla mediante una racionalizacién despreciativa. Hay asi
que aprender a discernir el origen de lo que nos entusiasma. Es
ese encauzamiento del entusiasmo, como pasién cognoscitiva, el
que creo que vertebra esta obra de filosofia taurina que resulta
indispensable en las librerias de los partidarios de la fiesta, pero
que cualquier persona con curiosidad intelectual disfrutard, pues
encontrard en ella una delimitacién clarividente de la singulari-
dad del toreo como arte y, a su vez, una teoria que, en la senda solo
intuida por Ortegay Gasset, ubica este oficio de lidiar reses bravas
como manifestacién sublime y arquetipo de esa «intransferible
responsabilidad de vida» con la que cargamos todos.

El profesor Wolff es un aficionado de los que se levanta a aplau-
diry a pedir la oreja con la dicha propia de los nifios que recién se
encuentran con la fiesta. Reconoce el nombre de los pasodobles a
los primeros compases y le gusta cantar de jubilo en las tardes de
triunfo. Apunta minucioso en su interminable agenda tauréma-
ca los trofeos repartidos en cada corrida y luego peregrina, junto
con la inseparable Francoise, a alguna taberna para comentar con
los cabales los muletazos mas sefialables. Aficionado antinostdlgi-
co y vital, encarna, este filésofo, una ética de la alegria que hace
aun mas desbordante su magisterio intelectual. En Sevilla, ciu-
dad a cuya feria acude de forma impenitente desde hace ya no sé
cudntas décadas y donde dio el Pregén Taurino que precede a la
Feria de Abril, Francis disfruta de una suerte de estatus adoptivo.
Es por todo ello por lo que esta coleccién de imprescindibles y
raros de la tauromaquia que emprende la Fundacién de Estudios
Taurinos junto con la Real Maestranza de Caballeria solo podia
abrirse con la Filosofia de la corrida de toros de este primer espada
del pensamiento, maestro del entusiasmo, que es el profesor, el
gran amigo, Francis Wolff.
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PREFACIO

¢FILOSOFAR SOBRE LA CORRIDA DE TOROS?

Se trata, ante todo, de un intento de traduccién: ya que no le es
dado curarse de sus pasiones, un filésofo debe esforzarse por ex-
presarlas en el idioma de la razén. Se trata también, por tanto,
para el autor de estas lineas, de saldar una deuda: devolver a la
fiesta de los toros algo de la experiencia singular que brinda y
de los mil goces que le procura, trasponiéndolos a una lengua
extranjera y universalmente accesible, la de los conceptos y los
argumentos. Se trata, en suma, de hacer de un objeto de amor un
objeto de pensamiento. Como toda gran obra humana, la corrida
de toros engendra otras obras: obras de arte, de otras artes. Pin-
tura, escultura, musica, cine, todas ellas han acudido a sus citas.
Pero también engendra discursos. La corrida de toros tiene sus
tedricos, autores de «tauromaquiasy, la mds venerable de las cua-
les es la famosa Tauromagquia o el arte de torear de pie y a caballo
(1796) de Pepe Hillo. Tiene sus historiadores. Tiene sus criticos.
Tiene sus lexicégrafos y sus enciclopedistas. Tiene sus novelistas,
sus poetas, sus cuentistas. Tiene, evidentemente, sus sociélogos
y sus psicélogos. Tiene sus antropdlogos. Pero, si bien se recuer-
dan los nombres de algunos filésofos a los que interesd, si bien
se conoce a filésofos a los que apasiona, son pocos los que se han
aventurado a filosofar sobre ella®.

Parece una empresa incongruente. ;Qué sentido puede tener
«filosofar» sobre un arte, menor donde los haya, o sobre un juego,
por serio que sea? No es que haya temas inconvenientes o asun-
tos demasiado futiles para la filosofia. Por lo demds, la corrida de

1. Excepciones notables: el hermoso ensayo de Victor Gémez Pin, La escuela
mds sobria de vida. Tauromaquia como exigencia ética, Madrid, Espasa Calpe, 2002;
y de Alain Renaut las convincentes defensas de las corridas en nombre de los
valores humanistas: por ejemplo, en «L’esprit de la corridax, La Régle du jeu, Paris,
Grasset, 1992. Ver también las notas de José Ortega y Gasset, en La caza y los toros,
Madrid, Espasa Calpe, 1962.
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toros no es ni inconveniente ni fatil, sino, si acaso, edificante y
grave mds bien. Infunde a quienes la aman y la comprenden emo-
ciones y alegrias tan profundas y refinadas como las artes mas es-
téticamente correctas. Es mds bien que no se sabe cémo podria
la filosofia abordar la corrida de toros. No se sabe siquiera lo que
es: juego, rito, arte, espectdculo, deporte u otra cosa o todo ello a
la vez. Hay una filosofia del juego, una filosofia del arte, se puede
filosofar sobre los ritos, los espectdculos o los deportes, pero no
puede haber ideas sobre lo que no pertenece a ninguna categoria.
Asi, pues, que los no filésofos se tranquilicen, que aquellos a los
que la propia palabra «filosofia» espanta (o aburre) se tranquili-
cen; no hay que tomarla al pie de la letra en este caso: las paginas
que siguen no constituyen un tratado en toda regla sobre «la esen-
cia de la corrida de toros» ni encontrard el lector en ellas argu-
mentacién rigurosa alguna, de principios a consecuencias, sobre
su «fundamento dltimo». Y aprovechemos esta consoladora no-
ticia para tranquilizar a los no aficionados: también ellos podran
entenderlo todo. Como la filosofia comparte con las corridas de
toros la funesta imagen de ser un lugar reservado a los iniciados
y protegido por una jerga abstrusa, podemos avisar a los profanos
en esas dos materias de que nos hemos esforzado por evitar el
falso tecnicismo y la jerigonza que, en este como en otros casos,
suelen servir exclusivamente como signos totalmente exteriores
de distincién® Resulta posible interesarse por lo que llamamos la
«filosofia de la corrida de toros» sin haber leido nunca un libro de

2. No podia privar mis afirmaciones —sin despojarlas de su sentido o redu-
cirlas a algunas abstracciones— de alguna ilustracién precisa: con excepciones
infimas (algunas corridas «histdricas» célebres), he recurrido exclusivamente a
recuerdos personales procedentes de las 1.200 corridas, mds o menos, a las que
he tenido oportunidad de asistir desde 1969 hasta la primera edicién de este li-
bro (2007); en esos casos cito, como en relacién con cualquier otro arte escénico,
sucesivamente el lugar, la fecha y el nombre de los artistas, es decir, el del torero
y el del toro... o al menos el de su ganaderia. Tampoco podia eliminar de ellas sin
edulcorarlas o privarlas de su pertinencia todas las referencias a fases, acciones,
suertes, gestos determinados y, por tanto, dispensarme de recurrir a un minimo
de vocabulario técnico.
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filosofia ni recordar las lecciones de los ultimos cursos del bachi-
llerato, sin haber visto nunca una corrida de toros ni haber corre-
teado a la menor vaquilla.

Sea lo que fuere, la corrida de toros se presta al andlisis concep-
tual cuando atafie a los valores. No se sabe bien lo que es, pero se
disputa acerca de lo que vale. La duda sobre su «naturaleza» y las
diferentes posiciones que esa perplejidad engendra deben ser re-
cordadas como «prélogo» a cualquier otro andlisis. Nos ha gustado
escribirlo en forma de didlogo «socratico», pues Socrates se negaba
siempre a responder a las cuestiones de valor sin haber examina-
do previamente las de definicién... y con frecuencia éstas resultan
irresolubles (sacaso no es asi en el caso de la inclasificable corrida
de toros?). Asi, pues, el resto del libro estd dedicado a la cuestion de
los valores. Los hay de dos clases: éticos y estéticos. Las corridas de
toros son un combate a muerte entre un hombre —hombres—y
un toro «salvaje». No es una definicién, sino apenas una descrip-
cidn... inexacta, incompleta, discutible, pero plantea una primera
interrogacién: jes moralmente defendible dar muerte asi a anima-
les? A esa interrogacion, formulada desde el exterior de la corrida
de toros, no se puede responder sin interrogar nuestros deberes
para con los animales en general y sin preguntar a la propia corrida
de toros, desde el interior, lo que nos ensefia sobre dichos deberes,
pues es portadora de una auténtica moral animalista por los valo-
res que atribuye al toro y por las normas de su combate, lo que nos
mueve a interrogarnos por el sentido de esa ley extrafia y necesaria
que exige la muerte del toro de lidia: sse trata del fin de un sacrifi-
cio ritual? ;Se trata del término de una epopeya heroica?

Otra vertiente del problema ético planteado por las corridas de
toros ya no se refiere al animal, sino al hombre. Ahora bien, los
valores con que esta investido el torero parecen simétricos preci-
samente a los del toro, ya que unos y otros son las virtudes heroi-
cas del combatiente: «ser torero» es indudablemente una forma
de ser, de conducirse, de «estilizar la existencia propia» (Michel
Foucault), de identificarse con la funcién propia; es una determi-
nada manera de exponerse sin mostrarlo, de dominar los aconte-
cimientos dominandose a si mismo y de prometer una victoria
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sobre lo imprevisible. Dos toreros excepcionales —Paco Ojeda y
José Tomds— ilustran de la forma mds radical —y opuesta— esa
ética de la libertad mediante el combate. ;Es Sebastidn Castella el
heredero de esos dos maestros del «aguantex»?

Pero la corrida de toros no es sélo una lucha a muerte o su con-
versién en espectaculo... cosa que siguid siendo hasta el final del
siglo XIX. Desde el comienzo del siglo XX y lo que se ha podido
llamar la revolucién formal de Juan Belmonte, pasé a ser una clase
de arte. Asi, pues, los valores éticos van emparejados con los esté-
ticos. De hecho, lo que es un «arte» no es seguramente la corrida
misma, sino lo que se llama toreo, es decir, la accién del torero que
engaifia a los toros cuando, equipado con un simple capote o una
muleta, provoca y esquiva las sucesivas embestidas. En efecto, el
toreo obedece a las reglas mds clasicas de las bellas artes (pintura,
musica, literatura) y responde a la exigencia fundamental de todo
arte humano: dar forma a una materia. El toreo es el arte de dar
forma humana —familiar— a un material en bruto... o al menos
extrafio, la embestida del toro: equilibrio de las lineas y los vola-
menes en tensiéon opuesta, como en la obra pldstica, concordancia
de los acontecimientos consonantes o disyuntos, como en la obra
musical, bodas del azar y la necesidad, como en cualquier actua-
cién dnica. Ese arte pone la mira en el valor estético por excelen-
cia de las artes clasicas de la representacion, el mds conmovedor y
caido en desuso de los valores: la belleza. Belleza paraddjica sobre
un fondo de sublimidad, armonia conquistada a la tensién, la des-
mesura y el caos, en el caso de un arte que no lo es en verdad, ya
que estd asediado por la presentacion en bruto de la realidad y la
muerte. Y después, squé queda de todo eso? Conceptos estéticos,
argumentos éticos, tal vez... o tal vez soélo el eco intraducible de
una experiencia singular, cierta alquimia de los placeres y los dias.
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NOTA A LA EDICION

Este libro, originalmente titulado Philosophie de la corrida, fue pu-
blicado por primera vez en espaifiol por la editorial Bellaterra, en
2008, y se reedita ahora en una traduccién totalmente revisada
por el autor. La edicién original en francés aparecié en la editorial
Fayard, en 2007, y desde 2010 estd también disponible en formato
de bolsillo, publicado por la editorial Pluriel.

Algunos de los capitulos tuvieron su primera versién en estu-
dios ya publicados. Una versién diferente del prologo fue publi-
cada en espafiol en la difunta revista Taurologia, n.° 2, Madrid, in-
vierno de 1990. Una versiéon diferente del capitulo 1 fue publicada
con el titulo de «Le statut de I'animal dans la corrida», Cahiers
philosophigues, n.° 10, CNDP, 2005. Algunos de los materiales del
capitulo 2 proceden de una contribucién en espafiol a la Revista
de Estudios Taurinos, n.° 16, Sevilla, 2003; otros, de dos articulos
bilingties de Clarin Taurino, Bilbao, agosto de 1996 y 2000. Algunos
de los elementos del capitulo 3 sirvieron para una comunicacién
en el Congreso Internacional de Sevilla, 2001, reproducida en An-
tonio Garcia-Baquero Gonzalez y Pedro Romero de Solis (comp.),
Fiestas de toros y sociedad, Universidad de Sevilla, 2003; otros fue-
ron utilizados en una comunicacién en el coloquio «Bthique et
esthétique de la corrida» (Ecole Normale Supérieure, Paris, di-
ciembre de 2005). Una versién diferente del capitulo 4 fue publi-
cada en Clarin Taurino, Bilbao, agosto de 2003. Una pequefia parte
de los materiales del capitulo 6 fueron utilizados en un articulo en
espafiol en Taurologia, n.° 1, otofio de 1989. Una versién bilingiie
sensiblemente diferente del capitulo 7 fue publicada en la revis-
ta Clarin Taurino, agosto de 2005, a cuyo director, Alfonso Carlos
Saiz de Valdivieso, saludo aqui por la calidad de su labor de editor
y promotor de las corridas de toros.
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PROLOGO

¢QUE ES LA CORRIDA DE TOROS?
(SOCRATES Y LOS TOROS)

Para hablar pertinentemente de algo, sea lo que fuere, habria que po-
der definirlo. Al menos eso es lo que se repite desde los ‘Didlogos’ de
Platon: el primer deber de quien quiere hacer de fildsofo es determinar
aquello de lo que habla; hay que decir «lo que esy» antes de intentar
decir «cdmo es» (bueno o malo, bello o feo) a fin de poder decir «por qué
es» (conmovedor, escandaloso, magnifico...). Ahora bien, a duras penas
puede decirse a qué género pertenece la corrida de toros. En vano busca-
remos la ribrica en la que leer sus cronicas en los periddicos (;Deporte?
(Cultura? ;Bellas artes? ;Sociedad?), no sabemos de qué ministerio de-
pende su administracion (jAgricultura? [Interior? ;Educacién y Depor-
tes? ;Cultura?), no sabemos en qué clase de actividad clasificarla (;Rito?
Juego? ;Deporte? ;Arte? ;Espectdculo?). ;Serd como un drama inclasi-
ficable, el ornitorrinco de las actividades humanas, un desafio al orden
establecido, entre juego y seriedad, entre profano y sagrado, entre repre-
sentacion y realidad, entre tragedia verdadera y ‘performance’ pldstica?

Personajes: Sécrates, filésofo; y, por orden de aparicién: Empirién,
Génesis, Doctos, Agdn, Atlos, Calimaco, Histerién y Sacerdos,
aficionados.

Un rumor confuso se alzaba a lo lejos en la atmdsfera calida. La
fiesta volvia a apoderarse de la ciudad. Algunos compases de un
pasodoble se deslizaban hasta el fondo del café. ;A quién le impor-
taba? La conversaciéon estaba animandose. Se trataba de determi-
nar si el «tercer toro» habia sido bravo o no. Atlos asi lo habia con-
siderado, cosa que enfurecia a Doctos: «Siempre has de confundir
bravuray poder —acusaba—. No porque haya derribado dos veces
al picador..». Atlos, con gesto tan amplio como podia hacer temer
su anchura de hombros, habia derribado su copa de fino: «Seguro
que tu prefieres las cabras que nos presentaron ayer..». El corto
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