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PRESENTACIÓN

MAESTRO DE ENTUSIASMO 
 

Víctor J. Vázquez

Decía José Bergamín que la pasión razonadora es una razón des-
corazonadora. Lo que nos subyuga no podría ser, desde su mirada, 
objeto de explicación ni tampoco de juicio, salvo que queramos 
desencantar, desacralizar y, llegado el caso, impugnar aquello que 
amamos. Es sobre ese desgarro sobre el que, entre otras cosas, nos 
advierte el Pascal de sus Pensées, quien, jugando también con la 
paradoja, escribirá aquello de que «el corazón tiene sus razones 
que la razón no entiende». A los límites de la razón respecto de 
la emoción y, en concreto, de la emoción estética, se ha apelado 
singularmente en el mundo de la creación, sobre todo desde el 
momento en el que el arte no quiere ser otra cosa que arte y aspi-
ra, por lo tanto, a abstraerse de cualquier juicio que no provenga 
de su propia esfera emocional. Como señala Pierre Bourdieu en 
Las reglas del arte, este pulso por mantener lo artístico fuera del 
juicio de la razón ha salvado de una merecida parodia a aquellos 
creadores que, al margen del mérito y apelando a lo inefable, se 
han autoimpuesto la medalla de la genialidad. Al mismo tiempo, la 
sublimación de la emoción puede servir para liberar al espectador 
de cualquier ejercicio reflexivo no ya sobre la estética de lo que 
ve, sino respecto a su propia ética. Desde luego, esto ha podido re-
portar sus réditos, pues, dentro de esta inmunidad, el artista ha ac-
tuado muchas veces como un fértil profanador del tabú social. Sin 
embargo, allí donde el arte desafía la realidad al manifestarse sin 
representación, como la vida en bruto, parece inevitable afrontar 
la cuestión de qué hacemos filosóficamente con aquello que nos 
entusiasma. Una de esas manifestaciones brutales de la existen-
cia artística, «como escuela más sobria de vida y verdadero juicio 
final», es, sin duda, la corrida de toros, y en este libro que tengo 
el honor de presentar, el arte de matar reses bravas se somete al 
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tribunal de la razón por parte de quien se puede considerar, sin 
hipérboles, como uno de los grandes filósofos vivos: el profesor 
Francis Wolff.

Se cumple aquí la consabida sentencia que proclama que todo 
lo que no es autobiografía es plagio. Desde una juvenil epifanía 
en la plaza de Nimes, el profesor Wolff ha vivido con los toros 
la historia de una pasión promiscua. Si mal no recuerdo, son más 
de 1.200 paseíllos los que ha visto ya este filósofo, que es, desde 
hace décadas, parte del paisanaje habitual en los tendidos de las 
principales ferias de España y Francia. Discípulo de autores como 
Derrida, Althusser o Foucault, la obra de Wolff se puede ubicar en 
la estela del humanismo clásico, en tanto consagrada a la consta-
tación y defensa de la singularidad humana y, a su vez, del cosmo-
politismo como única utopía contemporánea moralmente viable. 
No es Wolff, por lo tanto, un autor que se sitúe en el comunita-
rismo o el relativismo moral, o que defienda la inconmensurabili-
dad e impunidad de las culturas. Por eso mismo, la filosofía de las 
corridas de toros que aquí esboza es el testimonio de una pasión 
sometida al exigente tribunal de un racionalismo sin concesiones 
antropológicas. 

En cualquier caso, como comprobará el lector, cuando reviva, 
a través de estas páginas, faenas de Curro Romero, Paco Ojeda, 
Santiago Martín «El Viti»… o del maravilloso José Tomás, esta 
filosofía es también, en su tradición francesa, la confesión de la 
pasión y, con ello, en la práctica, la refutación de esa negación 
bergaminiana de la pasión razonadora con la que empezábamos 
estas páginas. En su impagable Carta sobre el entusiasmo, Anthony 
Ashley-Cooper, tercer conde de Shaftesbury, le dedica unas pági-
nas a la relación entre pasión y conocimiento que no puedo dejar 
de citar a propósito de Francis. El entusiasmo, nos dice el inglés, 
«es quizá lo único que puede hacer que un hombre sea entera-
mente sincero», y es también, en esa veracidad espiritual, un ins-
trumento para la transmisión de una forma de saber porque «para 
poder conmover a los demás, primero debemos haber sido conmo-
vidos nosotros mismos». El entusiasmo es, por lo tanto, una fuer-
za a la que no debemos plegarnos fanáticamente, pero tampoco 
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destruirla mediante una racionalización despreciativa. Hay así 
que aprender a discernir el origen de lo que nos entusiasma. Es 
ese encauzamiento del entusiasmo, como pasión cognoscitiva, el 
que creo que vertebra esta obra de filosofía taurina que resulta 
indispensable en las librerías de los partidarios de la fiesta, pero 
que cualquier persona con curiosidad intelectual disfrutará, pues 
encontrará en ella una delimitación clarividente de la singulari-
dad del toreo como arte y, a su vez, una teoría que, en la senda solo 
intuida por Ortega y Gasset, ubica este oficio de lidiar reses bravas 
como manifestación sublime y arquetipo de esa «intransferible 
responsabilidad de vida» con la que cargamos todos.

El profesor Wolff es un aficionado de los que se levanta a aplau-
dir y a pedir la oreja con la dicha propia de los niños que recién se 
encuentran con la fiesta. Reconoce el nombre de los pasodobles a 
los primeros compases y le gusta cantar de júbilo en las tardes de 
triunfo. Apunta minucioso en su interminable agenda tauróma-
ca los trofeos repartidos en cada corrida y luego peregrina, junto 
con la inseparable Françoise, a alguna taberna para comentar con 
los cabales los muletazos más señalables. Aficionado antinostálgi-
co y vital, encarna, este filósofo, una ética de la alegría que hace 
aún más desbordante su magisterio intelectual. En Sevilla, ciu-
dad a cuya feria acude de forma impenitente desde hace ya no sé 
cuántas décadas y donde dio el Pregón Taurino que precede a la 
Feria de Abril, Francis disfruta de una suerte de estatus adoptivo. 
Es por todo ello por lo que esta colección de imprescindibles y 
raros de la tauromaquia que emprende la Fundación de Estudios 
Taurinos junto con la Real Maestranza de Caballería solo podía 
abrirse con la Filosofía de la corrida de toros de este primer espada 
del pensamiento, maestro del entusiasmo, que es el profesor, el 
gran amigo, Francis Wolff.
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PREFACIO

¿FILOSOFAR SOBRE LA CORRIDA DE TOROS?

Se trata, ante todo, de un intento de traducción: ya que no le es 
dado curarse de sus pasiones, un filósofo debe esforzarse por ex-
presarlas en el idioma de la razón. Se trata también, por tanto, 
para el autor de estas líneas, de saldar una deuda: devolver a la 
fiesta de los toros algo de la experiencia singular que brinda y 
de los mil goces que le procura, trasponiéndolos a una lengua 
extranjera y universalmente accesible, la de los conceptos y los 
argumentos. Se trata, en suma, de hacer de un objeto de amor un 
objeto de pensamiento. Como toda gran obra humana, la corrida 
de toros engendra otras obras: obras de arte, de otras artes. Pin-
tura, escultura, música, cine, todas ellas han acudido a sus citas. 
Pero también engendra discursos. La corrida de toros tiene sus 
teóricos, autores de «tauromaquias», la más venerable de las cua-
les es la famosa Tauromaquia o el arte de torear de pie y a caballo 
(1796) de Pepe Hillo. Tiene sus historiadores. Tiene sus críticos. 
Tiene sus lexicógrafos y sus enciclopedistas. Tiene sus novelistas, 
sus poetas, sus cuentistas. Tiene, evidentemente, sus sociólogos 
y sus psicólogos. Tiene sus antropólogos. Pero, si bien se recuer-
dan los nombres de algunos filósofos a los que interesó, si bien 
se conoce a filósofos a los que apasiona, son pocos los que se han 
aventurado a filosofar sobre ella1.

Parece una empresa incongruente. ¿Qué sentido puede tener 
«filosofar» sobre un arte, menor donde los haya, o sobre un juego, 
por serio que sea? No es que haya temas inconvenientes o asun-
tos demasiado fútiles para la filosofía. Por lo demás, la corrida de 

1.  Excepciones notables: el hermoso ensayo de Víctor Gómez Pin, La escuela 
más sobria de vida. Tauromaquia como exigencia ética, Madrid, Espasa Calpe, 2002; 
y de Alain Renaut las convincentes defensas de las corridas en nombre de los 
valores humanistas: por ejemplo, en «L’esprit de la corrida», La Règle du jeu, París, 
Grasset, 1992. Ver también las notas de José Ortega y Gasset, en La caza y los toros, 
Madrid, Espasa Calpe, 1962.
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toros no es ni inconveniente ni fútil, sino, si acaso, edificante y 
grave más bien. Infunde a quienes la aman y la comprenden emo-
ciones y alegrías tan profundas y refinadas como las artes más es-
téticamente correctas. Es más bien que no se sabe cómo podría 
la filosofía abordar la corrida de toros. No se sabe siquiera lo que 
es: juego, rito, arte, espectáculo, deporte u otra cosa o todo ello a 
la vez. Hay una filosofía del juego, una filosofía del arte, se puede 
filosofar sobre los ritos, los espectáculos o los deportes, pero no 
puede haber ideas sobre lo que no pertenece a ninguna categoría. 
Así, pues, que los no filósofos se tranquilicen, que aquellos a los 
que la propia palabra «filosofía» espanta (o aburre) se tranquili-
cen; no hay que tomarla al pie de la letra en este caso: las páginas 
que siguen no constituyen un tratado en toda regla sobre «la esen-
cia de la corrida de toros» ni encontrará el lector en ellas argu-
mentación rigurosa alguna, de principios a consecuencias, sobre 
su «fundamento último». Y aprovechemos esta consoladora no-
ticia para tranquilizar a los no aficionados: también ellos podrán 
entenderlo todo. Como la filosofía comparte con las corridas de 
toros la funesta imagen de ser un lugar reservado a los iniciados 
y protegido por una jerga abstrusa, podemos avisar a los profanos 
en esas dos materias de que nos hemos esforzado por evitar el 
falso tecnicismo y la jerigonza que, en este como en otros casos, 
suelen servir exclusivamente como signos totalmente exteriores 
de distinción2. Resulta posible interesarse por lo que llamamos la 
«filosofía de la corrida de toros» sin haber leído nunca un libro de 

2.  No podía privar mis afirmaciones —sin despojarlas de su sentido o redu-
cirlas a algunas abstracciones— de alguna ilustración precisa: con excepciones 
ínfimas (algunas corridas «históricas» célebres), he recurrido exclusivamente a 
recuerdos personales procedentes de las 1.200 corridas, más o menos, a las que 
he tenido oportunidad de asistir desde 1969 hasta la primera edición de este li-
bro (2007); en esos casos cito, como en relación con cualquier otro arte escénico, 
sucesivamente el lugar, la fecha y el nombre de los artistas, es decir, el del torero 
y el del toro… o al menos el de su ganadería. Tampoco podía eliminar de ellas sin 
edulcorarlas o privarlas de su pertinencia todas las referencias a fases, acciones, 
suertes, gestos determinados y, por tanto, dispensarme de recurrir a un mínimo 
de vocabulario técnico.
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filosofía ni recordar las lecciones de los últimos cursos del bachi-
llerato, sin haber visto nunca una corrida de toros ni haber corre-
teado a la menor vaquilla.

Sea lo que fuere, la corrida de toros se presta al análisis concep-
tual cuando atañe a los valores. No se sabe bien lo que es, pero se 
disputa acerca de lo que vale. La duda sobre su «naturaleza» y las 
diferentes posiciones que esa perplejidad engendra deben ser re-
cordadas como «prólogo» a cualquier otro análisis. Nos ha gustado 
escribirlo en forma de diálogo «socrático», pues Sócrates se negaba 
siempre a responder a las cuestiones de valor sin haber examina-
do previamente las de definición… y con frecuencia éstas resultan 
irresolubles (¿acaso no es así en el caso de la inclasificable corrida 
de toros?). Así, pues, el resto del libro está dedicado a la cuestión de 
los valores. Los hay de dos clases: éticos y estéticos. Las corridas de 
toros son un combate a muerte entre un hombre —hombres— y 
un toro «salvaje». No es una definición, sino apenas una descrip-
ción… inexacta, incompleta, discutible, pero plantea una primera 
interrogación: ¿es moralmente defendible dar muerte así a anima-
les? A esa interrogación, formulada desde el exterior de la corrida 
de toros, no se puede responder sin interrogar nuestros deberes 
para con los animales en general y sin preguntar a la propia corrida 
de toros, desde el interior, lo que nos enseña sobre dichos deberes, 
pues es portadora de una auténtica moral animalista por los valo-
res que atribuye al toro y por las normas de su combate, lo que nos 
mueve a interrogarnos por el sentido de esa ley extraña y necesaria 
que exige la muerte del toro de lidia: ¿se trata del fin de un sacrifi-
cio ritual? ¿Se trata del término de una epopeya heroica? 

Otra vertiente del problema ético planteado por las corridas de 
toros ya no se refiere al animal, sino al hombre. Ahora bien, los 
valores con que está investido el torero parecen simétricos preci-
samente a los del toro, ya que unos y otros son las virtudes heroi-
cas del combatiente: «ser torero» es indudablemente una forma 
de ser, de conducirse, de «estilizar la existencia propia» (Michel 
Foucault), de identificarse con la función propia; es una determi-
nada manera de exponerse sin mostrarlo, de dominar los aconte-
cimientos dominándose a sí mismo y de prometer una victoria 
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sobre lo imprevisible. Dos toreros excepcionales —Paco Ojeda y 
José Tomás— ilustran de la forma más radical —y opuesta— esa 
ética de la libertad mediante el combate. ¿Es Sebastián Castella el 
heredero de esos dos maestros del «aguante»?

Pero la corrida de toros no es sólo una lucha a muerte o su con-
versión en espectáculo… cosa que siguió siendo hasta el final del 
siglo XIX. Desde el comienzo del siglo XX y lo que se ha podido 
llamar la revolución formal de Juan Belmonte, pasó a ser una clase 
de arte. Así, pues, los valores éticos van emparejados con los esté-
ticos. De hecho, lo que es un «arte» no es seguramente la corrida 
misma, sino lo que se llama toreo, es decir, la acción del torero que 
engaña a los toros cuando, equipado con un simple capote o una 
muleta, provoca y esquiva las sucesivas embestidas. En efecto, el 
toreo obedece a las reglas más clásicas de las bellas artes (pintura, 
música, literatura) y responde a la exigencia fundamental de todo 
arte humano: dar forma a una materia. El toreo es el arte de dar 
forma humana —familiar— a un material en bruto… o al menos 
extraño, la embestida del toro: equilibrio de las líneas y los volú-
menes en tensión opuesta, como en la obra plástica, concordancia 
de los acontecimientos consonantes o disyuntos, como en la obra 
musical, bodas del azar y la necesidad, como en cualquier actua-
ción única. Ese arte pone la mira en el valor estético por excelen-
cia de las artes clásicas de la representación, el más conmovedor y 
caído en desuso de los valores: la belleza. Belleza paradójica sobre 
un fondo de sublimidad, armonía conquistada a la tensión, la des-
mesura y el caos, en el caso de un arte que no lo es en verdad, ya 
que está asediado por la presentación en bruto de la realidad y la 
muerte. Y después, ¿qué queda de todo eso? Conceptos estéticos, 
argumentos éticos, tal vez… o tal vez sólo el eco intraducible de 
una experiencia singular, cierta alquimia de los placeres y los días.
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NOTA A LA EDICIÓN

Este libro, originalmente titulado Philosophie de la corrida, fue pu-
blicado por primera vez en español por la editorial Bellaterra, en 
2008, y se reedita ahora en una traducción totalmente revisada 
por el autor. La edición original en francés apareció en la editorial 
Fayard, en 2007, y desde 2010 está también disponible en formato 
de bolsillo, publicado por la editorial Pluriel.

Algunos de los capítulos tuvieron su primera versión en estu-
dios ya publicados. Una versión diferente del prólogo fue publi-
cada en español en la difunta revista Taurología, n.º 2, Madrid, in-
vierno de 1990. Una versión diferente del capítulo 1 fue publicada 
con el título de «Le statut de l’animal dans la corrida», Cahiers 
philosophiques, n.º 10, CNDP, 2005. Algunos de los materiales del 
capítulo 2 proceden de una contribución en español a la Revista 
de Estudios Taurinos, n.º 16, Sevilla, 2003; otros, de dos artículos 
bilingües de Clarín Taurino, Bilbao, agosto de 1996 y 2000. Algunos 
de los elementos del capítulo 3 sirvieron para una comunicación 
en el Congreso Internacional de Sevilla, 2001, reproducida en An-
tonio García-Baquero González y Pedro Romero de Solís (comp.), 
Fiestas de toros y sociedad, Universidad de Sevilla, 2003; otros fue-
ron utilizados en una comunicación en el coloquio «Éthique et 
esthétique de la corrida» (École Normale Supérieure, París, di-
ciembre de 2005). Una versión diferente del capítulo 4 fue publi-
cada en Clarín Taurino, Bilbao, agosto de 2003. Una pequeña parte 
de los materiales del capítulo 6 fueron utilizados en un artículo en 
español en Taurología, n.º 1, otoño de 1989. Una versión bilingüe 
sensiblemente diferente del capítulo 7 fue publicada en la revis-
ta Clarín Taurino, agosto de 2005, a cuyo director, Alfonso Carlos 
Saiz de Valdivieso, saludo aquí por la calidad de su labor de editor 
y promotor de las corridas de toros.
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PRÓLOGO

¿QUÉ ES LA CORRIDA DE TOROS?  
(SÓCRATES Y LOS TOROS)

Para hablar pertinentemente de algo, sea lo que fuere, habría que po­
der definirlo. Al menos eso es lo que se repite desde los ‘Diálogos’ de 
Platón: el primer deber de quien quiere hacer de filósofo es determinar 
aquello de lo que habla; hay que decir «lo que es» antes de intentar 
decir «cómo es» (bueno o malo, bello o feo) a fin de poder decir «por qué 
es» (conmovedor, escandaloso, magnífico…). Ahora bien, a duras penas 
puede decirse a qué género pertenece la corrida de toros. En vano busca­
remos la rúbrica en la que leer sus crónicas en los periódicos (¿Deporte? 
¿Cultura? ¿Bellas artes? ¿Sociedad?), no sabemos de qué ministerio de­
pende su administración (¿Agricultura? ¿Interior? ¿Educación y Depor­
tes? ¿Cultura?), no sabemos en qué clase de actividad clasificarla (¿Rito? 
¿Juego? ¿Deporte? ¿Arte? ¿Espectáculo?). ¿Será como un drama inclasi­
ficable, el ornitorrinco de las actividades humanas, un desafío al orden 
establecido, entre juego y seriedad, entre profano y sagrado, entre repre­
sentación y realidad, entre tragedia verdadera y ‘performance’ plástica?

Personajes: Sócrates, filósofo; y, por orden de aparición: Empirión, 
Génesis, Doctos, Agón, Atlos, Calímaco, Histerión y Sacerdos, 

aficionados.

Un rumor confuso se alzaba a lo lejos en la atmósfera cálida. La 
fiesta volvía a apoderarse de la ciudad. Algunos compases de un 
pasodoble se deslizaban hasta el fondo del café. ¿A quién le impor-
taba? La conversación estaba animándose. Se trataba de determi-
nar si el «tercer toro» había sido bravo o no. Atlos así lo había con-
siderado, cosa que enfurecía a Doctos: «Siempre has de confundir 
bravura y poder —acusaba—. No porque haya derribado dos veces 
al picador…». Atlos, con gesto tan amplio como podía hacer temer 
su anchura de hombros, había derribado su copa de fino: «Seguro 
que tú prefieres las cabras que nos presentaron ayer…». El corto 


