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A TRAVÉS DE UN RETABLO:  
UNA INTRODUCCIÓN

El retablo mayor de la catedral vieja de Salamanca resplandece 
incluso en la penumbra interior de un templo que milagrosa-
mente sobrevivió a la construcción de su vecina, la enorme ca-
tedral nueva. La vetusta iglesia fue indultada: hombres sabios 
supieron preservar casi todos sus volúmenes arquitectónicos, 
poniéndolos a salvo de la ruleta del tiempo. Cuando la luz se 
enciende con un rumor seco, el retablo se ilumina de reverbe-
raciones doradas, con brillos y destellos cegadores. Las antiguas 
pinturas parecen cobrar vida, como si aún estuvieran frescas y 
los dedos de sus autores —un grupo de artistas toscanos coor-
dinado por Niccolò Delli en los años centrales del siglo XV— 
no se hubiesen limpiado todavía de las manchas multicolores 
de su oficio.

No es raro observar a los visitantes de la catedral mover sus 
ojos en busca de la cúpula de Brunelleschi en una de las tablas 
del retablo, como quien mira la ciudad de Florencia desde una 
ventana. Aquel Delli decoró con paisajes de su patria los fondos 
de algunas de las escenas de la vida de Cristo. La modernidad 
de la cúpula, la mayor construida entonces, debió de sorpren-
der a los primeros espectadores del retablo, serios hombres del 
cabildo salmantino, más habituados a las austeras líneas de la 
arquitectura castellana que a las modernidades de la ciudad de 
los Médici. Seis siglos más tarde, sigue sorprendiendo intuir, 
desde la ribera del Tormes, el faro de mármol y teja que se eleva 
sobre el valle del Arno.

Cuánto han cambiado desde entonces las catedrales: en Sa-
lamanca se tuvo la necesidad de construir otra, mucho más 
grande, surgida de un muñón de la vieja; en Florencia, en cam-
bio, respetaron durante siglos las hechuras de Santa María de 
la Flor, pero no pudieron resistirse a la tentación de terminar 
la decoración de su fachada. Los proyectos se acompañaron de 
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numerosas polémicas durante buena parte del siglo XIX, cuan-
do Europa fue atravesada por la fiebre del revival neomedieval. 
A los florentinos les debió parecer un poco provinciano tener 
la fachada de la catedral con los ladrillos a la vista y no cejaron 
en su empeño hasta renovarla y dejarla, de hecho, novísima y 
fría en su exceso de mármoles y relieves.

Pasó lo mismo en Milán, aunque con un resultado algo me-
jor. El salón de la plaza del Duomo no lucía como lo hace hoy. 
Al final del siglo de las luces decidieron sepultar bajo blancas 
lastras de mármol la fachada antigua, que conservaba un deli-
cioso sabor a tramoya. Así lo muestran algunos viejos grabados 
y algunas pinturas de los siglos XVII y XVIII. Poco después lle-
gó Napoleón, tan provinciano también, y obligó a terminar las 
obras en el Duomo milanés con la intención de no deslucir su 
coronación regia con andamios. Las dos, Milán y Florencia, son 
fachadas como de plástico, que arrastran, sin poder esconderla, 
la verdad de un ayer más humilde y vivo.

Sentado en una esquina de la Galería Vittorio Emanuele II, 
miro el reflejo de las blancas agujas de la catedral en los hielos 
del Negroni que me han servido los amables barmen del Cam-
parino, también ellos adornados con chaquetas blancas, mara-
villoso anacronismo en una Milán que poco tiene ya que ver 
con aquella ciudad de la época napoleónica. Las palomas atra-
viesan el aire de esta plaza que puede ser el lugar ideal para ini-
ciar un viaje por el norte del país, sentado casi en el mismo lu-
gar en el que acaba Twilight in Italy, de D.H. Lawrence. No me 
importa si este periplo ha arrancado en Salamanca o entre los 
fríos materiales con los que están diseñados los aeropuertos. 
Qué más da viajar en avión o por arte de magia, atravesando los 
pigmentos antiguos de un retablo. Lo importante es estar aquí, 
en Italia, sin ataduras, libre de zascandilear por sus rincones, 
por sus calles y plazas; por las galerías de arte y por sus museos 
y palacios y teatros y librerías de viejo… La intención es la de 
visitar con calma mil rincones que ya otros viajeros españoles 
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del pasado visitaron, en un diálogo entre estas líneas y sus pro-
sas que quiere dar profundidad al tiempo.

Se dirá: ¿otro libro sobre Italia? Y tendrán razón quienes lan-
cen esa pregunta. Qué se podrá escribir sobre un país capaz de 
concentrar durante siglos la atención de las mejores plumas de 
la literatura universal, sin olvidar los miles de páginas escritas 
por otras peores, empeñadas desde antiguo en dar su opinión 
sobre el mismo. En el fondo, el Grand Tour, el viaje cultural con 
destino a Italia puesto de moda por las elites europeas, en par-
ticular británicas, francesas y alemanas a partir de los años fi-
nales del siglo XVII y, sobre todo, durante el periodo que va del 
Setecientos al primer Romanticismo, se ha ido construyendo 
sobre los libros y las memorias de un nutrido grupo de viajeras 
y viajeros curiosos, cultos, petulantes, deslenguados, imagina-
tivos, inocentes, sensibles, impertinentes…

España representa una pequeña anomalía en ese paisaje es-
crito. En las grandes narraciones del Grand Tour los testimo-
nios de sus viajeros obtienen muy escasa consideración. Suelen 
reducirse a la mención más o menos informada de las cartas 
que el jesuita Juan Andrés (m. 1817) escribiera a su hermano 
para su posterior publicación, al Francisco de Goya (m. 1828) 
de su cuaderno italiano y al diario de viaje de su amigo Lean-
dro Fernández de Moratín (m. 1828). Las cartas de Juan Andrés 
son un precioso documento de los muchos compatriotas suyos 
que, por diferentes circunstancias, no siempre favorables, pu-
lulaban por il bel paese. De ellos, el jesuita alicantino dejó este 
triste retrato, tan actual:

«Son tantos los españoles de mérito que me es casi impo-
sible nombrártelos sin pasar por alto alguno de ellos. Hace 
tiempo que te envié un catálogo de los que aquí habían im-
preso alguna cosa, y aunque, si mal no recuerdo, se contaban 
unos 60, no estaban ciertamente comprehendidos todos… Es 
verdad que no todos los 60 están en las ciudades por donde yo 
he pasado en mi viaje; pero en estas, cuántos otros hay de mu-
cho mérito, que no han impreso cosa alguna… Sólo te diré que 
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pasando por Ferrara, Bolonia y Roma me daban compasión 
tantos hombres de talento y de saber, capaces de ilustrar unos 
las matemáticas, otros otras ciencias naturales, otros las len-
guas muertas, otros las buenas letras, viéndolos destituidos de 
la comodidad y auxilios necesarios para cultivar sus estudios, 
y sin poder dar a nuestra nación el honor que ciertamente le 
acarrearían con sus luces si tuvieran mayores proporciones.»

Para explicar esa supuesta ausencia de viajeros, algunos es-
pecialistas han hablado del tradicional aislamiento de España 
y los problemas políticos vividos por el país en las décadas de 
mayor esplendor de aquellos viajes europeos. No conviene 
confiar en tales ideas. El correr cortes de los viajeros españoles, 
esa versión castiza del Grand Tour popularizada por autores del 
XVIII como José Clavijo y Fajardo*, fue una fiebre que espoleó 
a personajes tan dispares como los ya citados. La lista incluye 
también a Bernardo José Olives de Nadal (m. 1715), al pintor e 
historiador Antonio Ponz (m. 1792), al hebraísta Francisco Pé-
rez Bayer (m. 1794), a los hermanos Elhuyar (pensionistas de la 
Real Sociedad Bascongada de Amigos del País), a José Joaquín 
de Silva-Bazán, IX marqués de Santa Cruz (m. 1802), que via-
jó en compañía de su hermano Pedro de Silva y del sacerdote 
ilustrado José de Viera y Clavijo (m. 1813), al militar caraqueño 
Francisco de Miranda y Rodríguez de Espinosa (m. 1816), al in-
quisidor Nicolás Rodríguez Laso (m. 1820), al sacerdote valen-
ciano José Ortiz y Sanz (m. 1822), al noble peruano Nicolás de 
la Cruz (1828), al XIV duque de Alba, Carlos Miguel Fitz-James 
Stuart y Silva (m. 1835)… 

*.   El escritor canario ofrece además una crítica sobre la falta de prepara-
ción de muchos de esos «corredores»: «La mayor parte de nuestros españoles, 
que van a correr cortes, como suelen decir, salen de su país sin principio al-
guno que les ponga en paraje de sacar provecho de sus caravanas. Apenas hay 
algunos que se hayan tomado el trabajo de conocer a su nación antes de ir a 
visitar las extrañas», José Clavijo, El Pensador, Madrid, 1762-1767, ed. facsímil 
de la Universidad de las Palmas de Gran Canaria y Cabildo de Lanzarote, 
1999, vol. II, p. 164.
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Interesados en otros destinos, no todos escribieron acerca 
de los lugares que visito en mi viaje. Ese fue el caso de Anto-
nio Ponz, concentrado en Roma y Nápoles, en donde conoció, 
junto a Bayer, las novedades arqueológicas de Pompeya y, sobre 
todo, de Herculano, ambas financiadas por el futuro Carlos III, 
entonces rey en Parténope.

Es cierto, para muchos, Italia no fue siempre y solo un espa-
cio de estudio y dolce far niente como lo fue para Moratín y para 
el Marqués de Santa Cruz, un poco nuestros mejores trasuntos 
de la mayor parte de los ‘grandturistas’ de otras naciones, caba-
lleretes y damas provenientes de la buena sociedad destinada 
por rango y privilegio a conocer los horizontes de aquel gran 
mundo.

En el caso español, el viaje a Italia fue más complejo y des-
borda el Siglo de las Luces. Antes, durante y después del fenó-
meno del Grand Tour, de ese gran viaje de estudio por varios 
países europeos descrito con esa locución francesa codificada 
en el ámbito cultural inglés —quedando destinada a hacer 
gran fortuna, al menos desde Lassels (m. 1668) y su Voyage 
d’Italie—, fueron numerosas las razones que hicieron viajar 
a Italia a españoles interesados en dejar testimonio escrito 
de sus andanzas. Ya desde la Edad Media (piénsese en Pero 
Tafur), el país fue para cientos de andaluces, valencianos, ga-
llegos, mallorquines, castellanos, canarios, aragoneses, extre-
meños, catalanes y vizcaínos un destino militar, diplomático 
y político. Pero también cultural cuando, en «comisión real», 
algunos visitaron Italia con encargos de lo más variopinto, 
desde los dos famosos viajes de Velázquez hasta los casi des-
conocidos de Pérez Bayer.

Italia llegó a ser destino también de dos monarcas de Espa-
ña: el de Felipe II (siendo aún príncipe) y el de Felipe V (en 
guerra por ser su rey). Sus experiencias fueron narradas por 
otros escritores, porque los viajes de los soberanos eran algo ex-
cepcional, en los que la sucesión de etapas respondía a razones 
políticas y de propaganda. Lejos de los oropeles de la corte, la 
península italiana fue también el escenario de una fuga, como 
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en el caso de Cervantes, o de un exilio, como para el ya citado 
Juan Andrés y otros jesuitas como Pedro García de la Huerta. 
Más adelante, Castelar y Blasco Ibáñez también emprendieron 
hacia Italia la vía del exilio. El viaje italiano conoció en el tiem-
po de ambos un repunte, cuando la Academia de España en 
Roma (ideada por el mismo Castelar) becó a un buen número 
de artistas o aspirantes a tales.

Para otros, Italia fue un oficio militar al servicio de la Corona, 
como en los casos del capitán Contreras (¿quién podrá olvidar su 
increíble historia una vez leída?), de Quevedo, del diplomático y 
anticuario José Nicolás de Azara (sus cartas, numerosísimas, nos 
ofrecen la atmósfera de un tiempo que va de las Luces a las som-
bras de las guerras napoleónicas); del Duque de Rivas embajador 
en Nápoles, o del jovencísimo Antonio Alcalá Galiano, acompa-
ñante de la expedición guiada por su padre a la misma ciudad, 
amén de muchos otros, como los que citan en sus escritos Juan 
Andrés, Viera y Clavijo y Moratín, hoy casi desconocidos.

Fueron muy numerosos, pero sus diarios italianos no siem-
pre han encontrado la vía de los chibaletes y de las minervas y 
la culpa es solo nuestra, por no haber dedicado nunca (o muy 
pocas veces) a esas obras la atención que bien merecen; incluso 
de aquellas publicadas hace ya mucho tiempo: ¿quién lee hoy 
las páginas italianas de Juan Valera, de Emilia Pardo Bazán y 
de Benito Pérez Galdós? ¿Y las de otros, más recientes? Su enu-
meración, siendo incompleta, impresiona porque va de Teren-
ci Moix a Manuel Espadas Burgos y Luis Antonio de Villena; 
de Manuel Astur y Félix de Azúa a Juan Claudio de Ramón, 
Ignacio Peyró, Enric González e Ignacio Jáuregui; de Javier 
Reverte a Vicente Valero, Pepe Pérez-Muelas y Javier Jiménez 
sin olvidar a María Belmonte y las páginas italianas de Andrés 
Trapiello, parte mínima de ese monumento que es el Salón de 
Pasos Perdidos. 

A todo ello, además, se añadirán las añejas cartas y diarios 
italianos de personalidades tan dispares del exilio como Ra-
fael Alberti, Ramón Gaya, María Zambrano (en riguroso or-
den alfabético), y las crónicas de periodistas y letraheridos de 
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la primera mitad del siglo XX, aún más dispares si cabe: de Julio 
Camba, Carmen de Burgos y Manuel Chaves Nogales a César 
González-Ruano, Josep Pla y Rafael Sánchez Mazas… 

Este libro no pretende estudiar el fenómeno del Grand Tour 
español. Tampoco estudiar el género viajero en la literatura es-
pañola. Quiere ofrecer una imagen sobre una Italia diferente, 
la mía, en diálogo con la de algunos de los autores antes cita-
dos: un viaje en el viaje de un escritor anómalo, si se quiere, 
porque vivo y enseño en el norte de Italia en condiciones muy 
diferentes a las de mi querido Juan Andrés, aunque conozco 
algunas historias humanas similares a las que él conoció.

En el fondo, mi intención no es tan diferente a la de aquellos 
viajeros de los dos hemisferios: quiero vagar por el país sin prisa, 
privilegiando el tren como otros lo hicieron con la carroza, el 
coche o el caballo. Viajar sobre raíles invita a la reflexión. En 
tren, Italia no es menos Italia, pero con su traqueteo, el ferroca-
rril sí parece ayudar a este país a apoyar la máscara que viste y a 
mirarse a sí mismo en el espejo de la vida, lejos de las candilejas 
y de los atronadores aplausos en la infinita tournée del turismo.

Mientras viajo, los paisajes al otro lado de la ventanilla pasan 
y nada detiene otras imágenes que discurren por mi interior, 
como lo hacen las procesiones. Es cierto, es mejor admirar des-
de el cristal y senza pensieri lagos alpinos, castillos de fábula, 
bosques centenarios, veredas llenas de verdura y aldeas recién 
lavadas y planchadas, pero los recovecos de la memoria gustan 
también de embozar sus recuerdos entre las sábanas, como se 
emboza a un niño encamado con fiebre, acariciado por sueños 
dulces o asaltado por pesadillas lastimosas. De todo ello hay un 
poco cuando un detalle visto en estas tierras italianas me lleva 
de inmediato a los recuerdos de mi pasado, de altos hornos bajo 
los que circulaban otros trenes; de juegos y rías, de bicicletas y 
humo, de días de lluvia y violencia. 

Ya no es este el tiempo de mis primeros viajes a Italia, cuan-
do marchar era desconectarse del todo: internet aún no era 
el dáimōn omnisciente actual. Entonces llegaban escasos ecos 
de una realidad fragmentada: noticias políticas, resultados de 
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fútbol, algún SMS de la familia; El País y El Mundo colgados 
con una pinza en las tablas de un quiosco... Hoy la realidad es 
diferente. Uno puede vivir en Italia y estar con la mente en las 
dehesas de León y Castilla, sobrevolando la tierra como las aves 
rapaces, mientras prepara clases o escribe artículos sobre las 
más distintas cuestiones.

Y más allá de la línea de tales escrituras y del hilo de tales 
pensamientos… Italia. Una cierta idea de Italia y de alguna de 
sus antiguas cortes vistadas en un viaje que tocará pocas ciu-
dades dejando de lado otras muchas, tanto o más interesantes. 
Me concentraré en el norte del país, dejaré de lado Florencia 
(homenaje a Goethe, que hizo más o menos lo mismo) y no 
llegaré al centro de Italia sino para acercarme a Urbino, como 
excepción que confirma la regla geográfica de este viaje italia-
no que emprendo ahora en tu compañía.

Y con esto Dios te dé salud y a mí no me olvide. Vale.
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MILÁN, EL GRAN MILÁN

Los hielos del Negroni se consumen lentos, indiferentes a lo 
que ocurre en la Galería Vittorio Emanuele II, el edificio exal-
tado en la prosa de Blasco Ibáñez, Pla y Camba. En sus tiempos, 
este era el salón de la ciudad, el lugar en donde encontrar a 
todo personaje de interés en su vida cultural, política y econó-
mica. Aquellas formas de relación terminaron: bajo los vidrios 
que cubren este pasadizo suntuoso entre la plaza de la catedral 
y la de la Scala, serán miles los turistas que al cabo del día ha-
brán perpetrado sus selfies ante los comercios de relumbrón y 
los pilares alzados a mayor gloria de aquel rey pretérito. 

La chaquetilla blanca del camarero encargado de adminis-
trar bebidas y tiempos en la pequeña terraza del Camparino en-
tra y sale por la puerta de cristales inmaculados; en su trajín 
está toda la prisa de la ciudad más europea de Italia, como la 
definen muchos sin saber bien lo que eso significa. Tampoco yo 
me voy a interrogar sobre ello. Milán es Milán.

El camarero vuelve a la terraza y me mira con aire censor. 
Piensa que, solo y sin repetir consumición desde hace tiempo, 
estoy haciendo perder dinero a la empresa que aquí lo tiene 
empleado. La culpa me empuja a pagar. Con las vueltas en la 
mano dejo el local a su suerte y me sumerjo entre las corrientes 
de turistas que, casi a empujones, me encaminan bajo los pór-
ticos que flanquean los blancos muros de la catedral (el Domm, 
para los indígenas). No sigo una ruta determinada. Huyo de 
portulanos y guías con la esperanza de gobernar una ciudad 
a menudo juzgada con severidad: ciudad gris, ciudad de nego-
cios, ciudad de la moda, ciudad cruel, ciudad invivible: Milano 
da bere y capital moral de Italia.

Son muchas las etiquetas, pero la antigua Mediolanum es, 
ante todo, una urbe en donde arquitecturas superpuestas y 
promiscuas crean un sinfín de horizontes únicos. Todas ellas 
dan carácter y personalidad a sus avenidas, corsi y plazas.
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Rodeo el ábside de la catedral. Moratín la describió como un 
edificio interminable y, de hecho, no conoció la nueva facha-
da, entonces en obras. Carmen de Burgos, Colombine, la narró 
como «una montaña de mármol blanco». En las caracterizacio-
nes de ambos gobierna la desmesura. Es cierto: resulta inútil 
intentar enumerar los bordados de piedra que articulan las pa-
redes y agujas de su fábrica; se trata de un edificio exagerado en 
todo, volúmenes, superficie y decoración.

A su lado surge el Palacio Real. Ha olvidado sus regios fastos 
para contener exposiciones sin número, en febril rivalidad con 
las que organiza su vecino, el museo del Novecento. Este últi-
mo edificio se eleva sobre la plaza del Duomo como un albear 
blanquísimo, de ritmo clásico y hechuras de un racionalismo 
ya fascista. Al fondo, se alza la Torre Martini, para recordar, 
quizá, el mal trago de la dictadura, del que la ciudad y el país se 
despertaron con resaca, terribles jaquecas y una cuenta mons-
truosa en la barra de la historia.

No es esta plaza del Duomo la más fotogénica: existen otras 
plazas más bonitas, pero el destino cruel del turismo ha queri-
do concentrar sobre ella los objetivos de las cámaras. Milagros 
de la Virgen (la Madonnina) que todo lo ve. Encaramada enci-
ma de la aguja más alta del Duomo, vigila la región en toda su 
extensión, desde las paredes alpinas a la explanada ubérrima 
creada por el Po. Su escultura, de un dorado escandaloso por lo 
reluciente, se ve doquier se abra una de esas terrazas hoy tan de 
moda para tomar copas sobre un tejado, mientras se otean los 
cielos y se fisgan los balcones y las ventanas del prójimo.

Existe también una Milán literaria y recogida, apiñada en 
torno a las rojas basílicas de ladrillo de sus primeros mártires, 
de sus santos patronos: San Lorenzo, San Ambrosio, San Na-
zaro, San Vittore. Todos ellos fueron personajes de un mundo 
romano que se estaba trasformando en otro cristiano, cuando 
la ciudad fue capital de la parte occidental del imperio. Los cla-
mores de aquellos siglos se extinguen en pocos metros: de las 
columnas clásicas de San Lorenzo, situadas ante la gigantesca 
cúpula que cubre la basílica del mismo santo, se pasa a los raíles 
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de los viejos tranvías engalanados de amarillo o envueltos en 
publicidades de gustos y calidades dispares, también indiferen-
tes al paso del tiempo.

Son numerosas las barriadas construidas en torno a los prin-
cipales canales de Milán: el Naviglio Grande y el Pavese; el de la 
Martesana, el de Paderno y el de Bereguardo, porque, lejos de 
Venecia —la única capaz de flotar sobre la mar—, muchas de 
las ciudades del norte de Italia fueron urbes de canales. Tam-
bién Milán tenía sus caminos líquidos que, desde el lago Mayor 
y el de Como, llegaban hasta las mismas raíces de su catedral, 
atravesando callejuelas que dejan constancia de ese ayer de bar-
cazas y aguas en sus nombres, como en via Laghetto.

Observar los cuadros y grabados que muestran la belleza an-
tigua de aquellas vías urbanas, como en la Porta Ticinese pintada 
por Pompeo Calvi, es un bonito modo de perder una tarde, por 
lo que tiene de testimonio de un dramático cambio (a peor). 
Por esa puerta de la muralla entró en Milán Felipe II, todavía 
príncipe al servicio de su cesáreo padre. Merece la pena leer las 
palabras de Calvete de Estrella, publicadas en 1552, cuatro años 
después de aquella memorable entrada:

«Había fuera en el campo a la puerta Tesinesa, en la en-
trada del burgo, gran número de gente, por gozar mejor de 
la real entrada del Príncipe con tan grande corte y apara-
to: y por ver el triunfal arco que en aquella puerta había, el 
cual excedía a todos los otros en la arquitectura e invención, 
y en historias, pintura y majestad. Estaba construido sobre 
una puente hecha con singular artificio sobre la muralla de 
la ciudad, para que la entrada del Príncipe fuese con mayor 
triunfo y majestad…».

Cerca de allí, todavía hay rincones silenciosos, cantones más 
humildes, adonde llegan los ecos de la ciudad medieval. Des-
de la iglesia de San Nazaro, surgida en los márgenes de una 
calzada romana, se pueden recorrer calles como quien repasa 
un manual de historia de la arquitectura: ángulos románicos; 
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torres brutalistas pero tan airosas como la Velasca, muy cer-
ca ya de los arcos de la Ca’ Granda, el hospital que Francesco 
Sforza encargó a Filarete. Hoy es sede de la Universidad Esta-
tal de Milán, con su gran corral ajardinado. En ese claustro se 
pierden un dédalo de crujías y callejones que dan idea cabal de 
sus dimensiones.

Más allá, al final de la calle Festa del Perdono, se encuentra 
San Esteban, la iglesia en la que otro Sforza fue asesinado, 
cómo no, un 26 de diciembre (poca fiesta, ningún perdón). 
Este es un templo elegantísimo, de un barroco desornamen-
tado, de tramos purísimos de ceniza y blanco, con una única 
torre situada a la derecha a la que replica, con singular ternu-
ra, un pequeño obelisco para equilibrar el dulce ritmo de la 
fachada.

Me encanta pasear despreocupado por las calles de esta «Pa-
rís de Italia», por citar la opinión de Viera y Clavijo; perderme 
en la observación de los detalles que hacen de un portal una 
obra de diseño que lleva la firma de autores como Gio Ponti y 
Piero Portaluppi. Incluso las callejuelas más recónditas mues-
tran una superposición de estilos en sus casas, palacios e igle-
sias. De pared a pared, a veces encabalgadas, dialogan la facha-
da Liberty, el balcón rococó y el acero corten con las espadañas 
góticas, aunque de un gótico peculiar, eso sí, porque en estas 
tierras el estilo original, tan francés, gustó muy poco, a pesar 
de lo cual existen sensacionales excepciones a esa regla, como 
la torre campanario de San Gottardo in Corte, con sus juegos de 
color y sus arquillos.

A veces hay contrastes peores y no siempre encajan con na-
turalidad en el horizonte las torres barrocas y los rascacielos 
de arquistar construidos más lejos, entre City Life y la Feria, 
donde la ciudad se hace arrabal duro y hostil, y se atisban los 
campos de la Lombardía agrícola. Pero esta urbe tiene solucio-
nes para todo y lleva decenios haciendo convivir, en un períme-
tro relativamente reducido, residencias de fábula, como la Villa 
Necchi Campiglio, con las casas más populares, decoradas con 
algún resabio clásico o nouveau en sus cementos.
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Milán es también la ciudad de los mil museos y galerías. Todo 
aquí se expone porque quizá todo aquí esté en venta. Los visitan-
tes tienden a privilegiar la pinacoteca de Brera. Será el gusto de 
ver a Napoleón con su trasero de bronce al aire, siendo este cor-
tile milanés el único en el que es posible gritar como el niño del 
cuento: ¡el emperador está desnudo! Brera es estación fundamen-
tal del vía crucis de las artes, y me parece bien. Cómo olvidar su 
Piero della Francesca, sus Mantegna, sus Bellini, sus Crivelli, sus 
Bramantino y demás compañía, pero prefiero otros museos me-
nos expuestos a las visitas. La casa de Poldi Pezzoli, por ejemplo.

En su origen era la colección privada de quien ha dado su 
nombre a la institución, el conde Gian Giacomo Poldi Pezzo-
li (1822-1879). El conjunto es muy selecto y se custodia en el 
palacio adquirido por el mismo aristócrata para albergarlo. La 
apertura del testamento de aquel gentilhombre tuvo que ser un 
momento interesante. Dejaba a la ciudad sus cuadros y escultu-
ras: Canova, Perugino, Piero della Francesca, Lippi, Botticelli, 
Pollaiolo, Cranach, Bellini, Tiépolo, Hayez, José de Ribera… Es 
cierto, Gian Giacomo era un hombre rico, hijo de una Trivul-
zio, palabras mayores entre la aristocracia meneghina. Sin em-
bargo, viendo cómo se las gastan los ricos de hogaño, y cómo 
tiran el dinero persiguiendo efímeras quimeras o negocios de 
dudosa elegancia, es admirable lo que en sus días construyó ese 
caballero y, sobre todo, su talante, capaz de donar a la ciudad 
semejante alijo de obras de arte. 

Hombres como Poldi Pezzoli construyeron Italia durante la 
segunda mitad del siglo XIX, en el periodo que llevó a la unidad 
del país, llamado también Risorgimento. Volveré sobre el mismo 
en otros momentos, durante otras etapas de este periplo ita-
liano. No queda más que envidiar un poco estas instituciones, 
sobre todo cuando se piensa en algunos de nuestros museos 
semejantes, del Lázaro Galdiano al Camón Aznar, y en lo que 
fatigan cuando quieren darse a conocer un poco más allá de la 
calle que habitan.

En la planta baja del museo milanés se exponen también ar-
maduras y armas de la época medieval y moderna, cosa que da 
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