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A TRAVES DE UN RETABLO:
UNA INTRODUCCION

El retablo mayor de la catedral vieja de Salamanca resplandece
incluso en la penumbra interior de un templo que milagrosa-
mente sobrevivid a la construccion de su vecina, la enorme ca-
tedral nueva. La vetusta iglesia fue indultada: hombres sabios
supieron preservar casi todos sus volimenes arquitecténicos,
poniéndolos a salvo de la ruleta del tiempo. Cuando la luz se
enciende con un rumor seco, el retablo se ilumina de reverbe-
raciones doradas, con brillos y destellos cegadores. Las antiguas
pinturas parecen cobrar vida, como si ain estuvieran frescas y
los dedos de sus autores —un grupo de artistas toscanos coor-
dinado por Niccolo Delli en los afios centrales del siglo XV—
no se hubiesen limpiado todavia de las manchas multicolores
de su oficio.

No es raro observar a los visitantes de la catedral mover sus
ojos en busca de la cipula de Brunelleschi en una de las tablas
del retablo, como quien mira la ciudad de Florencia desde una
ventana. Aquel Delli decoro con paisajes de su patria los fondos
de algunas de las escenas de la vida de Cristo. La modernidad
de la ctpula, la mayor construida entonces, debié de sorpren-
der a los primeros espectadores del retablo, serios hombres del
cabildo salmantino, mds habituados a las austeras lineas de la
arquitectura castellana que a las modernidades de la ciudad de
los Médici. Seis siglos mds tarde, sigue sorprendiendo intuir,
desde la ribera del Tormes, el faro de marmoly teja que se eleva
sobre el valle del Arno.

Cudnto han cambiado desde entonces las catedrales: en Sa-
lamanca se tuvo la necesidad de construir otra, mucho mds
grande, surgida de un mufién de la vieja; en Florencia, en cam-
bio, respetaron durante siglos las hechuras de Santa Maria de
la Flor, pero no pudieron resistirse a la tentacién de terminar
la decoracion de su fachada. Los proyectos se acompafiaron de

9



numerosas polémicas durante buena parte del siglo XIX, cuan-
do Europa fue atravesada por la fiebre del revival neomedieval.
A los florentinos les debid parecer un poco provinciano tener
la fachada de la catedral con los ladrillos a la vista y no cejaron
en su empefio hasta renovarla y dejarla, de hecho, novisima y
fria en su exceso de marmoles y relieves.

Pasé lo mismo en Mildn, aunque con un resultado algo me-
jor. El salén de la plaza del Duomo no lucia como lo hace hoy.
Al final del siglo de las luces decidieron sepultar bajo blancas
lastras de marmol la fachada antigua, que conservaba un deli-
cioso sabor a tramoya. Asi lo muestran algunos viejos grabados
y algunas pinturas de los siglos XVII y XVIII. Poco después lle-
g6 Napoledn, tan provinciano también, y obligd a terminar las
obras en el Duomo milanés con la intencién de no deslucir su
coronacion regia con andamios. Las dos, Mildn y Florencia, son
fachadas como de plastico, que arrastran, sin poder esconderla,
la verdad de un ayer mds humilde y vivo.

Sentado en una esquina de la Galeria Vittorio Emanuele II,
miro el reflejo de las blancas agujas de la catedral en los hielos
del Negroni que me han servido los amables barmen del Cam-
parino, también ellos adornados con chaquetas blancas, mara-
villoso anacronismo en una Mildn que poco tiene ya que ver
con aquella ciudad de la época napolednica. Las palomas atra-
viesan el aire de esta plaza que puede ser el lugar ideal para ini-
ciar un viaje por el norte del pais, sentado casi en el mismo lu-
gar en el que acaba Twilight in Italy, de D.H. Lawrence. No me
importa si este periplo ha arrancado en Salamanca o entre los
frios materiales con los que estdn disefiados los aeropuertos.
Qué mds da viajar en avién o por arte de magia, atravesando los
pigmentos antiguos de un retablo. Lo importante es estar aquli,
en Italia, sin ataduras, libre de zascandilear por sus rincones,
por sus calles y plazas; por las galerias de arte y por sus museos
y palacios y teatros y librerias de viejo... La intencién es la de
visitar con calma mil rincones que ya otros viajeros espafioles
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del pasado visitaron, en un didlogo entre estas lineas y sus pro-
sas que quiere dar profundidad al tiempo.

Se dira: sotro libro sobre Italia? Y tendran razén quienes lan-
cen esa pregunta. Qué se podra escribir sobre un pais capaz de
concentrar durante siglos la atencién de las mejores plumas de
la literatura universal, sin olvidar los miles de paginas escritas
por otras peores, empefiadas desde antiguo en dar su opinién
sobre el mismo. En el fondo, el Grand Tour, el viaje cultural con
destino a Italia puesto de moda por las elites europeas, en par-
ticular britanicas, francesas y alemanas a partir de los afios fi-
nales del siglo XVII y, sobre todo, durante el periodo que va del
Setecientos al primer Romanticismo, se ha ido construyendo
sobre los libros y las memorias de un nutrido grupo de viajeras
y viajeros curiosos, cultos, petulantes, deslenguados, imagina-
tivos, inocentes, sensibles, impertinentes...

Espafia representa una pequefla anomalia en ese paisaje es-
crito. En las grandes narraciones del Grand Tour los testimo-
nios de sus viajeros obtienen muy escasa consideracién. Suelen
reducirse a la mencién mds o menos informada de las cartas
que el jesuita Juan Andrés (m. 1817) escribiera a su hermano
para su posterior publicacidn, al Francisco de Goya (m. 1828)
de su cuaderno italiano y al diario de viaje de su amigo Lean-
dro Ferndndez de Moratin (m. 1828). Las cartas de Juan Andrés
son un precioso documento de los muchos compatriotas suyos
que, por diferentes circunstancias, no siempre favorables, pu-
lulaban por il bel paese. De ellos, el jesuita alicantino dejoé este
triste retrato, tan actual:

«Son tantos los espafioles de mérito que me es casi impo-
sible nombrdrtelos sin pasar por alto alguno de ellos. Hace
tiempo que te envié un catdlogo de los que aqui habian im-
preso alguna cosa, y aunque, si mal no recuerdo, se contaban
unos 60, no estaban ciertamente comprehendidos todos... Es
verdad que no todos los 60 estdn en las ciudades por donde yo
he pasado en mi viaje; pero en estas, cudntos otros hay de mu-
cho mérito, que no han impreso cosa alguna... Sélo te diré que
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pasando por Ferrara, Bolonia y Roma me daban compasién
tantos hombres de talento y de saber, capaces de ilustrar unos
las matematicas, otros otras ciencias naturales, otros las len-
guas muertas, otros las buenas letras, viéndolos destituidos de
la comodidad y auxilios necesarios para cultivar sus estudios,
y sin poder dar a nuestra nacién el honor que ciertamente le
acarrearian con sus luces si tuvieran mayores proporciones.»

Para explicar esa supuesta ausencia de viajeros, algunos es-
pecialistas han hablado del tradicional aislamiento de Espafia
y los problemas politicos vividos por el pais en las décadas de
mayor esplendor de aquellos viajes europeos. No conviene
confiar en tales ideas. El correr cortes de los viajeros espafioles,
esa version castiza del Grand Tour popularizada por autores del
XVIII como José Clavijo y Fajardo’, fue una fiebre que espoled
a personajes tan dispares como los ya citados. La lista incluye
también a Bernardo José Olives de Nadal (m. 1715), al pintor e
historiador Antonio Ponz (m. 1792), al hebraista Francisco Pé-
rez Bayer (m. 1794), a los hermanos Elhuyar (pensionistas de la
Real Sociedad Bascongada de Amigos del Pais), a José Joaquin
de Silva-Bazan, IX marqués de Santa Cruz (m. 1802), que via-
jo en compaiiia de su hermano Pedro de Silva y del sacerdote
ilustrado José de Vieray Clavijo (m. 1813), al militar caraquefio
Francisco de Miranda y Rodriguez de Espinosa (m. 1816), al in-
quisidor Nicolds Rodriguez Laso (m. 1820), al sacerdote valen-
ciano José Ortiz y Sanz (m. 1822), al noble peruano Nicolds de
la Cruz (1828), al XIV duque de Alba, Carlos Miguel Fitz-James
Stuart y Silva (m. 1835)...

*. El escritor canario ofrece ademds una critica sobre la falta de prepara-

cién de muchos de esos «corredores»: «La mayor parte de nuestros espaifioles,
que van a correr cortes, como suelen decir, salen de su pais sin principio al-
guno que les ponga en paraje de sacar provecho de sus caravanas. Apenas hay
algunos que se hayan tomado el trabajo de conocer a su nacién antes de ir a
visitar las extrafiasy, José Clavijo, El Pensador, Madrid, 1762-1767, ed. facsimil
de la Universidad de las Palmas de Gran Canaria y Cabildo de Lanzarote,
1999, vol. I1, p. 164.
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Interesados en otros destinos, no todos escribieron acerca
de los lugares que visito en mi viaje. Ese fue el caso de Anto-
nio Ponz, concentrado en Roma y Ndpoles, en donde conocid,
junto a Bayer, las novedades arqueolégicas de Pompeyay, sobre
todo, de Herculano, ambas financiadas por el futuro Carlos III,
entonces rey en Parténope.

Es cierto, para muchos, Italia no fue siempre y solo un espa-
cio de estudio y dolce far niente como lo fue para Moratiny para
el Marqués de Santa Cruz, un poco nuestros mejores trasuntos
de la mayor parte de los ‘grandturistas’ de otras naciones, caba-
lleretes y damas provenientes de la buena sociedad destinada
por rango y privilegio a conocer los horizontes de aquel gran
mundo.

En el caso espafiol, el viaje a Italia fue mds complejo y des-
borda el Siglo de las Luces. Antes, durante y después del fend-
meno del Grand Tour, de ese gran viaje de estudio por varios
paises europeos descrito con esa locucién francesa codificada
en el dmbito cultural inglés —quedando destinada a hacer
gran fortuna, al menos desde Lassels (m. 1668) y su Voyage
d’Italie—, fueron numerosas las razones que hicieron viajar
a Italia a espafioles interesados en dejar testimonio escrito
de sus andanzas. Ya desde la Edad Media (piénsese en Pero
Tafur), el pais fue para cientos de andaluces, valencianos, ga-
llegos, mallorquines, castellanos, canarios, aragoneses, extre-
mefios, catalanes y vizcainos un destino militar, diplomdtico
y politico. Pero también cultural cuando, en «comision realy,
algunos visitaron Italia con encargos de lo mds variopinto,
desde los dos famosos viajes de Veldzquez hasta los casi des-
conocidos de Pérez Bayer.

Italia llegd a ser destino también de dos monarcas de Espa-
fia: el de Felipe II (siendo atn principe) y el de Felipe V (en
guerra por ser su rey). Sus experiencias fueron narradas por
otros escritores, porque los viajes de los soberanos eran algo ex-
cepcional, en los que la sucesion de etapas respondia a razones
politicas y de propaganda. Lejos de los oropeles de la corte, la
peninsula italiana fue también el escenario de una fuga, como
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en el caso de Cervantes, o de un exilio, como para el ya citado
Juan Andrés y otros jesuitas como Pedro Garcia de la Huerta.
Mas adelante, Castelar y Blasco Ibdfiez también emprendieron
hacia Italia la via del exilio. El viaje italiano conocié en el tiem-
po de ambos un repunte, cuando la Academia de Espafia en
Roma (ideada por el mismo Castelar) becé a un buen nimero
de artistas o aspirantes a tales.

Para otros, Italia fue un oficio militar al servicio de la Corona,
como en los casos del capitan Contreras (squién podrd olvidar su
increible historia una vez leida?), de Quevedo, del diplomatico y
anticuario José Nicolds de Azara (sus cartas, numerosisimas, nos
ofrecen la atmésfera de un tiempo que va de las Luces a las som-
bras de las guerras napolednicas); del Duque de Rivas embajador
en Ndpoles, o del jovencisimo Antonio Alcald Galiano, acompa-
flante de la expedicién guiada por su padre a la misma ciudad,
amén de muchos otros, como los que citan en sus escritos Juan
Andrés, Viera y Clavijo y Moratin, hoy casi desconocidos.

Fueron muy numerosos, pero sus diarios italianos no siem-
pre han encontrado la via de los chibaletes y de las minervas 'y
la culpa es solo nuestra, por no haber dedicado nunca (o muy
pocas veces) a esas obras la atencién que bien merecen; incluso
de aquellas publicadas hace ya mucho tiempo: ;quién lee hoy
las paginas italianas de Juan Valera, de Emilia Pardo Bazdn y
de Benito Pérez Galdods? ;Y las de otros, mas recientes? Su enu-
meracién, siendo incompleta, impresiona porque va de Teren-
ci Moix a Manuel Espadas Burgos y Luis Antonio de Villena;
de Manuel Astur y Félix de Azta a Juan Claudio de Ramon,
Ignacio Peyrd, Enric Gonzdlez e Ignacio Jauregui; de Javier
Reverte a Vicente Valero, Pepe Pérez-Muelas y Javier Jiménez
sin olvidar a Maria Belmonte y las paginas italianas de Andrés
Trapiello, parte minima de ese monumento que es el Saldn de
Pasos Perdidos.

A todo ello, ademds, se afiadiran las afiejas cartas y diarios
italianos de personalidades tan dispares del exilio como Ra-
fael Alberti, Ramén Gaya, Maria Zambrano (en riguroso or-
den alfabético), y las crénicas de periodistas y letraheridos de
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la primera mitad del siglo XX, atin mds dispares si cabe: de Julio
Camba, Carmen de Burgos y Manuel Chaves Nogales a César
Gonzdlez-Ruano, Josep Pla y Rafael Sdnchez Mazas...

Este libro no pretende estudiar el fenémeno del Grand Tour
espafiol. Tampoco estudiar el género viajero en la literatura es-
pafola. Quiere ofrecer una imagen sobre una Italia diferente,
la mia, en didlogo con la de algunos de los autores antes cita-
dos: un viaje en el viaje de un escritor anémalo, si se quiere,
porque vivo y ensefio en el norte de Italia en condiciones muy
diferentes a las de mi querido Juan Andrés, aunque conozco
algunas historias humanas similares a las que ¢l conocié.

En el fondo, mi intencién no es tan diferente a la de aquellos
viajeros de los dos hemisferios: quiero vagar por el pais sin prisa,
privilegiando el tren como otros lo hicieron con la carroza, el
coche o el caballo. Viajar sobre railes invita a la reflexién. En
tren, Italia no es menos Italia, pero con su traqueteo, el ferroca-
rril si parece ayudar a este pais a apoyar la mdscara que viste y a
mirarse a si mismo en el espejo de la vida, lejos de las candilejas
y de los atronadores aplausos en la infinita tournée del turismo.

Mientras viajo, los paisajes al otro lado de la ventanilla pasan
y nada detiene otras imdgenes que discurren por mi interior,
como lo hacen las procesiones. Es cierto, es mejor admirar des-
de el cristal y senza pensieri lagos alpinos, castillos de fabula,
bosques centenarios, veredas llenas de verdura y aldeas recién
lavadas y planchadas, pero los recovecos de la memoria gustan
también de embozar sus recuerdos entre las sibanas, como se
emboza a un nifio encamado con fiebre, acariciado por suefios
dulces o asaltado por pesadillas lastimosas. De todo ello hay un
poco cuando un detalle visto en estas tierras italianas me lleva
de inmediato a los recuerdos de mi pasado, de altos hornos bajo
los que circulaban otros trenes; de juegos y rias, de bicicletas y
humo, de dias de lluvia y violencia.

Ya no es este el tiempo de mis primeros viajes a Italia, cuan-
do marchar era desconectarse del todo: internet ain no era
el ddimon omnisciente actual. Entonces llegaban escasos ecos
de una realidad fragmentada: noticias politicas, resultados de
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fatbol, algan SMS de la familia; EI Pais y El Mundo colgados
con una pinza en las tablas de un quiosco... Hoy la realidad es
diferente. Uno puede vivir en Italia y estar con la mente en las
dehesas de Le6n y Castilla, sobrevolando la tierra como las aves
rapaces, mientras prepara clases o escribe articulos sobre las
mds distintas cuestiones.

Y mas alld de la linea de tales escrituras y del hilo de tales
pensamientos... Italia. Una cierta idea de Italia y de alguna de
sus antiguas cortes vistadas en un viaje que tocard pocas ciu-
dades dejando de lado otras muchas, tanto o mas interesantes.
Me concentraré en el norte del pais, dejaré de lado Florencia
(homenaje a Goethe, que hizo mds o menos lo mismo) y no
llegaré al centro de Italia sino para acercarme a Urbino, como
excepcién que confirma la regla geografica de este viaje italia-
no que emprendo ahora en tu compafiia.

Y con esto Dios te dé salud y a mi no me olvide. Vale.
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MILAN, EL GRAN MILAN

Los hielos del Negroni se consumen lentos, indiferentes a lo
que ocurre en la Galeria Vittorio Emanuele II, el edificio exal-
tado en la prosa de Blasco Ibafiez, Play Camba. En sus tiempos,
este era el salén de la ciudad, el lugar en donde encontrar a
todo personaje de interés en su vida cultural, politica y econé-
mica. Aquellas formas de relacién terminaron: bajo los vidrios
que cubren este pasadizo suntuoso entre la plaza de la catedral
y la de la Scala, serdn miles los turistas que al cabo del dia ha-
bran perpetrado sus selfies ante los comercios de relumbrén y
los pilares alzados a mayor gloria de aquel rey pretérito.

La chaquetilla blanca del camarero encargado de adminis-
trar bebidas y tiempos en la pequefia terraza del Camparino en-
tra y sale por la puerta de cristales inmaculados; en su trajin
estd toda la prisa de la ciudad mas europea de Italia, como la
definen muchos sin saber bien lo que eso significa. Tampoco yo
me voy a interrogar sobre ello. Milan es Milan.

El camarero vuelve a la terraza y me mira con aire censor.
Piensa que, solo y sin repetir consumicion desde hace tiempo,
estoy haciendo perder dinero a la empresa que aqui lo tiene
empleado. La culpa me empuja a pagar. Con las vueltas en la
mano dejo el local a su suerte y me sumerjo entre las corrientes
de turistas que, casi a empujones, me encaminan bajo los por-
ticos que flanquean los blancos muros de la catedral (el Domm,
para los indigenas). No sigo una ruta determinada. Huyo de
portulanos y guias con la esperanza de gobernar una ciudad
a menudo juzgada con severidad: ciudad gris, ciudad de nego-
cios, ciudad de la moda, ciudad cruel, ciudad invivible: Milano
da bere y capital moral de Italia.

Son muchas las etiquetas, pero la antigua Mediolanum es,
ante todo, una urbe en donde arquitecturas superpuestas y
promiscuas crean un sinfin de horizontes tnicos. Todas ellas
dan cardcter y personalidad a sus avenidas, corsi y plazas.
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Rodeo el dbside de la catedral. Moratin la describié como un
edificio interminable y, de hecho, no conocié la nueva facha-
da, entonces en obras. Carmen de Burgos, Colombine, la narréd
como «una montafia de marmol blanco». En las caracterizacio-
nes de ambos gobierna la desmesura. Es cierto: resulta inutil
intentar enumerar los bordados de piedra que articulan las pa-
redes y agujas de su fabrica; se trata de un edificio exagerado en
todo, volimenes, superficie y decoracién.

A su lado surge el Palacio Real. Ha olvidado sus regios fastos
para contener exposiciones sin nimero, en febril rivalidad con
las que organiza su vecino, el museo del Novecento. Este ulti-
mo edificio se eleva sobre la plaza del Duomo como un albear
blanquisimo, de ritmo cldsico y hechuras de un racionalismo
ya fascista. Al fondo, se alza la Torre Martini, para recordar,
quizd, el mal trago de la dictadura, del que la ciudad y el pais se
despertaron con resaca, terribles jaquecas y una cuenta mons-
truosa en la barra de la historia.

No es esta plaza del Duomo la mas fotogénica: existen otras
plazas mds bonitas, pero el destino cruel del turismo ha queri-
do concentrar sobre ella los objetivos de las camaras. Milagros
de la Virgen (la Madonnina) que todo lo ve. Encaramada enci-
ma de la aguja mas alta del Duomo, vigila la regién en toda su
extensién, desde las paredes alpinas a la explanada ubérrima
creada por el Po. Su escultura, de un dorado escandaloso por lo
reluciente, se ve doquier se abra una de esas terrazas hoy tan de
moda para tomar copas sobre un tejado, mientras se otean los
cielos y se fisgan los balcones y las ventanas del préjimo.

Existe también una Mildn literaria y recogida, apifiada en
torno a las rojas basilicas de ladrillo de sus primeros martires,
de sus santos patronos: San Lorenzo, San Ambrosio, San Na-
zaro, San Vittore. Todos ellos fueron personajes de un mundo
romano que se estaba trasformando en otro cristiano, cuando
la ciudad fue capital de la parte occidental del imperio. Los cla-
mores de aquellos siglos se extinguen en pocos metros: de las
columnas cldsicas de San Lorenzo, situadas ante la gigantesca
cupula que cubre la basilica del mismo santo, se pasa a los railes
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de los viejos tranvias engalanados de amarillo o envueltos en
publicidades de gustos y calidades dispares, también indiferen-
tes al paso del tiempo.

Son numerosas las barriadas construidas en torno a los prin-
cipales canales de Mildn: el Naviglio Grande y el Pavese; el de la
Martesana, el de Paderno y el de Bereguardo, porque, lejos de
Venecia —la tnica capaz de flotar sobre la mar—, muchas de
las ciudades del norte de Italia fueron urbes de canales. Tam-
bién Mildn tenia sus caminos liquidos que, desde el lago Mayor
y el de Como, llegaban hasta las mismas raices de su catedral,
atravesando callejuelas que dejan constancia de ese ayer de bar-
cazas y aguas en sus nombres, como en via Laghetto.

Observar los cuadros y grabados que muestran la belleza an-
tigua de aquellas vias urbanas, como en la Porta Ticinese pintada
por Pompeo Calvi, es un bonito modo de perder una tarde, por
lo que tiene de testimonio de un dramdtico cambio (a peor).
Por esa puerta de la muralla entré en Mildn Felipe II, todavia
principe al servicio de su cesareo padre. Merece la pena leer las
palabras de Calvete de Estrella, publicadas en 1552, cuatro afios
después de aquella memorable entrada:

«Habia fuera en el campo a la puerta Tesinesa, en la en-
trada del burgo, gran nimero de gente, por gozar mejor de
la real entrada del Principe con tan grande corte y apara-
to: y por ver el triunfal arco que en aquella puerta habia, el
cual excedia a todos los otros en la arquitectura e invencién,
y en historias, pintura y majestad. Estaba construido sobre
una puente hecha con singular artificio sobre la muralla de
la ciudad, para que la entrada del Principe fuese con mayor
triunfo y majestad..».

Cerca de alli, todavia hay rincones silenciosos, cantones mas
humildes, adonde llegan los ecos de la ciudad medieval. Des-
de la iglesia de San Nazaro, surgida en los margenes de una
calzada romana, se pueden recorrer calles como quien repasa
un manual de historia de la arquitectura: angulos romanicos;
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torres brutalistas pero tan airosas como la Velasca, muy cer-
ca ya de los arcos de la Ca” Granda, el hospital que Francesco
Sforza encargé a Filarete. Hoy es sede de la Universidad Esta-
tal de Milan, con su gran corral ajardinado. En ese claustro se
pierden un dédalo de crujias y callejones que dan idea cabal de
sus dimensiones.

Mads alla, al final de la calle Festa del Perdono, se encuentra
San Esteban, la iglesia en la que otro Sforza fue asesinado,
cémo no, un 26 de diciembre (poca fiesta, ningtin perdén).
Este es un templo elegantisimo, de un barroco desornamen-
tado, de tramos purisimos de ceniza y blanco, con una tnica
torre situada a la derecha a la que replica, con singular ternu-
ra, un pequefio obelisco para equilibrar el dulce ritmo de la
fachada.

Me encanta pasear despreocupado por las calles de esta «Pa-
ris de Italia», por citar la opinién de Viera y Clavijo; perderme
en la observacion de los detalles que hacen de un portal una
obra de disefio que lleva la firma de autores como Gio Pontiy
Piero Portaluppi. Incluso las callejuelas mds recénditas mues-
tran una superposicion de estilos en sus casas, palacios e igle-
sias. De pared a pared, a veces encabalgadas, dialogan la facha-
da Liberty, el balcén rococo y el acero corten con las espadaiias
goticas, aunque de un gético peculiar, eso si, porque en estas
tierras el estilo original, tan francés, gusté muy poco, a pesar
de lo cual existen sensacionales excepciones a esa regla, como
la torre campanario de San Gottardo in Corte, con sus juegos de
color y sus arquillos.

A veces hay contrastes peores y no siempre encajan con na-
turalidad en el horizonte las torres barrocas y los rascacielos
de arquistar construidos mds lejos, entre City Life y la Feria,
donde la ciudad se hace arrabal duro y hostil, y se atisban los
campos de la Lombardia agricola. Pero esta urbe tiene solucio-
nes para todo y lleva decenios haciendo convivir, en un perime-
tro relativamente reducido, residencias de fdbula, como la Villa
Necchi Campiglio, con las casas mas populares, decoradas con
algin resabio clasico o nouveau en sus cementos.
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Mildn es también la ciudad de los mil museos y galerias. Todo
aqui se expone porque quiza todo aqui esté en venta. Los visitan-
tes tienden a privilegiar la pinacoteca de Brera. Serd el gusto de
ver a Napoledn con su trasero de bronce al aire, siendo este cor-
tile milanés el tnico en el que es posible gritar como el nifio del
cuento: jel emperador estd desnudo! Brera es estaciéon fundamen-
tal del via crucis de las artes, y me parece bien. Cémo olvidar su
Piero della Francesca, sus Mantegna, sus Bellini, sus Crivelli, sus
Bramantino y demds compaiiia, pero prefiero otros museos me-
nos expuestos a las visitas. La casa de Poldi Pezzoli, por ejemplo.

En su origen era la coleccién privada de quien ha dado su
nombre a la institucidn, el conde Gian Giacomo Poldi Pezzo-
li (1822-1879). El conjunto es muy selecto y se custodia en el
palacio adquirido por el mismo aristécrata para albergarlo. La
apertura del testamento de aquel gentilhombre tuvo que ser un
momento interesante. Dejaba a la ciudad sus cuadros y escultu-
ras: Canova, Perugino, Piero della Francesca, Lippi, Botticelli,
Pollaiolo, Cranach, Bellini, Tié¢polo, Hayez, José de Ribera... Es
cierto, Gian Giacomo era un hombre rico, hijo de una Trivul-
zio, palabras mayores entre la aristocracia meneghina. Sin em-
bargo, viendo cémo se las gastan los ricos de hogafio, y cémo
tiran el dinero persiguiendo efimeras quimeras o negocios de
dudosa elegancia, es admirable lo que en sus dias construyé ese
caballero y, sobre todo, su talante, capaz de donar a la ciudad
semejante alijo de obras de arte.

Hombres como Poldi Pezzoli construyeron Italia durante la
segunda mitad del siglo XIX, en el periodo que llevé a la unidad
del pais, llamado también Risorgimento. Volveré sobre el mismo
en otros momentos, durante otras etapas de este periplo ita-
liano. No queda mas que envidiar un poco estas instituciones,
sobre todo cuando se piensa en algunos de nuestros museos
semejantes, del Lazaro Galdiano al Camén Aznar, y en lo que
fatigan cuando quieren darse a conocer un poco mas allé de la
calle que habitan.

En la planta baja del museo milanés se exponen también ar-
maduras y armas de la época medieval y moderna, cosa que da
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