PROLOGO A LA EDICION ESPANOLA

Este libro es la edicion espafiola de una obra que he deseado publi-
car durante afios, con el fin de reunir buena parte de mis escritos
unicamente dedicados a los criticos literarios. Los criticos, menos
que la critica literaria, por un critico. El critico sin estatua, aludien-
do ala cita que viene del gran compositor finlandés Jean Sibelius,*
a diferencia de su precursora mexicana (Sauvage Atelier, 2025) tie-
ne como subtitulo «Servidumbre y grandeza de la vida literarias, y
en ella aparecen también mis ensayos extensos sobre Sainte-Beuve,
Georges Brandes, Cyril Connolly, H.L. Mencken, Marcelino Me-
néndez Pelayo, Susan Sontag y Edmund Wilson, entre otros de me-
nor dimensién —como los obituarios de George Steiner y Harold
Bloom— que han sido publicados en otras de mis colecciones.*”

En cambio, para no desafiar las leyes de la encuadernacién y
no atosigar al lector atin mds, he prescindido, en esta edicién, de
ensayos mds breves pero también significativos para mi, como los
dedicados a Emir Rodriguez Monegal, Héctor A. Murena, José
Guillerme Merquior o Beatriz Sarlo, criticos latinoamericanos
que en otra oportunidad, si la hay, compartiré con el publico es-
pafiol. Casi todos los textos fueron publicados entre 2000 y 2025
en suplementos culturales mexicanos como El dngel de Reforma'y
Confabulario de El Universal, en la Revista de la UNAM y en Letras
Libres, en sus ediciones de la Ciudad de México y de Madrid.

El libro da comienzo con un supuesto asesinato y termina con
otro, también supuesto: se dice que al poeta inglés John Keats
lo matd, junto a la tuberculosis, el disgusto por las resefias muy
desfavorables que recibié al final de su breve vida. Y Martin Walser
ided el asesinato de Marcel Reich-Ranicki, el llamado papa de la

* Citado por Bengt de Torne, Sibelius: A Close Up, Houghton Mifflin Company, 1937,
p. 21.
** El Colegio Nacional, en México, estd reuniendo toda mi obra en varios tomos

que aparecerdn en los préximos afios.



literatura alemana y de origen judeopolaco, enemigo ante el Altisi-
mo del novelista aleman.

Entre ambos falsos crimenes o crimenes de intencidn, el deseo de
matar que atafie a los extremos de la disputa literaria y a la vanidad
herida, desfilan algunos de mis criticos predilectos, mis mayores y
mis maestros, aunque de hecho sélo conoci personalmente al poeta
hispano-mexicano Tomds Segovia. De tal forma El critico sin estatua
remite, con humildad o con orgullo, no lo sé, a esa conversacién con
los difuntos pregonada en buena hora por Francisco de Quevedo.

Durante cuarenta y cinco afios, me he dedicado al oficio de cri-
tico literario sin haber pasado por las aulas y carezco de titulo
universitario alguno, teniendo por escuela cotidiana a las revistas
literarias, sobre todo a Vuelta, donde estuve, con Octavio Paz, la
tltima década de su vida. Alli aprendi que la critica literaria es
la Gnica de las criticas que —usualmente— utiliza el mismo ins-
trumento de lo que critica: el lenguaje escrito. La critica literaria,
desde su unidad minima, como en las resefias perfectas del joven
Jorge Luis Borges, hasta los voluminosos tratados de Brandes y de
Menéndez Pelayo (y pasando por el critico que se confiesa, como
Connolly), exige de quien la ejerce la misma vocacion e idéntica
entrega que la exigida (por los criticos) al poeta o al novelista.

Pero no creo (de nuevo me refiero a Connolly) que convenga al
critico, aun al mejor prosista, equipararse con el creador, aunque
desde luego estan los criticos que ademds fueron poetas, como el
propio Paz o T.S. Eliot. El critico, llamémosle «puroy, existe por-
que la obra, sea cual sea, lo convoca y esa condicién subalterna
lo libera de competir con las celosas musas y lo deja en libertad
pero bajo sospecha, desprovisto del genio creador, o del estro, que
Sainte-Beuve, al envidiarlo en su amigo y colega el superpoeta Vic-
tor Hugo, dejo pasar. Que otros hagan poesia, porque nosotros los
criticos, como trato de probarlo en las vidas y obras de aquellos
quienes por serlo no han merecido de estatuas, nos dedicamos a
exaltarlos (la mayoria de las veces, contra lo que se piensa) o a de-
turparlos (escasamente pues el critico, en general, ejerce la admira-
ciény pretende la empatia).
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Asumir que la critica es literatura de segundo grado, como se ha
dicho, no va en desdoro de la gran responsabilidad que implica ejer-
cerla. A menudo, el critico depredador se convierte, de buen o de mal
grado, en maestro de lectura o en intermediario entre los libros y
sus lectores: un Bloom gozé al disefiar la arquitectura de su canony
construirlo. Steiner se dedicd, un poco como moralista a la francesa,
a vigilar ese comercio entre el escritor y su ptblico. Ambos, debo
aclararlo, fueron profesores eminentes en las principales universi-
dades de Estados Unidos y Europa y no podria yo, lector de Erich
Auerbach o de Mijail Bajtin, ser, por imperativo dogmatico, un anti-
académico radical, aunque asi acabaron por serlo, dicho sea de paso,
los productores de teorias, culpables, segiin confesaron contritos
Tzvetan Todorov y Gérard Genette, de haber inventado una jerigon-
za incomprensible, tarde o temprano desautorizada y ridiculizada
por las ciencias duras con las que querian amistarse, en calidad de
gramatologias y otras supersticiones imposibles de refutar, quedan-
do en calidad de pseudociencias, al decir de Karl Popper. Ello ocurrié
una vez cumplido el involuntario propdsito de los «profetedricos»
de alejar a generaciones de estudiantes de la literatura, mandando
a las trincheras, mochila al hombro y fusil en ristre, a un Stéphane
Mallarmé, como se quejo, entre jocoso y amargado, Julien Gracq.

La Teoria, cuya mercadotecnia varia segiin la exigencia de es-
tudiantes convertidos en clientes, da guerra en algunos claustros;
aunque poco me importa la educacién universitaria, soy victima
inevitable de su peligrosa irradiacion, de la que trato de proteger a
mi escasamente numeroso publico. Lo compone, a ese ptblico, el
lector comun vindicado por Virginia Woolf, hombre o mujer de
cualquier clase, edad, grado académico o condicién social, que «tie-
ne tiempoy para leer, por ejemplo, a Juan Ramén Jiménez, a Tho-
mas Mann o a Clarice Lispector. Y posee el amor necesario para
dedicarles buena parte de sus muchas o pocas horas de lectura.

Metodolégicamente, ademads (ledse con cuidado Poética y profé-
tica, de Segovia), al critico no le conviene, como ocurrié durante
los afios duros del estructuralismo y sus derivados en la segun-
da mitad del siglo XX, jugar a aquello que sélo existe mientras se
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expone —la llamada teoria literaria— y desaparece una vez agota-
dos ciclos filoséficos e ideolégicos que asedian a la obra literaria
sin casi nunca desvelar su misterio a conveniencia. Ello no quiere
decir que sea yo incapaz de encontrar hasta momentos de genio
en los Derrida o en los Deleuze & Guattari. También los marxis-
mos y el psicoandlisis, como antes de ellos la critica catdlica, hicie-
ron, desde su espiritu de secta, lecturas memorables.

El caso de Roland Barthes, a quien mucho recurro en El critico sin
estatua, prueba que al final quedé el escritor enamorado de las Mermo-
rias de Ultratumba'y de En busca del tiempo perdido. Pérfidamente aje-
no a la literatura «revolucionaria» escrita por compadres, amiguetes
y camaradas —con alguna excepciéon—, aburrido quedd Barthes de
sus propias mitologias. Su vecino germanopratense Jacques Lacan,
el psicoanalista, hasta cerrd su escuela. No sé si Barthes habria imi-
tado el gesto pero es evidente que la dejé morir y él, el critico al final
disociado de sus teorias, entendié que, por idiosincraticas y tempo-
rales, eran de secundaria importancia en la historia de la literatura.

Elverdadero critico literario no tiene tiempo para inventar teo-
rias; le basta con saber, si acaso, que la suya es estética aplicada y
que debe ser tan buen escritor como sus mas amados cldsicos y
modernos, en prosa y en verso. Tampoco el critico literario estd
para cambiar el mundo, sino para interpretarlo y conservar, ante
la marubunta de lo nuevo, aquello que debe persistir. Esta tltima
tarea, acaso, sea la mas compleja de cumplir.

Ansioso por emular a estos criticos, he dedicado mi vida a la
critica literaria. Quedo satisfecho de que el melancédlico Sibelius
no nos considere dignos de estatua. Quizas parte de la maldicién
que cayd sobre don Marcelino y procuro conjurar en un capitulo
de El critico sin estatua —se me ocurre ahora— es que tiene mds de
una estatua en Espafia. Por algiin tiempo se escapé el santanderi-
no de aquella estampa que asemeja a los criticos literarios con los
eunucos: sabemos como se hace el amor porque lo hemos visto en
el serrallo pero, emasculados, no podemos practicarlo.

CDM
Coyoacan, México, primavera de 2026
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¢QUIEN MATO A JOHN KEATS?

John Keats, que fue victima de las criticas,
durante su vida prometié ser alguien grande
ya que no inteligible, con sus griegos de filfa
como excusa para hablar de los dioses de antafio
segiin suponia que tuvieron que hablar.
jPobre muchacho! Destino aciago el suyo fue.
Es verdaderamente raro que una particula tan activa

hubiera de esfumarse por sélo un articulo.

LoRrRD BYRON, Don Juan (1819-1824), Canto XI, 60*

El ha sobrevivido la sombra de la noche.

La envidia y la calumnia, el odio y el dolor

y ese desasosiego que denominan gozo

ya no pueden de nuevo tocarle y torturarle.
No llegé a contagiarse del estigma del mundo,
y no lamentard su cabello canoso

ni el corazén helado. Ni llenard tampoco,
cuando el alma se extinga, de cenizas sin brillo

una urna impasible por la que nadie llora.

SHELLEY, Adondis (1821), XL?

El episodio mds célebre en la leyenda negra de la critica literaria es
la muerte de John Keats. Aunque el joven bardo llamado por sus
contempordneos a recibir, tarde o temprano, la corona de Shakes-
peare, se consumio en Roma, de tuberculosis el 23 de febrero de
1821, su muerte fue convertida, por sus grandes contemporaneos,
Shelley (1792-1822) y Lord Byron (1788-1824), en la consecuencia
fatal de la batalla de los antiguos contra los modernos y Keats, en la
victima, ante el Altisimo, de los criticos literarios.

De aquellos tres modernos, los tres llegaron a ser nuestros an-
tiguos sin alcanzar ninguno la vejez. Shelley murié ahogado, con-
duciendo su velero el 8 de agosto al regresar de una visita al propio
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Lord Byron en Liorna. El cadéver de Shelley fue arrojado por las
olas, a la playa, diez dias después y roido por los peces, sélo fue
reconocido por traer en el bolsillo un ejemplar de Keats, a quien le
habia dedicado Adondis, famosa entre todas las oraciones fiinebres
pues en ella hasta la Muerte3? se lamenta de haberse cobrado a esa
victima, poema largo, donde ademads, el propio Shelley profetiza
su muerte por agua, lo cual resultaba predecible: era marino afi-
cionado y temerario.

Murié Lord Byron bien pronto también, en Misolonghi, el 20
de abril de 1824, asesinado no por los turcos ni por los criticos,
sino por sus médicos, que lo desangraron sin piedad. El fracasado
libertador de los griegos habia censurado a Keats y éste lo res-
petaba sin mucho entusiasmo. Para Shelley y Lord Byron, Keats
nunca se repuso de las violentas resefias del verano de 1819 recibi-
das por su Endimidn en dos impresos conservadores: el Blackwood’s
Edinburgh Magazine y el Quarterly Review. Ello habria acelerado su
consuncién, que era el conjunto de males sélo atinado a diagnos-
ticar por los médicos, décadas después, como tuberculosis.

No menos furiosos estaban los amigos personales de Keats,
quienes incluso alteraron su 4ltima voluntad, la de ser enterrado,
como lo fue, en el cementerio protestante de Roma bajo una la-
pida que dijera solamente: «<Here lies One Whose Name was writ
in Watery, que Julio Cortdzar, sin duda el gran keatsiano de la
lengua espafiola, tradujo como «Yace aqui uno cuyo nombre fue
escrito en el agua». Pero Charles Brown, quien luego se arrepintid
de su desacato y gestiond sin éxito que la ldpida fuese modificada
devolviéndola a la perfecta austeridad deseada por Keats, habia
afladido en el invierno de 1823 la siguiente explicacién no pedida:
«This Grave contains all that was Mortal of a YOUNG ENGLISH
POET who on his Death Bed in the Bitterness of His Heart at the
Malicious Power of his Enemies Desired these Words to engra-
ven on this Tomb Stone ‘Here lies One Whose Name was writ in
Water’ Feb 24th 1821».4

A Keats no lo mataron aquellas resefias, sino la tuberculosis, ya
se sabe. Se habia llevado esa enfermedad a su madre, a su hermano
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Tom que el mismo John cuidé denodadamente —fue Lionell Tri-
lling quien dijo que en Keats, a diferencia del aristocratico Byron
y del radical Shelley, conviven el poeta romdntico con el més ejem-
plar hombre de familia>— en su fase terminal hasta su muerte en
diciembre de 1818. De idéntico mal murié su hermano George en
1844, tras haber emigrado a los Estados Unidos en esas mismas
fechas.® Mds atn, tras la condena de Endimién por la prensa tory,
Keats escribié sus odas inmortales y sus cartas mas apreciadas
(como practicante del género epistolar, Keats ha sido el primer mo-
derno en ser sospechoso de practicar mejor un arte menor que el
arte mayor. Antes de ¢l la critica podia equivocarse creyendo a Vol-
taire gran historiador o gran dramaturgo, pero nadie osaba decir
que pasaria a la historia por su correspondencia o por el Cdndido).

Pero quedan algunas dudas que me he propuesto despejar como
curioso de la historia de mi oficio y en particular de su leyenda.
;Quiénes fueron los malévolos resefiistas? ;Los suyos sélo fueron
«insultos y calumnias» como lo escribié Shelley en su prefacio
de Adondis o entre la evidente acritud politica algo tenian de ra-
z6n los supuestos asesinos? ;Qué clase de poema era el Endimidn?
sCoémo se tomo Keats las resefias tan agresivas? ;De qué manera
«lo defendieron» péstumamente Lord Byron y Shelley?

Me guio por una ponencia que descubri en los anales de la Royal
Society of Literature, en la Biblioteca Regenstein de la Universi-
dad de Chicago, titulada «Keats and his criticsy (1956)7, obra de
Duff Cooper (1890-1953), quien fuera vizconde de Norwich, ade-
mds de politico y diplomdtico conservador. Lo ideal para ser, como
lo fue, bidgrafo de Talleyrand. A la lectura de este tory del siglo XX,
le agregaré descubrimientos mas recientes en torno a la querella,
porque eso fue. Cooper admite desde el principio que la cosa fue
politica, ejemplificando él con lo que todavia hace sesenta afios era
escandalo para la prensa de izquierda, admitir la grandeza de Ru-
dyard Kipling pese a la antipatia que causaba su conservadurismo
imperial (Ileno de asegunes, pero eso es otro asunto, digo yo).

Cooper justifica de entrada la agresividad de los tories como
una reaccién aireada contra la ofensiva de la oposicién whig,

23



pertrechada, en cuanto a literatura se refiere, en la Edinburgh Re-
view y politicamente, en Examiner, periddico del descubridor del
genio de Keats, James Henry Leigh Hunt (1784-1859). Fue todo un
personaje, Hunt: empezé impulsando a Shelley, lo presenté con
Keats y terminé de arrimado con Byron en Italia, en donde el lord-
poeta en trance de convertirse en revolucionario, lo abandond
rumbo a Grecia, harto de mantenerlo a ély a su numerosa familia.
A Hunt debemos leerlo (quienes lo releyeron murieron hace ge-
neraciones): tuvo fama de mal poeta, comediégrafo de éxito pa-
sajero, critico literario de importancia y memorialista falaz. Pero
reunio en torno suyo a aquella segunda generaciéon de romdanticos
ingleses, la de los muertos jovenes, contrariamente a la anterior,
la de los relativamente longevos Wordsworth (1770-1850) y Cole-
ridge (1872-1834), a los cuales Hunt detestaba por haberse hecho,
con la edad, conservadores.

Era unliberal militante lleno de problemas financieros, Hunt,y
uno de los pocos sonetos politicos de Keats (quien pese a su libe-
ralismo discrepaba, por ejemplo, de la napoleomania de William
Hazlitt, y estudiante pobre de medicina como lo fue, no idealiza-
ba ala pobreza como Shelley y Byron), lo dedicé a festejar su libe-
racién en 1816. Hunt estuvo preso tres afios en condiciones muy
cémodas, segun Cooper, por haberse burlado de la Regencia de In-
glaterra (1811-1820), establecida cuando el rey Jorge III, enfermo
de porfiria, una locura peculiarisima de los monarcas britdnicos,
fue declarado inapto para gobernar. Hunt tenia la llave, dice el
vizconde de Norwich, al cual el muy joven Keats queria entrar.

En el otro bando, los resefiistas llamados al linchamiento de
Keats fueron John Gibson Lockhart (1794-1854) y John Wilson
Croker (1780-1857), uno en el Blackwood’s y otro en el Quarterly.
Poco le dejaron a la posteridad. Lockhart, quien firmé su resefia de
Endimion como «Zy», se convirtié en 1820 en nuero de Sir Walter
Scott, la principal figura literaria de los conservadores, mientras
que Croker, secretario del Almirantazgo, era sélo un aspirante a
poeta, todo ello segtin las notas a pie de pdgina de la edicién Nor-
ton de Keat’s Poetry and Prose.?
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De ambas resefias, la mds insultante es la de Lockhart. Empie-
za acusando a Keats de padecer de «metromaniax, pasion vulgar
que impele a gente sin educacién a rimarlo todo, comedia o trage-
dia. Lamenta que la naturaleza haya dotado a Keats de un talento
superior al que le correspondia como un pobretén estudiante de
medicina. Al frenesi de sus primeros Poems (1817) lo ha sustituido
la idiotez de Endimidn, afirma Lockhart. Pero su verdadero blanco
no es Keats sino Hunt y su Escuela Cockney, propia de Londres,
tierra de la lujuriay de la holgazaneria. No era la primera vez, sino
la cuarta, que el critico de Blackwood’s arremetia contra «the land
of Cockaigney, frase acuflada en ese impreso para referirse a todo
el circulo de Hunt en contraste con la espesa savia (y labia) de
los poetas de los Lagos, exromanticos o neoconservadores. Aun-
que prosistas como Hazlitt y Lamb también eran considerados,
imprecisamente, como huntianos, dice Cooper, la malicia de «Z»
fue ensafiarse no con ellos, hombres de prosa vigorosa y altiva que
podian defenderse solos con ventaja, sino con un joven casi desco-
nocido cuyo pecado era su fidelidad a Hunt.

El poeta Andrew Motion, autor de un respetable Keats (1997),
nos ilumina sobre la cantidad de vicios que se atribuian, desde las
filas rories, a la Escuela Cockney: mds alld de la lucha politica, era
una desaprobacion de clase y una hostilidad estética. La negativa,
ala postre revolucionaria, de Keats de hacer equivaler cada verso a
una idea cerrada, era vista como una divagacién inculta y nociva,
una subversién afeminada propia de las clases bajas cuyo ascenso
a todas las capas superiores de la sociedad, incluida la literaria,
escandalizaba a los tories.? Finalizaba la resefia del Blackwood’s con
un célebre insulto: Keats, que habia sido un sobresaliente estu-
diante de medicina y la habia abandonado por la poesia, quedaba
degradado a farmacéutico y Lockhart decia que era preferible un
farmacéutico muerto de hambre a un poeta muerto de hambre.*

Culpaban, me temo, a Lord Byron. Creo que veian en el au-
tor de Don Juan, una de las piedras de fundacién de la literatura
moderna menos leidas y estudiadas, a un desertor que desde el
barco de la aristocracia habia dejado caer los botes salvavidas que
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impedirian no sélo que se ahogase la plebe sino que le permitirian
abordar, a saco, la flota de los nobles.

Keats, segin Lockhart, blasfemaba contra los valores supremos
de la literatura del Antiguo Régimen, como Pope y Boileau, aun-
que ridiculizaba al joven poeta con un método tan efectivo como
perezoso: citdndolo fuera de contexto y burldndose de ¢él, aplicaba
la méxima de Richelieu, aquella de «dadme una palabra y destruiré
una reputacién». No ocultaba «Z» que Keats era doblemente culpa-
ble, por pertenecer, no sélo literariamente sino politicamente a la
condenada Escuela Cockney, equivalente, diez afios antes, al roman-
ticismo francés, por primera vez revolucionario, de Hugo y sus ami-
gos en el otro lado del canal y en la vispera de la Revolucién de 1830.

Mayor miga tenia la resefia de Wilson Croker, por mucho tiem-
po atribuida a su editor en Quarterly Review, William Gifford,
quien seguramente orientd a su resefiista. Motion lamenta la ce-
guera de ambos reseiiistas tories, incapaces de ver, inclusive para
refutarlo, el patriotismo de Keats, su liberalismo social y sexual,
sus ideas sobre el poder y la legitimidad, pues tanto Endimidn,
como el inconcluso Hiperién (1820) y La caida de Hiperion (publi-
cado poéstumamente en 1856), eran poemas mitolégicos para leer-
se como metaforas del mundo postnapolednico. ;Debia ser asi?
Fue alli donde Keats le dio indirectamente la razén a sus criticos,
abandonando Hiperién e intentando reescribirlo, de la misma ma-
nera en que su admiracién por John Milton lo habia cegado al
escribir Endimidn, segin lo admitié. Si el primero es un himno
a la Belleza en tanto que eterna juventud, la del principe pastor
que cae enamorado de Cintia, la luna, en Hiperidn, el sol y sélo él,
puede acaudillar a los vencidos titanes contra los nuevos dioses.

Keats habia fracasado, segan él, como poeta narrativo, lo cual
fue también notorio para los pandilleros criticos conservado-
res. El mito griego se extinguifa como horma de toda dimensién
humana y el neoclasicismo, vuelto viejo, se despedia, tan es asi
que la siguiente temporada keatsiana, la del fabuloso afio de
1820, el de las odas, trae consigo no el abandono de lo griego,
sino su purificacién, como lo habia entendido, tierra adentro en
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la Germania y una generacién atrds, Holderlin. Keats alcanza
esa depuracion absoluta con la «Oda sobre una urna griega» y
el atrezzo neoclésico dieciochesco quedaba abandonado, desem-
pleados esos ininteligibles y falsos dioses griegos que Byron, en
sus versos dedicados al infortunado Keats, lament6 que perge-
flase. Cosa notoria y poco mencionada es que Keats pertenecia a
una generacién que ya no sabia leer bien el griego cldsico. Quiza
esa ignorancia era indispensable para enterrar a la urna griega
antes de inmortalizarla.

Los poemas épicos de Keats abundan aquiy alld de belleza —con
admirables pasajes que valen la obra entera de nuestros Menéndez
Valdés o Navarretes y tornan obsolescente del todo a la poesia del
entonces famosisimo abate Delille, muerto en gloria y majestad en
1813— pero como conjunto fracasan. Pero acaso lo ayudaron mds,
a Keats, a distinguir al poeta del sofiador y del curandero, a enten-
der cémo afronta la poesia la «negative capability», es decir, aque-
llo que es mistérico, contradictorio, irresoluble. A los resefiistas del
Blackwood’s y del Quarterly, ese falso amigo y admirador tardio que
fue para él Byron, los glorificé sin merecerlo, al creerlos capaces
de «hacer esfumarse» a una «particula tan activay como Keats por
«s6lo un articuloy.

Byron no queria a Keats y cuando Jeffrey, uno de los criticos
que ponderd el Endimidn con justicia, hablé bien de él, el lord arre-
metié contra él (mds, otra vez, por ser amigo de Hunt), exigién-
dole al editor de The Edinburgh Review ignorarlo: «Nada mas de
Keats; lo exijo. Desuéllelo vivo, y si alguno de ustedes no lo hace
tendré que hacerlo yo mismo. Es imposible soportar la presuntuo-
sa idiotez de ese hombrecilloy. Ufanose Byron de haber resistido
criticas mucho peores a las que habian matado a Keats, segan le
escribié a Murray: «Sé por experiencia que una critica despiada-
da es cicuta para un joven autor», pese a que ¢l sobrevivié a ellas
bebiéndose tres botellas de clarete. «Los criticos no tienen mds
derecho a asesinar» —concluye un Byron que notoriamente lle-
go tarde y apenas arrepentido a lamentar la muerte de Keats y
su «asesinato criticoo— «que cualquier otro asaltante. De todas
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maneras, un hombre capaz de morir por un articulo en una revista
hubiese sucumbido por cualquier otra cosa igualmente trivial.

El llanto del amoroso Shelley, a su vez, tampoco fue muy be-
névolo con la posteridad de Keats. ;Como era posible que €, que
murié con un ejemplar suyo en el chaleco creyese verdaderamen-
te, tras haberlo leido durante 1820, que las resefias produjeron en
un «espiritu sensible los efectos mas violentos»,’> como escribié
en su prefacio a Adondis? En el fondo tanto Shelley como Byron
agradecieron, contritos y mustios, la muerte de Keats, a pesar de
que en ella estuviese encriptada la suya. La de Keats continuaba la
de Chatterton, el primer poeta elegido de los dioses por su muerte
precoz, segin rezaba el lugar comun.

Pese a que Keats tuvo defensores activos y contempordneos, y
no como Shelley y Byron, quienes sélo lo presentaron como vic-
tima de la critica una vez muerto, la versién oficial que el poeta
dio de su reaccién ante las resefias negativas fue la de la impertur-
babilidad. Famosamente le escribié a J.A. Hessey, el 8 de octubre
de 1818, que «la alabanza o la censura no tienen sino un efecto
momentdneo en el hombre cuyo amor por la belleza en abstracto
le hace un critico severo de sus propias obras. Mi propia critica
doméstica me ha producido dolores incomparables més alld de
lo que Blackwood’s o el Quarterly podrian posiblemente infligir-
me. Y, también, cuando siento que tengo razén ninguna alabanza
externa puede darme tanta iluminacién como mi propia reper-
cepcidn solitaria y ratificacién de lo que esta bien. J[ohn] S[cott]
estd perfectamente en lo cierto respecto al descuido de Endimidn.
Que esto sea asi no es culpa mia —jno! —aunque pueda parecer
un poco paraddjico. Es tan bueno como yo podia hacerlo —por
mi mismo...»."3

Esa imperturbabilidad junto con el curioso hecho de que Keats
no le dio mayor importancia al motivo principalmente politico
(«contra el partido cockney»,* dird mas tarde Lord Houghton) de los
ataques, permiti6 el embalsamamiento del poeta tuberculoso por
los victorianos. Keats, a diferencia de Byron, no era un «satdni-
coy, ni reo de disolventes utopias sociales y sexuales como Shelley.
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