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PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

Este libro es la edición española de una obra que he deseado publi-
car durante años, con el fin de reunir buena parte de mis escritos 
únicamente dedicados a los críticos literarios. Los críticos, menos 
que la crítica literaria, por un crítico. El crítico sin estatua, aludien-
do a la cita que viene del gran compositor finlandés Jean Sibelius,* 
a diferencia de su precursora mexicana (Sauvage Atelier, 2025) tie-
ne como subtítulo «Servidumbre y grandeza de la vida literaria», y 
en ella aparecen también mis ensayos extensos sobre Sainte-Beuve, 
Georges Brandes, Cyril Connolly, H.L. Mencken, Marcelino Me-
néndez Pelayo, Susan Sontag y Edmund Wilson, entre otros de me-
nor dimensión —como los obituarios de George Steiner y Harold 
Bloom— que han sido publicados en otras de mis colecciones.**

En cambio, para no desafiar las leyes de la encuadernación y 
no atosigar al lector aún más, he prescindido, en esta edición, de 
ensayos más breves pero también significativos para mí, como los 
dedicados a Emir Rodríguez Monegal, Héctor A. Murena, José 
Guillerme Merquior o Beatriz Sarlo, críticos latinoamericanos 
que en otra oportunidad, si la hay, compartiré con el público es-
pañol. Casi todos los textos fueron publicados entre 2000 y 2025 
en suplementos culturales mexicanos como El ángel de Reforma y 
Confabulario de El Universal, en la Revista de la UNAM y en Letras 
Libres, en sus ediciones de la Ciudad de México y de Madrid.

El libro da comienzo con un supuesto asesinato y termina con 
otro, también supuesto: se dice que al poeta inglés John Keats 
lo mató, junto a la tuberculosis, el disgusto por las reseñas muy 
desfavorables que recibió al final de su breve vida. Y Martin Walser 
ideó el asesinato de Marcel Reich-Ranicki, el llamado papa de la 

*  Citado por Bengt de Törne, Sibelius: A Close Up, Houghton Mifflin Company, 1937, 

p. 21.

**  El Colegio Nacional, en México, está reuniendo toda mi obra en varios tomos 

que aparecerán en los próximos años. 
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literatura alemana y de origen judeopolaco, enemigo ante el Altísi-
mo del novelista alemán. 

Entre ambos falsos crímenes o crímenes de intención, el deseo de 
matar que atañe a los extremos de la disputa literaria y a la vanidad 
herida, desfilan algunos de mis críticos predilectos, mis mayores y 
mis maestros, aunque de hecho sólo conocí personalmente al poeta 
hispano-mexicano Tomás Segovia. De tal forma El crítico sin estatua 
remite, con humildad o con orgullo, no lo sé, a esa conversación con 
los difuntos pregonada en buena hora por Francisco de Quevedo.

Durante cuarenta y cinco años, me he dedicado al oficio de crí-
tico literario sin haber pasado por las aulas y carezco de título 
universitario alguno, teniendo por escuela cotidiana a las revistas 
literarias, sobre todo a Vuelta, donde estuve, con Octavio Paz, la 
última década de su vida. Allí aprendí que la crítica literaria es 
la única de las críticas que —usualmente— utiliza el mismo ins-
trumento de lo que critica: el lenguaje escrito. La crítica literaria, 
desde su unidad mínima, como en las reseñas perfectas del joven 
Jorge Luis Borges, hasta los voluminosos tratados de Brandes y de 
Menéndez Pelayo (y pasando por el crítico que se confiesa, como 
Connolly), exige de quien la ejerce la misma vocación e idéntica 
entrega que la exigida (por los críticos) al poeta o al novelista. 

Pero no creo (de nuevo me refiero a Connolly) que convenga al 
crítico, aun al mejor prosista, equipararse con el creador, aunque 
desde luego están los críticos que además fueron poetas, como el 
propio Paz o T.S. Eliot. El crítico, llamémosle «puro», existe por-
que la obra, sea cual sea, lo convoca y esa condición subalterna 
lo libera de competir con las celosas musas y lo deja en libertad 
pero bajo sospecha, desprovisto del genio creador, o del estro, que 
Sainte-Beuve, al envidiarlo en su amigo y colega el superpoeta Vic-
tor Hugo, dejó pasar. Que otros hagan poesía, porque nosotros los 
críticos, como trato de probarlo en las vidas y obras de aquellos 
quienes por serlo no han merecido de estatuas, nos dedicamos a 
exaltarlos (la mayoría de las veces, contra lo que se piensa) o a de-
turparlos (escasamente pues el crítico, en general, ejerce la admira-
ción y pretende la empatía). 
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Asumir que la crítica es literatura de segundo grado, como se ha 
dicho, no va en desdoro de la gran responsabilidad que implica ejer-
cerla. A menudo, el crítico depredador se convierte, de buen o de mal 
grado, en maestro de lectura o en intermediario entre los libros y 
sus lectores: un Bloom gozó al diseñar la arquitectura de su canon y 
construirlo. Steiner se dedicó, un poco como moralista a la francesa, 
a vigilar ese comercio entre el escritor y su público. Ambos, debo 
aclararlo, fueron profesores eminentes en las principales universi-
dades de Estados Unidos y Europa y no podría yo, lector de Erich 
Auerbach o de Mijaíl Bajtín, ser, por imperativo dogmático, un anti-
académico radical, aunque así acabaron por serlo, dicho sea de paso, 
los productores de teorías, culpables, según confesaron contritos 
Tzvetan Todorov y Gérard Genette, de haber inventado una jerigon-
za incomprensible, tarde o temprano desautorizada y ridiculizada 
por las ciencias duras con las que querían amistarse, en calidad de 
gramatologías y otras supersticiones imposibles de refutar, quedan-
do en calidad de pseudociencias, al decir de Karl Popper. Ello ocurrió 
una vez cumplido el involuntario propósito de los «profeteóricos» 
de alejar a generaciones de estudiantes de la literatura, mandando 
a las trincheras, mochila al hombro y fusil en ristre, a un Stéphane 
Mallarmé, como se quejó, entre jocoso y amargado, Julien Gracq.

La Teoría, cuya mercadotecnia varía según la exigencia de es-
tudiantes convertidos en clientes, da guerra en algunos claustros; 
aunque poco me importa la educación universitaria, soy víctima 
inevitable de su peligrosa irradiación, de la que trato de proteger a 
mi escasamente numeroso público. Lo compone, a ese público, el 
lector común vindicado por Virginia Woolf, hombre o mujer de 
cualquier clase, edad, grado académico o condición social, que «tie-
ne tiempo» para leer, por ejemplo, a Juan Ramón Jiménez, a Tho-
mas Mann o a Clarice Lispector. Y posee el amor necesario para 
dedicarles buena parte de sus muchas o pocas horas de lectura.

Metodológicamente, además (leáse con cuidado Poética y profé-
tica, de Segovia), al crítico no le conviene, como ocurrió durante 
los años duros del estructuralismo y sus derivados en la segun-
da mitad del siglo XX, jugar a aquello que sólo existe mientras se 
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expone —la llamada teoría literaria— y desaparece una vez agota-
dos ciclos filosóficos e ideológicos que asedian a la obra literaria 
sin casi nunca desvelar su misterio a conveniencia. Ello no quiere 
decir que sea yo incapaz de encontrar hasta momentos de genio 
en los Derrida o en los Deleuze & Guattari. También los marxis-
mos y el psicoanálisis, como antes de ellos la crítica católica, hicie-
ron, desde su espíritu de secta, lecturas memorables.

El caso de Roland Barthes, a quien mucho recurro en El crítico sin 
estatua, prueba que al final quedó el escritor enamorado de las Memo-
rias de Ultratumba y de En busca del tiempo perdido. Pérfidamente aje-
no a la literatura «revolucionaria» escrita por compadres, amiguetes 
y camaradas —con alguna excepción—, aburrido quedó Barthes de 
sus propias mitologías. Su vecino germanopratense Jacques Lacan, 
el psicoanalista, hasta cerró su escuela. No sé si Barthes habría imi-
tado el gesto pero es evidente que la dejó morir y él, el crítico al final 
disociado de sus teorías, entendió que, por idiosincráticas y tempo-
rales, eran de secundaria importancia en la historia de la literatura. 

El verdadero crítico literario no tiene tiempo para inventar teo-
rías; le basta con saber, si acaso, que la suya es estética aplicada y 
que debe ser tan buen escritor como sus más amados clásicos y 
modernos, en prosa y en verso. Tampoco el crítico literario está 
para cambiar el mundo, sino para interpretarlo y conservar, ante 
la marubunta de lo nuevo, aquello que debe persistir. Esta última 
tarea, acaso, sea la más compleja de cumplir.

Ansioso por emular a estos críticos, he dedicado mi vida a la 
crítica literaria. Quedo satisfecho de que el melancólico Sibelius 
no nos considere dignos de estatua. Quizás parte de la maldición 
que cayó sobre don Marcelino y procuro conjurar en un capítulo 
de El crítico sin estatua —se me ocurre ahora— es que tiene más de 
una estatua en España. Por algún tiempo se escapó el santanderi-
no de aquella estampa que asemeja a los críticos literarios con los 
eunucos: sabemos cómo se hace el amor porque lo hemos visto en 
el serrallo pero, emasculados, no podemos practicarlo. 

CDM 
Coyoacán, México, primavera de 2026
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¿QUIÉN MATÓ A JOHN KEATS?

John Keats, que fue víctima de las críticas,
durante su vida prometió ser alguien grande

ya que no inteligible, con sus griegos de filfa
como excusa para hablar de los dioses de antaño

según suponía que tuvieron que hablar.
¡Pobre muchacho! Destino aciago el suyo fue.

Es verdaderamente raro que una partícula tan activa
hubiera de esfumarse por sólo un artículo.

Lord Byron, Don Juan (1819-1824), Canto XI, 601

Él ha sobrevivido la sombra de la noche.
La envidia y la calumnia, el odio y el dolor
y ese desasosiego que denominan gozo
ya no pueden de nuevo tocarle y torturarle.
No llegó a contagiarse del estigma del mundo,
y no lamentará su cabello canoso
ni el corazón helado. Ni llenará tampoco,
cuando el alma se extinga, de cenizas sin brillo
una urna impasible por la que nadie llora.

Shelley, Adonáis (1821), XL2

El episodio más célebre en la leyenda negra de la crítica literaria es 
la muerte de John Keats. Aunque el joven bardo llamado por sus 
contemporáneos a recibir, tarde o temprano, la corona de Shakes-
peare, se consumió en Roma, de tuberculosis el 23 de febrero de 
1821, su muerte fue convertida, por sus grandes contemporáneos, 
Shelley (1792-1822) y Lord Byron (1788-1824), en la consecuencia 
fatal de la batalla de los antiguos contra los modernos y Keats, en la 
víctima, ante el Altísimo, de los críticos literarios.

De aquellos tres modernos, los tres llegaron a ser nuestros an-
tiguos sin alcanzar ninguno la vejez. Shelley murió ahogado, con-
duciendo su velero el 8 de agosto al regresar de una visita al propio 
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Lord Byron en Liorna. El cadáver de Shelley fue arrojado por las 
olas, a la playa, diez días después y roído por los peces, sólo fue 
reconocido por traer en el bolsillo un ejemplar de Keats, a quien le 
había dedicado Adonáis, famosa entre todas las oraciones fúnebres 
pues en ella hasta la Muerte3 se lamenta de haberse cobrado a esa 
víctima, poema largo, donde además, el propio Shelley profetiza 
su muerte por agua, lo cual resultaba predecible: era marino afi-
cionado y temerario.

Murió Lord Byron bien pronto también, en Misolonghi, el 20 
de abril de 1824, asesinado no por los turcos ni por los críticos, 
sino por sus médicos, que lo desangraron sin piedad. El fracasado 
libertador de los griegos había censurado a Keats y éste lo res-
petaba sin mucho entusiasmo. Para Shelley y Lord Byron, Keats 
nunca se repuso de las violentas reseñas del verano de 1819 recibi-
das por su Endimión en dos impresos conservadores: el Blackwood’s 
Edinburgh Magazine y el Quarterly Review. Ello habría acelerado su 
consunción, que era el conjunto de males sólo atinado a diagnos-
ticar por los médicos, décadas después, como tuberculosis. 

No menos furiosos estaban los amigos personales de Keats, 
quienes incluso alteraron su última voluntad, la de ser enterrado, 
como lo fue, en el cementerio protestante de Roma bajo una lá-
pida que dijera solamente: «Here lies One Whose Name was writ 
in Water», que Julio Cortázar, sin duda el gran keatsiano de la 
lengua española, tradujo como «Yace aquí uno cuyo nombre fue 
escrito en el agua». Pero Charles Brown, quien luego se arrepintió 
de su desacato y gestionó sin éxito que la lápida fuese modificada 
devolviéndola a la perfecta austeridad deseada por Keats, había 
añadido en el invierno de 1823 la siguiente explicación no pedida: 
«This Grave contains all that was Mortal of a YOUNG ENGLISH 
POET who on his Death Bed in the Bitterness of His Heart at the 
Malicious Power of his Enemies Desired these Words to engra-
ven on this Tomb Stone ‘Here lies One Whose Name was writ in 
Water’ Feb 24th 1821».4

A Keats no lo mataron aquellas reseñas, sino la tuberculosis, ya 
se sabe. Se había llevado esa enfermedad a su madre, a su hermano 
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Tom que el mismo John cuidó denodadamente —fue Lionell Tri-
lling quien dijo que en Keats, a diferencia del aristocrático Byron 
y del radical Shelley, conviven el poeta romántico con el más ejem-
plar hombre de familia5— en su fase terminal hasta su muerte en 
diciembre de 1818. De idéntico mal murió su hermano George en 
1844, tras haber emigrado a los Estados Unidos en esas mismas 
fechas.6 Más aún, tras la condena de Endimión por la prensa tory, 
Keats escribió sus odas inmortales y sus cartas más apreciadas 
(como practicante del género epistolar, Keats ha sido el primer mo-
derno en ser sospechoso de practicar mejor un arte menor que el 
arte mayor. Antes de él la crítica podía equivocarse creyendo a Vol-
taire gran historiador o gran dramaturgo, pero nadie osaba decir 
que pasaría a la historia por su correspondencia o por el Cándido). 

Pero quedan algunas dudas que me he propuesto despejar como 
curioso de la historia de mi oficio y en particular de su leyenda. 
¿Quiénes fueron los malévolos reseñistas? ¿Los suyos sólo fueron 
«insultos y calumnias» como lo escribió Shelley en su prefacio 
de Adonáis o entre la evidente acritud política algo tenían de ra-
zón los supuestos asesinos? ¿Qué clase de poema era el Endimión? 
¿Cómo se tomó Keats las reseñas tan agresivas? ¿De qué manera 
«lo defendieron» póstumamente Lord Byron y Shelley?

Me guío por una ponencia que descubrí en los anales de la Royal 
Society of Literature, en la Biblioteca Regenstein de la Universi-
dad de Chicago, titulada «Keats and his critics» (1956)7, obra de 
Duff Cooper (1890-1953), quien fuera vizconde de Norwich, ade-
más de político y diplomático conservador. Lo ideal para ser, como 
lo fue, biógrafo de Talleyrand. A la lectura de este tory del siglo XX, 
le agregaré descubrimientos más recientes en torno a la querella, 
porque eso fue. Cooper admite desde el principio que la cosa fue 
política, ejemplificando él con lo que todavía hace sesenta años era 
escándalo para la prensa de izquierda, admitir la grandeza de Ru-
dyard Kipling pese a la antipatía que causaba su conservadurismo 
imperial (lleno de asegunes, pero eso es otro asunto, digo yo). 

Cooper justifica de entrada la agresividad de los tories como 
una reacción aireada contra la ofensiva de la oposición whig, 
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pertrechada, en cuanto a literatura se refiere, en la Edinburgh Re-
view y políticamente, en Examiner, periódico del descubridor del 
genio de Keats, James Henry Leigh Hunt (1784-1859). Fue todo un 
personaje, Hunt: empezó impulsando a Shelley, lo presentó con 
Keats y terminó de arrimado con Byron en Italia, en donde el lord-
poeta en trance de convertirse en revolucionario, lo abandonó 
rumbo a Grecia, harto de mantenerlo a él y a su numerosa familia. 
A Hunt debemos leerlo (quienes lo releyeron murieron hace ge-
neraciones): tuvo fama de mal poeta, comediógrafo de éxito pa-
sajero, crítico literario de importancia y memorialista falaz. Pero 
reunió en torno suyo a aquella segunda generación de románticos 
ingleses, la de los muertos jóvenes, contrariamente a la anterior, 
la de los relativamente longevos Wordsworth (1770-1850) y Cole-
ridge (1872-1834), a los cuales Hunt detestaba por haberse hecho, 
con la edad, conservadores.

Era un liberal militante lleno de problemas financieros, Hunt, y 
uno de los pocos sonetos políticos de Keats (quien pese a su libe-
ralismo discrepaba, por ejemplo, de la napoleomanía de William 
Hazlitt, y estudiante pobre de medicina como lo fue, no idealiza-
ba a la pobreza como Shelley y Byron), lo dedicó a festejar su libe-
ración en 1816. Hunt estuvo preso tres años en condiciones muy 
cómodas, según Cooper, por haberse burlado de la Regencia de In-
glaterra (1811-1820), establecida cuando el rey Jorge III, enfermo 
de porfiria, una locura peculiarísima de los monarcas británicos, 
fue declarado inapto para gobernar. Hunt tenía la llave, dice el 
vizconde de Norwich, al cual el muy joven Keats quería entrar.

En el otro bando, los reseñistas llamados al linchamiento de 
Keats fueron John Gibson Lockhart (1794-1854) y John Wilson 
Croker (1780-1857), uno en el Blackwood’s y otro en el Quarterly. 
Poco le dejaron a la posteridad. Lockhart, quien firmó su reseña de 
Endimión como «Z», se convirtió en 1820 en nuero de Sir Walter 
Scott, la principal figura literaria de los conservadores, mientras 
que Croker, secretario del Almirantazgo, era sólo un aspirante a 
poeta, todo ello según las notas a pie de página de la edición Nor-
ton de Keat’s Poetry and Prose.8
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De ambas reseñas, la más insultante es la de Lockhart. Empie-
za acusando a Keats de padecer de «metromanía», pasión vulgar 
que impele a gente sin educación a rimarlo todo, comedia o trage-
dia. Lamenta que la naturaleza haya dotado a Keats de un talento 
superior al que le correspondía como un pobretón estudiante de 
medicina. Al frenesí de sus primeros Poems (1817) lo ha sustituido 
la idiotez de Endimión, afirma Lockhart. Pero su verdadero blanco 
no es Keats sino Hunt y su Escuela Cockney, propia de Londres, 
tierra de la lujuria y de la holgazanería. No era la primera vez, sino 
la cuarta, que el crítico de Blackwood’s arremetía contra «the land 
of Cockaigne», frase acuñada en ese impreso para referirse a todo 
el círculo de Hunt en contraste con la espesa savia (y labia) de 
los poetas de los Lagos, exromanticos o neoconservadores. Aun-
que prosistas como Hazlitt y Lamb también eran considerados, 
imprecisamente, como huntianos, dice Cooper, la malicia de «Z» 
fue ensañarse no con ellos, hombres de prosa vigorosa y altiva que 
podían defenderse solos con ventaja, sino con un joven casi desco-
nocido cuyo pecado era su fidelidad a Hunt.

El poeta Andrew Motion, autor de un respetable Keats (1997), 
nos ilumina sobre la cantidad de vicios que se atribuían, desde las 
filas tories, a la Escuela Cockney: más allá de la lucha política, era 
una desaprobación de clase y una hostilidad estética. La negativa, 
a la postre revolucionaria, de Keats de hacer equivaler cada verso a 
una idea cerrada, era vista como una divagación inculta y nociva, 
una subversión afeminada propia de las clases bajas cuyo ascenso 
a todas las capas superiores de la sociedad, incluida la literaria, 
escandalizaba a los tories.9 Finalizaba la reseña del Blackwood’s con 
un célebre insulto: Keats, que había sido un sobresaliente estu-
diante de medicina y la había abandonado por la poesía, quedaba 
degradado a farmacéutico y Lockhart decía que era preferible un 
farmacéutico muerto de hambre a un poeta muerto de hambre.10

Culpaban, me temo, a Lord Byron. Creo que veían en el au-
tor de Don Juan, una de las piedras de fundación de la literatura 
moderna menos leídas y estudiadas, a un desertor que desde el 
barco de la aristocracia había dejado caer los botes salvavidas que 
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impedirían no sólo que se ahogase la plebe sino que le permitirían 
abordar, a saco, la flota de los nobles.

Keats, según Lockhart, blasfemaba contra los valores supremos 
de la literatura del Antiguo Régimen, como Pope y Boileau, aun-
que ridiculizaba al joven poeta con un método tan efectivo como 
perezoso: citándolo fuera de contexto y burlándose de él, aplicaba 
la máxima de Richelieu, aquella de «dadme una palabra y destruiré 
una reputación». No ocultaba «Z» que Keats era doblemente culpa-
ble, por pertenecer, no sólo literariamente sino políticamente a la 
condenada Escuela Cockney, equivalente, diez años antes, al roman-
ticismo francés, por primera vez revolucionario, de Hugo y sus ami-
gos en el otro lado del canal y en la víspera de la Revolución de 1830.

Mayor miga tenía la reseña de Wilson Croker, por mucho tiem-
po atribuida a su editor en Quarterly Review, William Gifford, 
quien seguramente orientó a su reseñista. Motion lamenta la ce-
guera de ambos reseñistas tories, incapaces de ver, inclusive para 
refutarlo, el patriotismo de Keats, su liberalismo social y sexual, 
sus ideas sobre el poder y la legitimidad, pues tanto Endimión, 
como el inconcluso Hiperión (1820) y La caída de Hiperión (publi-
cado póstumamente en 1856), eran poemas mitológicos para leer-
se como metáforas del mundo postnapoleónico. ¿Debía ser así? 
Fue allí donde Keats le dio indirectamente la razón a sus críticos, 
abandonando Hiperión e intentando reescribirlo, de la misma ma-
nera en que su admiración por John Milton lo había cegado al 
escribir Endimión, según lo admitió. Si el primero es un himno 
a la Belleza en tanto que eterna juventud, la del príncipe pastor 
que cae enamorado de Cintia, la luna, en Hiperión, el sol y sólo él, 
puede acaudillar a los vencidos titanes contra los nuevos dioses. 

Keats había fracasado, según él, como poeta narrativo, lo cual 
fue también notorio para los pandilleros críticos conservado-
res. El mito griego se extinguía como horma de toda dimensión 
humana y el neoclasicismo, vuelto viejo, se despedía, tan es así 
que la siguiente temporada keatsiana, la del fabuloso año de 
1820, el de las odas, trae consigo no el abandono de lo griego, 
sino su purificación, como lo había entendido, tierra adentro en 
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la Germania y una generación atrás, Hölderlin. Keats alcanza 
esa depuración absoluta con la «Oda sobre una urna griega» y 
el atrezzo neoclásico dieciochesco quedaba abandonado, desem-
pleados esos ininteligibles y falsos dioses griegos que Byron, en 
sus versos dedicados al infortunado Keats, lamentó que perge-
ñase. Cosa notoria y poco mencionada es que Keats pertenecía a 
una generación que ya no sabía leer bien el griego clásico. Quizá 
esa ignorancia era indispensable para enterrar a la urna griega 
antes de inmortalizarla.

Los poemas épicos de Keats abundan aquí y allá de belleza —con 
admirables pasajes que valen la obra entera de nuestros Menéndez 
Valdés o Navarretes y tornan obsolescente del todo a la poesía del 
entonces famosísimo abate Delille, muerto en gloria y majestad en 
1813— pero como conjunto fracasan. Pero acaso lo ayudaron más, 
a Keats, a distinguir al poeta del soñador y del curandero, a enten-
der cómo afronta la poesía la «negative capability», es decir, aque-
llo que es mistérico, contradictorio, irresoluble. A los reseñistas del 
Blackwood’s y del Quarterly, ese falso amigo y admirador tardío que 
fue para él Byron, los glorificó sin merecerlo, al creerlos capaces 
de «hacer esfumarse» a una «partícula tan activa» como Keats por 
«sólo un artículo». 

Byron no quería a Keats y cuando Jeffrey, uno de los críticos 
que ponderó el Endimión con justicia, habló bien de él, el lord arre-
metió contra él (más, otra vez, por ser amigo de Hunt), exigién-
dole al editor de The Edinburgh Review ignorarlo: «Nada más de 
Keats; lo exijo. Desuéllelo vivo, y si alguno de ustedes no lo hace 
tendré que hacerlo yo mismo. Es imposible soportar la presuntuo-
sa idiotez de ese hombrecillo». Ufanose Byron de haber resistido 
críticas mucho peores a las que habían matado a Keats, según le 
escribió a Murray: «Sé por experiencia que una crítica despiada-
da es cicuta para un joven autor», pese a que él sobrevivió a ellas 
bebiéndose tres botellas de clarete. «Los críticos no tienen más 
derecho a asesinar» —concluye un Byron que notoriamente lle-
gó tarde y apenas arrepentido a lamentar la muerte de Keats y 
su «asesinato crítico»— «que cualquier otro asaltante. De todas 
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maneras, un hombre capaz de morir por un artículo en una revista 
hubiese sucumbido por cualquier otra cosa igualmente trivial».11

El llanto del amoroso Shelley, a su vez, tampoco fue muy be-
névolo con la posteridad de Keats. ¿Cómo era posible que él, que 
murió con un ejemplar suyo en el chaleco creyese verdaderamen-
te, tras haberlo leído durante 1820, que las reseñas produjeron en 
un «espíritu sensible los efectos más violentos»,12 como escribió 
en su prefacio a Adonáis? En el fondo tanto Shelley como Byron 
agradecieron, contritos y mustios, la muerte de Keats, a pesar de 
que en ella estuviese encriptada la suya. La de Keats continuaba la 
de Chatterton, el primer poeta elegido de los dioses por su muerte 
precoz, según rezaba el lugar común.

Pese a que Keats tuvo defensores activos y contemporáneos, y 
no como Shelley y Byron, quienes sólo lo presentaron como víc-
tima de la crítica una vez muerto, la versión oficial que el poeta 
dio de su reacción ante las reseñas negativas fue la de la impertur-
babilidad. Famosamente le escribió a J.A. Hessey, el 8 de octubre 
de 1818, que «la alabanza o la censura no tienen sino un efecto 
momentáneo en el hombre cuyo amor por la belleza en abstracto 
le hace un crítico severo de sus propias obras. Mi propia crítica 
doméstica me ha producido dolores incomparables más allá de 
lo que Blackwood’s o el Quarterly podrían posiblemente infligir-
me. Y, también, cuando siento que tengo razón ninguna alabanza 
externa puede darme tanta iluminación como mi propia reper-
cepción solitaria y ratificación de lo que está bien. J[ohn] S[cott] 
está perfectamente en lo cierto respecto al descuido de Endimión. 
Que esto sea así no es culpa mía —¡no! —aunque pueda parecer 
un poco paradójico. Es tan bueno como yo podía hacerlo —por 
mí mismo…».13 

Esa imperturbabilidad junto con el curioso hecho de que Keats 
no le dio mayor importancia al motivo principalmente político 
(«contra el partido cockney»,14 dirá más tarde Lord Houghton) de los 
ataques, permitió el embalsamamiento del poeta tuberculoso por 
los victorianos. Keats, a diferencia de Byron, no era un «satáni-
co», ni reo de disolventes utopías sociales y sexuales como Shelley. 


