NOTA A LA EDICION FRANCESA

Esta nueva edicién en forma de libro de Los ojos verdes recopila
la totalidad de los textos de Marguerite Duras publicados en el
numero de junio de 1980 de Cahiers du cinéma, respetando la com-
paginacién que habia deseado la autora, con la colaboracién de
Serge Daney, el cual se encargaba de la coordinacion de este na-
mero, con la participacién de Pascal Bonitzer, Michele Manceaux,
Francois Régnault y Charles Tesson.






No se sabe cudndo las cosas estdn presentes en la vida. Se
nos escapa. Usted me decia el otro dia que la vida aparece
como doblada. Es exactamente lo que siento. Mi vida es
una pelicula doblada, mal montada, mal interpretada, mal
ajustada, un error a fin de cuentas. Una novela policiaca sin
matanzas, sin policia ni victimas, sin tema alguno. Podria
ser una verdadera pelicula en estas condiciones; pero no, es
falsa. A saber lo que haria falta para que fuese verdad. Que
yo estuviese en un escenario sin decir nada, dejandome ver,

sin pensar en nada especial. Eso es.

M. D,, octubre, 1986
Fragmento de La Vie matérielle






LA CARTA

En el origen de Aurélia Steiner hay una carta dirigida a alguien
que no conozco. Hablamos por teléfono. Sé su nombre: lo vi una
vez hace trece afios; pero olvidé su rostro, aunque conozco su voz.
Con esta carta que escribi y después no mandé, comencé de re-
pente a escribir de nuevo. Iba a pasar por alto lo principal, estaba
a punto de olvidarme de decir esto.

LA CARTA
Neauphle-le-Chdteau, 3 de julio, 1979

Vuelvo a leer sus cartas. Las guardo.

No hago nada. Deambulo todas las noches por los cafés de las Yvelines
o por las casas de la gente. Bebo. He aceptado el compromiso de hacer un
cortometraje de treinta minutos a finales de julio; lo hago para escribir.
Le habia prometido que le mandaria el N. Night y la verdadera versién
de Vera Baxter; pero no lo he cumplido. No sé cémo pasa el tiempo. No
hago nada. Tengo que consequir reunir estos textos. Césarée y Les Mains
négatives, con este otro, aiin sin titulo, que me encargan para finales de
Jjulio. Tengo ganas de que lea usted lo que hago, de darle escritos recien-
tes, nuevos, de fresca desesperacion, los de mi vida de ahora. El resto, las
cosas que se van amontonando en los armarios azules de mi habitacion,
ya serdn publicadas algiin dia, bien sea después de mi muerte, bien sea
antes, si alguna vez, de nuevo, me hace falta dinero. En este momento hay
noventa mil rosas en el jardin, iy eso me mata. No me gusta el verano. No
sé lo que va a hacer en R; usted me dice que suele ir con frecuencia a esa
ciudad, lo cual me intriga. He oldo decir que usted tenia una casa en una
de estas islas de las costas de la Charente. Haré una proyeccion para usted
de Césarée y Les Mains négatives entre el dieciséis y el veinte de julio
en el cine La Pagode. En agosto iré a ese piso de Trouville que domina el
mar. Un dia le mandaré una llave para que vaya a él con su actual mujer.
Podrd hacerlo cuando yo esté en el extranjero, lejos, a fin de que tengamos
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la certeza de no encontrarnos. Verd que es un piso colgado encima del mar.
Cuando hay tempestad, el ruido del oleaje se adentra en las habitaciones,
en el suefio. Cada vez que voy espero quedarme mucho tiempo, al menos
hasta el invierno, para escribir. Siempre es lo mismo, escribir. Escribir todo
el tiempo. Si no lo consigo, le escribiré cartas a usted, y se las mandaré.
Veinte cartas. Cien cartas. Escribirle, para mi, es escribir, y esto se debe
a lo que me ata a usted, a este amor tan violento. Ya no puedo, y usted lo
comprende, elaborar una historia coherente, llevarla a cabo, pretextar un
tema y desarrollarlo con todas sus consecuencias, desde las primeras hasta
las ultimas. Y se acabé. No sé cémo expresarlo con claridad. Solo puedo
decirle que, para llegar a intentar, por ejemplo, expresdrselo, no tengo mds
remedio que pasar por una aparente fragmentacion del escrito, de los tiem-
pos que lo estructuran y, sobre todo, he de despistar constantemente la
direccion de sus componentes. Por ejemplo, pasar de pronto a esto:

Son las tres de la tarde, estoy en esta gran sala donde suelo perma-
necer en verano, con este bosque de rosas al otro lado de la ventana
y, desde hace tres dias, este gato flaco, blanco, viene a observarme
de muy cerca a través de los cristales, me mira a los ojos, muy fijo, y
me da miedo; madtlla, estd perdido y desea quedarse en un sitio, aqui
quiza. Pero yo no quiero. No me apetece tener gatos aqui desde la
muerte de Ramona, la gata negra, mi amiga, mi hermana, mi amor,
por quien lloré durante dias cuando la atropellé un coche igual que
el mio. Era un viernes por la noche, y por ello corrié el rumor de que
se habia creido que yo no vendria aquella noche, como si venia de
costumbre cada fin de semana. Se halla enterrada en un bosque de
robles y castafios que ahora lleva su nombre.

Por este otro gato, blanco, flaco, loco y molesto, pero digno de
tenerse en cuenta; por este jardin de rosas inmévil alrededor de este
gato; por este estanque mancillado por los nifios del pueblo, que se
llend este afio de ranas y sapos a los que esos chicos intentan matar a
pedradas, por todo eso deberia pasar yo para llegar hasta usted y que
nos acerquemos juntos a la totalidad del mundo y a nuestra comdn
desesperanza. Me olvido: el jardin estd lleno de pdjaros y el gato blan-
co enloquece de hambre. Sin embargo, no le daré nada; no lo quiero,
ni por asomo.
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Quizds haga eso, escribirle cartas, usted haria con ellas lo que a mi me
gustaria que hiciese, esto es, lo que a usted le parezca. Cuando escribo
no muero. ;Quién moriria mientras escribo? Harla falta que dejara de
pasarme las noches bebiendo, que me acostara pronto para poder escri-
birle cartas muy largas, a fin de no morir.

Habria podido hablarle también de este paseo, del cementerio de
Barneville, de los nifios, de las tumbas de nifios al sol, de Julien, que se
asusté y huyd, y de ella, la otra nifia, y del regreso a orillas del mar. De
la belleza del mar. De su dulzura. El mar estaba como recubierto por el
peso de esa dulzura. Al anochecer, me pregunté si volveria a escribir. Era
el principio del verano.

Las cartas que podria escribirle se me aparecen como accidentes de luz
en la oscuridad del tiempo, semejantes a aqujeros en el espesor. En la pe-
sadez de los dias, envueltas en la oscuridad, algo queda siempre, una som-
bra en la dulzura del mar, una punzada en el corazon, el dolor de haber
olvidado las tumbas de nifios al sol, la nifia, la que leia las inscripciones
de sus ldpidas, el 29 de junio de 1979 en Barneville-la-Bertran. Se [lamaba
Cécile. Siempre ensimismada en una reflexion esencial. No queria dejar el
cementerio. Sola, leia, aplicada, la historia de los nifios muertos.
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LA PERDIDA POLITICA

Para mucha gente, la verdadera pérdida del sentido politico es afi-
liarse a una formacién de partido, aguantar su regla, su ley. Para
mucha gente también, cuando hablan de apoliticismo, se refieren
ante todo a una pérdida o una carencia ideolégica. No sé lo que
pensara usted. A mi parecer, la pérdida politica es ante todo la pér-
dida de uno mismo, la pérdida de su ira tanto como la de su dul-
zura; la pérdida de su odio, de su facultad de odiar tanto como la
de su facultad de amar; la pérdida de su imprudencia tanto como
la de su moderacion; la pérdida de un exceso tanto como la pér-
dida de una mesura, la pérdida de la locura, de su ingenuidad, la
pérdida del valor, asi como la de su cobardia, de su espanto frente
a todo tanto como la de su confianza, la pérdida de su llanto como
la de su alegria. Esto es lo que pienso yo.
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EL NO-TRABA]JO

Y escribir tampoco creo que sea trabajo. Durante mucho tiempo lo
crei, desde luego. Lo crei durante mucho tiempo. Ya no lo creo. Creo
que es un no-trabajo. Es alcanzar el no-trabajo. El texto, el equilibrio
del texto, es un espacio en si mismo que hay que reencontrar. Aqui
ya no puedo hablar de una economia, de una forma, sino de una re-
lacién de fuerzas. No me es posible decir mas que eso. Hay que con-
seguir el dominio de lo que ocurre de golpe. Luchar contra una fuer-
za que irrumpe y que tenemos que apresar si no queremos que pase
ajena a nosotros y se pierda. Si pretendemos que no sea aniquilada
su coherencia desordenada e insustituible. No, trabajar es crear este
vacio para dejar venir lo imprevisible, la evidencia. Abandonar; reto-
mar, volver atrds, estar inconsolable tanto por haber dejado como por
haber abandonado. Hacer limpieza en nuestro interior. Y después, a
veces, si, escribir. Todos buscamos estos instantes en los que nos re-
tiramos de nosotros mismos, este anonimato ante uno mismo que
ocultamos. No sabemos, no sabemos nada de todo eso que hacemos.

La escritura, ante todo, da testimonio de esta ignorancia, de lo
que puede pasar cuando uno estad ahi, sentado ante la mesa lla-
mada de trabajo, de lo que engendra el hecho material de hallarse
sentado frente a una mesa con algo para formar las letras en la
pégina aun no alcanzada.

EL BLANCO

Escuche, yo era joven aiin, sucedia aqui, en el campo. Era junio o julio,
me parece. Habia luna llena. Por la noche, tarde, después de la cena. D.
estaba en el jardin, me llamd, me dijo que queria ensefiarme la blancu-
ra de las flores blancas bajo la luna llena con el cielo despejado. El no
sabia si me habia fijado. Pues no, jamds. En el lugar de los parterres de
margaritas y de rosas blancas habia nieve, pero tan resplandeciente,
tan blanca que hacia oscurecer todo el jardin, las demds flores, los dr-
boles. Las rosas rojas se habian vuelto muy oscuras, casi desaparecidas.
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Subsistia esta blancura incomprensible que nunca olvidé. La noche era
tan transparente que el cielo era azul. La claridad era tan intensa que
hubiéramos podido leer fuera. De nifios, con luna llena, lefamos de no-
che en la veranda del bungalow frente a la selva de Siam.

EL BLANCO DEL BLANCO Y NEGRO

No hay blanco en las peliculas en color. La verdadera blancura, la de la
nieve, la de la espuma, la de las flores blancas en las noches de luna, no
la restituye mds que el blanco y negro. La nieve en Aurélia Steiner se
encuentra a lo largo de los muelles de Vancouver, en la espuma del mar,
la reconoci en la pelicula.
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AURELIA AURELIA

Aurélia. Para ella no pasa el tiempo, tampoco para la Alissa de Dé-
truire: no han dejado de tener dieciocho afios. Lo escrito vuelvo
a encontrarlo con Aurélia. Aurélia estd por todas partes, escribe
desde todas partes a la vez. Después de Aurélia Steiner, ya no pue-
do escribir, pierdo lo escrito. Si no hablo con esta superviviente,
pierdo lo escrito.

Y si ella no esta ahi, siempre presente, de noche y de dia, im-
pidiéndome ver otra cosa que no sea ella, todo lo demas, todo,
nada se produce. No escribo. Estuve un mes y medio encerrada
con Aurélia. Me levantaba, veia el mar de Aurélia, sus ojos, veia
Vancouver, veia que el mar gritaba o dormia los gritos o el suefio
de Aurélia.
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LOS ANUNCIOS

«Se ruega se dé a conocer la mujer que, el lunes pasado a las siete
de la tarde, al pasar delante de la floristeria del nimero tantos de
la rue Tronchet, se volvié hacia el hombre que estaba delante de la
puertax.

Este anuncio aparecié en un periédico hace veinte afios.

Unos amigos me contaron que, en una sesién de Aurélia Steiner,
en el cine Action-République, un sdbado, se encontraba detras de
ellos una pareja que habia entrado por casualidad. E1 hombre, al
cabo de un rato dijo: ;Qué hacemos aqui? La hemos cagado, no
era la pelicula que queriamos ver, vimonos. Y la mujer respondio:
a mi me da igual, me interesa, yo me quedo. El hombre se quedd
con ella. Y, al final de Aurélia Steiner Vancouver, seguian alli. A esta
mujer, podria pedirle que se diera a conocer. El se habria marcha-
do; pero ella captd enseguida este tipo de cine que sin duda nunca
habian intentado ver. Sin duda no tenia atn rutinas. Todavia con-
servaba integra su curiosidad.

—Tii crees que se dard a conocer?

No deben de leer los Cahiers. Pero... ;quién sabe?

La saludo. Le doy un beso. La gente de los anuncios de los pe-
riédicos es la gente de Les Mains négatives, pero sin contestaciéon
alguna. Y ellos no saben llamar. El hombre que puso sus manos en
las paredes de granito de la cueva de El Castillo, lo mismo que el
hombre del Bronx que escribe su nombre y su direccién en las pa-
redes y en los metros, no saben gritar, llamar. Estoy alli para eso,
para saberlo, yo. Aun me concedo esta funcién. El trayecto del
travelling atraviesa ese mundo de llamadas jamads visto. No conta-
bamos con encontrar un mundo de basuras, de calles, de negros,
negros. Me hace pensar en Harlem. Si, eso es, como en un «corte»
de Harlem, al alba, cuando no hay nifios, estdn durmiendo, casi
ninguna mujer.
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EL ESPECTADOR

Habria que intentar hablar del espectador, del primer espectador.
El que llaman infantil, el que acude al cine para divertirse, a pasarlo
bien. Y no va més alld. Este es el espectador que hace el cine antiguo.
Es el mds educado de todos los espectadores. Fue a él, por cierto,
a quien en su juventud le ensefiaron que la funcién del cine era
distraer, que se iba a ver una pelicula para olvidarse de otras cosas.
Cuando este espectador entra en una sala, es para huir del exterior,
de la calle, de la muchedumbre, escapar de si mismo, sumergirse en
otro mundo, el del film, perder el yo que se dedica al trabajo, los
estudios, la pareja, las relaciones, el de la repeticion cotidiana. No
paso de ahi desde la infancia, y ah{ permanece, en la infancia cine-
matografica. Quizd sea en ese lugar, en la sala de proyeccién, donde
este espectador encuentra su tnica soledad, la cual consiste en apar-
tarse de si mismo. Cuando se entrega al cine, la pelicula cuida de él,
dispone de €I, hace de ¢l lo que quiere. En ese momento, el espec-
tador vuelve a encontrar el amparo ilimitado del suefio y del juego
de la infancia. Este espectador es a la vez el mas numeroso, el mas
joven y el mds irreductible, en todos los paises del mundo. Tiene la
inmutabilidad de la nifiez. Eso, en todas partes. Quiere conservar
su viejo juguete, su viejo cine, su fortaleza vacia. Lo conserva. Este
espectador es el de la inmensa mayoria, él es esa mayoria incambia-
da e incambiable desde siempre, la de las guerras y de los votos de
derechas, la que atraviesa la historia de la que es objeto, que no sabe
nada. Actta igual con el cine. Mudo, neutro, no comenta, no juzga
la obra que ve. Simplemente va a verla o no va.

Este espectador representa mds o menos toda la poblacién arte-
sana y obrera, pero también pertenecen a este tipo muchos cien-
tificos, muchos técnicos, muchas personas que tienen una espe-
cializacién laboral muy acusada. Los cientificos son mayoritarios:
la poblacién tecnoldgica, los matematicos, todos los ejecutivos,
todo el sector inmobiliario. Desde los albaiiiles, los ingenieros, los
fontaneros y los capataces hasta los promotores.

«La juventud del trabajo» dicen nuestros gobernantes. «La po-
blacion trabajadora» dicen los otros. Los que han estudiado y los
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que no tienen estudios se encuentran igualados en el mismo cine.
Los que cursaron medicina, fisica, artes cinematograficas, los que
solo aprendieron ciencias, los que no hicieron jamds nada al mar-
gen de sus estudios, ninguna cosa para variar, se encuentran con
los que poseen titulos técnicos o ningn estudio. A esta gente hay
que afiadir toda una critica, la mayoria de la critica, la que aprue-
ba la elecciéon del primer espectador, la que castiga las peliculas
personales y defiende el cine de accién adaptado a todos, y siente
por el cine de autor un odio tal que no podemos dejar de ver en él
una ira escondida, cuyo origen no es el que se aduce. Segun toda
esa gente, se va al cine a fin de volver a encontrar el truco para
reir o asustar, el truco para pasar el tiempo, la perduracion del
juego infantil, la violencia de las guerras, matanzas, contiendas,
la virilidad bajo todas sus formas, la virilidad de los padres, de las
madres, en todos los aspectos, las carcajadas de antafio a costa de
las mujeres, las crueldades y las intimidades de alcoba. Las tinicas
tragedias, aqui, son amorosas o de rivalidad de poder. Todas las
peliculas que va a ver este espectador son paralelas, van siempre
hacia la misma direccidn; se espera de ellas idéntico desarrollo, el
mismo desenlace. Cuando este espectador deja una pelicula antes
del final, es que le ha pedido un esfuerzo de reajuste, un esfuerzo
adulto para acceder a su exigencia. Pues lo que queria no era ver
sino volver a ver cine.

Este espectador se halla separado de nosotros, de mi. Sé que no
llegaré jamas a €1, ni pretendo llegar. S¢é quién es. Sé que nada pue-
de cambiarlo, que es inalcanzable. Somos inalcanzables. Estamos
frente a frente, en una separacion definitiva. Nunca representard,
por sisolo, a toda la poblacion. Siempre estaremos ahi, al margen,
nosotros los autores de escritos, los autores de libros, de cine. A
este espectador no sabemos ponerle un nombre, llamarle de un
modo. No le llamamos. Da igual. Lo de menos es el nombre que
se le ponga. Da lo mismo. Lo que pasa es que, en la ciudad, en la
masa de la ciudad somos dos; estoy yo, hacia quien ¢l no vendra
nunca; estd él, hacia quien yo no iré nunca. Nuestro derecho equi-
vale rigurosamente al suyo, mi derecho equivale al suyo. Estamos
igualados. Si. Nuestro derecho de supervivencia en la ciudad es
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equivalente. Soy menos numerosa que él; pero tan inevitable e
irreductible como él. A medida que el tiempo vaya pasando, dece-
nios y decenios, sacabard por entender que no es el tnico? No lo
creo. No veo cémo, mantenido como estd en la infancia por toda
la ideologia imperante, oficial o paraoficial, podria escapar de la
trampa de su propio reinado. Hace funcionar la ciudad. Nosotros
no hacemos funcionar nada, simplemente nos encontramos en la
ciudad al mismo tiempo que él.

Estos espectadores hablan de s{ mismos diciendo: «nosotros».
«Nosotros los jovenes», «nosotros los obreros». Yo, en cambio,
digo yo: «yo, la que hace cine, dificil o no, cine». Manifiesto lo
que veo que ocurre entre €l y yo. Lo que digo del espectador, en
este momento, es lo que pienso de nuestro cara a cara. No puedo
comprometerme en un juicio que se jacte de representar la gene-
ralidad de la opinién. Todavia no sé cémo se podria hablar de este
primer espectador desde el punto de vista de la teoria o de la cri-
tica. Ocupa un lugar que aparece como irreal, abandonado, muer-
to, aniquilado por la desbandada, la huida de la persona. Si, una
especie de lugar inmoral. Solo se puede hablar de ¢l en nombre de
todos, desde un lugar igualmente inmoral.

Tengo mas o menos entre quince y cuarenta mil espectadores.
Esta cifra es la de mi novela Le Ravissement de Lol V. Stein en la Co-
llection Blanche. Es mucho. El mismo titulo en edicién de bolsillo
debe de estar en sesenta mil; pero el nimero de los lectores serd
el mismo: de treinta a cuarenta mil. Muchos guardan el libro y no
consiguen leerlo, no hacen el esfuerzo de adentrarse en él. Como
en el cine. Digo que es una cifra importante. Son cifras importan-
tes tanto para un libro como para una pelicula. Hay que admitirlo.
Los cineastas profesionales cuentan a los espectadores en térmi-
nos de kilogramos. Intuyo que los jévenes cineastas no se consue-
lan de no superar esta cifra de treinta mil personas. Se teme que
sean capaces de hacer cualquier cosa para alcanzar los trescientos
mil espectadores, la cifra que pierde, la que les perderia. Que se
hundan, juntos, los cineastas y los espectadores primeros. Esta-
mos separados. ;Qué significaria gandrnoslos? Nada. Ganarlos
para nada, ya que lo que entonces hariamos ya no tendria sentido
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para nosotros. ;En qué términos dirigirnos a ellos? Desconocemos
su lenguaje y ellos ignoran el nuestro. Esta diferencia entre ellos
y nosotros enlaza con los grandes desiertos de la historia. Entre
ellos y nosotros hay la historia, las pestes de la historia politica,
sus lentas secuelas. Si, de eso se trata, de este desierto, de aquellos
lugares irremediables de la repeticion secular, la repeticion de la
misma tentativa de verse, de oirse. Aqui todo es vanidad y correr
tras el viento.

Jamas se puede obligar a un nifio a leer. El nifio a quien casti-
gan por leer comics quiza deje de leerlos; pero por obligaciéon no
acudird jamas a otras lecturas. Y, si se le adoctrina, el resultado es
el peor de todos. En la Alemania hitleriana, en la Rusia soviética,
solo hay peliculas dogmadticas. El resultado obtenido es el peor
de todos. Basta observar el resultado de la obediencia incondicio-
nal de las tropas y del personal del Partido Comunista Francés
(PCEF), la nivelacién de la inteligencia, el horrible desplazamiento
de la persona hacia su cadaver. Eso dio origen a los jovenes ca-
tequizados nazis o soviéticos, los jovenes soldados de Praga y Ka-
bul. Nunca se podrd hacer ver a alguien lo que no vio él mismo,
descubrir lo que no descubrié por si solo. Jamas, sin destruir su
vista, sea cual sea el uso que haga de ella, su vista.

A este espectador creo que hay que abandonarlo a su suerte; si
ha de cambiar, cambiard, como todo el mundo, de golpe o lenta-
mente, a partir de una frase escuchada por la calle, de un amor, de
una lectura, de un encuentro, pero solo. En un enfrentamiento
solitario con el cambio.
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