
NOTA A LA EDICIÓN FRANCESA

Esta nueva edición en forma de libro de Los ojos verdes recopila 
la totalidad de los textos de Marguerite Duras publicados en el 
número de junio de 1980 de Cahiers du cinéma, respetando la com-
paginación que había deseado la autora, con la colaboración de 
Serge Daney, el cual se encargaba de la coordinación de este nú-
mero, con la participación de Pascal Bonitzer, Michèle Manceaux, 
François Régnault y Charles Tesson.





No se sabe cuándo las cosas están presentes en la vida. Se 
nos escapa. Usted me decía el otro día que la vida aparece 
como doblada. Es exactamente lo que siento. Mi vida es 
una película doblada, mal montada, mal interpretada, mal 
ajustada, un error a fin de cuentas. Una novela policiaca sin 
matanzas, sin policía ni víctimas, sin tema alguno. Podría 
ser una verdadera película en estas condiciones; pero no, es 
falsa. A saber lo que haría falta para que fuese verdad. Que 
yo estuviese en un escenario sin decir nada, dejándome ver, 
sin pensar en nada especial. Eso es.

M. D., octubre, 1986
Fragmento de La Vie matérielle
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LA CARTA

En el origen de Aurélia Steiner hay una carta dirigida a alguien 
que no conozco. Hablamos por teléfono. Sé su nombre: lo vi una 
vez hace trece años; pero olvidé su rostro, aunque conozco su voz. 
Con esta carta que escribí y después no mandé, comencé de re-
pente a escribir de nuevo. Iba a pasar por alto lo principal, estaba 
a punto de olvidarme de decir esto.

LA CARTA

Neauphle-le-Château, 3 de julio, 1979

Vuelvo a leer sus cartas. Las guardo.
No hago nada. Deambulo todas las noches por los cafés de las Yvelines 

o por las casas de la gente. Bebo. He aceptado el compromiso de hacer un 
cortometraje de treinta minutos a finales de julio; lo hago para escribir. 
Le había prometido que le mandaría el N. Night y la verdadera versión 
de Vera Baxter; pero no lo he cumplido. No sé cómo pasa el tiempo. No 
hago nada. Tengo que conseguir reunir estos textos. Césarée y Les Mains 
négatives, con este otro, aún sin título, que me encargan para finales de 
julio. Tengo ganas de que lea usted lo que hago, de darle escritos recien-
tes, nuevos, de fresca desesperación, los de mi vida de ahora. El resto, las 
cosas que se van amontonando en los armarios azules de mi habitación, 
ya serán publicadas algún día, bien sea después de mi muerte, bien sea 
antes, si alguna vez, de nuevo, me hace falta dinero. En este momento hay 
noventa mil rosas en el jardín, y eso me mata. No me gusta el verano. No 
sé lo que va a hacer en R.; usted me dice que suele ir con frecuencia a esa 
ciudad, lo cual me intriga. He oído decir que usted tenía una casa en una 
de estas islas de las costas de la Charente. Haré una proyección para usted 
de Césarée y Les Mains négatives entre el dieciséis y el veinte de julio 
en el cine La Pagode. En agosto iré a ese piso de Trouville que domina el 
mar. Un día le mandaré una llave para que vaya a él con su actual mujer. 
Podrá hacerlo cuando yo esté en el extranjero, lejos, a fin de que tengamos 
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la certeza de no encontrarnos. Verá que es un piso colgado encima del mar. 
Cuando hay tempestad, el ruido del oleaje se adentra en las habitaciones, 
en el sueño. Cada vez que voy espero quedarme mucho tiempo, al menos 
hasta el invierno, para escribir. Siempre es lo mismo, escribir. Escribir todo 
el tiempo. Si no lo consigo, le escribiré cartas a usted, y se las mandaré. 
Veinte cartas. Cien cartas. Escribirle, para mí, es escribir, y esto se debe 
a lo que me ata a usted, a este amor tan violento. Ya no puedo, y usted lo 
comprende, elaborar una historia coherente, llevarla a cabo, pretextar un 
tema y desarrollarlo con todas sus consecuencias, desde las primeras hasta 
las últimas. Y se acabó. No sé cómo expresarlo con claridad. Solo puedo 
decirle que, para llegar a intentar, por ejemplo, expresárselo, no tengo más 
remedio que pasar por una aparente fragmentación del escrito, de los tiem-
pos que lo estructuran y, sobre todo, he de despistar constantemente la 
dirección de sus componentes. Por ejemplo, pasar de pronto a esto:

Son las tres de la tarde, estoy en esta gran sala donde suelo perma-
necer en verano, con este bosque de rosas al otro lado de la ventana 
y, desde hace tres días, este gato flaco, blanco, viene a observarme 
de muy cerca a través de los cristales, me mira a los ojos, muy fijo, y 
me da miedo; maúlla, está perdido y desea quedarse en un sitio, aquí 
quizá. Pero yo no quiero. No me apetece tener gatos aquí desde la 
muerte de Ramona, la gata negra, mi amiga, mi hermana, mi amor, 
por quien lloré durante días cuando la atropelló un coche igual que 
el mío. Era un viernes por la noche, y por ello corrió el rumor de que 
se había creído que yo no vendría aquella noche, como sí venía de 
costumbre cada fin de semana. Se halla enterrada en un bosque de 
robles y castaños que ahora lleva su nombre.

Por este otro gato, blanco, flaco, loco y molesto, pero digno de 
tenerse en cuenta; por este jardín de rosas inmóvil alrededor de este 
gato; por este estanque mancillado por los niños del pueblo, que se 
llenó este año de ranas y sapos a los que esos chicos intentan matar a 
pedradas, por todo eso debería pasar yo para llegar hasta usted y que 
nos acerquemos juntos a la totalidad del mundo y a nuestra común 
desesperanza. Me olvido: el jardín está lleno de pájaros y el gato blan-
co enloquece de hambre. Sin embargo, no le daré nada; no lo quiero, 
ni por asomo.
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Quizás haga eso, escribirle cartas, usted haría con ellas lo que a mí me 
gustaría que hiciese, esto es, lo que a usted le parezca. Cuando escribo 
no muero. ¿Quién moriría mientras escribo? Haría falta que dejara de 
pasarme las noches bebiendo, que me acostara pronto para poder escri-
birle cartas muy largas, a fin de no morir.

Habría podido hablarle también de este paseo, del cementerio de 
Barneville, de los niños, de las tumbas de niños al sol, de Julien, que se 
asustó y huyó, y de ella, la otra niña, y del regreso a orillas del mar. De 
la belleza del mar. De su dulzura. El mar estaba como recubierto por el 
peso de esa dulzura. Al anochecer, me pregunté si volvería a escribir. Era 
el principio del verano.

Las cartas que podría escribirle se me aparecen como accidentes de luz 
en la oscuridad del tiempo, semejantes a agujeros en el espesor. En la pe-
sadez de los días, envueltas en la oscuridad, algo queda siempre, una som-
bra en la dulzura del mar, una punzada en el corazón, el dolor de haber 
olvidado las tumbas de niños al sol, la niña, la que leía las inscripciones 
de sus lápidas, el 29 de junio de 1979 en Barneville-la-Bertran. Se llamaba 
Cécile. Siempre ensimismada en una reflexión esencial. No quería dejar el 
cementerio. Sola, leía, aplicada, la historia de los niños muertos.
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LA PÉRDIDA POLÍTICA

Para mucha gente, la verdadera pérdida del sentido político es afi-
liarse a una formación de partido, aguantar su regla, su ley. Para 
mucha gente también, cuando hablan de apoliticismo, se refieren 
ante todo a una pérdida o una carencia ideológica. No sé lo que 
pensará usted. A mi parecer, la pérdida política es ante todo la pér-
dida de uno mismo, la pérdida de su ira tanto como la de su dul-
zura; la pérdida de su odio, de su facultad de odiar tanto como la 
de su facultad de amar; la pérdida de su imprudencia tanto como 
la de su moderación; la pérdida de un exceso tanto como la pér-
dida de una mesura, la pérdida de la locura, de su ingenuidad, la 
pérdida del valor, así como la de su cobardía, de su espanto frente 
a todo tanto como la de su confianza, la pérdida de su llanto como 
la de su alegría. Esto es lo que pienso yo.
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EL NO-TRABAJO

Y escribir tampoco creo que sea trabajo. Durante mucho tiempo lo 
creí, desde luego. Lo creí durante mucho tiempo. Ya no lo creo. Creo 
que es un no-trabajo. Es alcanzar el no-trabajo. El texto, el equilibrio 
del texto, es un espacio en sí mismo que hay que reencontrar. Aquí 
ya no puedo hablar de una economía, de una forma, sino de una re-
lación de fuerzas. No me es posible decir más que eso. Hay que con
seguir el dominio de lo que ocurre de golpe. Luchar contra una fuer-
za que irrumpe y que tenemos que apresar si no queremos que pase 
ajena a nosotros y se pierda. Si pretendemos que no sea aniquilada 
su coherencia desordenada e insustituible. No, trabajar es crear este 
vacío para dejar venir lo imprevisible, la evidencia. Abandonar; reto-
mar, volver atrás, estar inconsolable tanto por haber dejado como por 
haber abandonado. Hacer limpieza en nuestro interior. Y después, a 
veces, sí, escribir. Todos buscamos estos instantes en los que nos re-
tiramos de nosotros mismos, este anonimato ante uno mismo que 
ocultamos. No sabemos, no sabemos nada de todo eso que hacemos.

La escritura, ante todo, da testimonio de esta ignorancia, de lo 
que puede pasar cuando uno está ahí, sentado ante la mesa lla-
mada de trabajo, de lo que engendra el hecho material de hallarse 
sentado frente a una mesa con algo para formar las letras en la 
página aún no alcanzada.

EL BLANCO

Escuche, yo era joven aún, sucedía aquí, en el campo. Era junio o julio, 
me parece. Había luna llena. Por la noche, tarde, después de la cena. D. 
estaba en el jardín, me llamó, me dijo que quería enseñarme la blancu-
ra de las flores blancas bajo la luna llena con el cielo despejado. Él no 
sabía si me había fijado. Pues no, jamás. En el lugar de los parterres de 
margaritas y de rosas blancas había nieve, pero tan resplandeciente, 
tan blanca que hacía oscurecer todo el jardín, las demás flores, los ár-
boles. Las rosas rojas se habían vuelto muy oscuras, casi desaparecidas. 
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Subsistía esta blancura incomprensible que nunca olvidé. La noche era 
tan transparente que el cielo era azul. La claridad era tan intensa que 
hubiéramos podido leer fuera. De niños, con luna llena, leíamos de no-
che en la veranda del bungalow frente a la selva de Siam.

EL BLANCO DEL BLANCO Y NEGRO

No hay blanco en las películas en color. La verdadera blancura, la de la 
nieve, la de la espuma, la de las flores blancas en las noches de luna, no 
la restituye más que el blanco y negro. La nieve en Aurélia Steiner se 
encuentra a lo largo de los muelles de Vancouver, en la espuma del mar, 
la reconocí en la película.
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AURÉLIA AURÉLIA

Aurélia. Para ella no pasa el tiempo, tampoco para la Alissa de Dé-
truire: no han dejado de tener dieciocho años. Lo escrito vuelvo 
a encontrarlo con Aurélia. Aurélia está por todas partes, escribe 
desde todas partes a la vez. Después de Aurélia Steiner, ya no pue-
do escribir, pierdo lo escrito. Si no hablo con esta superviviente, 
pierdo lo escrito.

Y si ella no está ahí, siempre presente, de noche y de día, im-
pidiéndome ver otra cosa que no sea ella, todo lo demás, todo, 
nada se produce. No escribo. Estuve un mes y medio encerrada 
con Aurélia. Me levantaba, veía el mar de Aurélia, sus ojos, veía 
Vancouver, veía que el mar gritaba o dormía los gritos o el sueño 
de Aurélia.
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LOS ANUNCIOS

«Se ruega se dé a conocer la mujer que, el lunes pasado a las siete 
de la tarde, al pasar delante de la floristería del número tantos de 
la rue Tronchet, se volvió hacia el hombre que estaba delante de la 
puerta».

Este anuncio apareció en un periódico hace veinte años.
Unos amigos me contaron que, en una sesión de Aurélia Steiner, 

en el cine Action-République, un sábado, se encontraba detrás de 
ellos una pareja que había entrado por casualidad. El hombre, al 
cabo de un rato dijo: ¿Qué hacemos aquí? La hemos cagado, no 
era la película que queríamos ver, vámonos. Y la mujer respondió: 
a mí me da igual, me interesa, yo me quedo. El hombre se quedó 
con ella. Y, al final de Aurélia Steiner Vancouver, seguían allí. A esta 
mujer, podría pedirle que se diera a conocer. Él se habría marcha
do; pero ella captó enseguida este tipo de cine que sin duda nunca 
habían intentado ver. Sin duda no tenía aún rutinas. Todavía con-
servaba íntegra su curiosidad.

—¿Tú crees que se dará a conocer?
No deben de leer los Cahiers. Pero... ¿quién sabe?
La saludo. Le doy un beso. La gente de los anuncios de los pe-

riódicos es la gente de Les Mains négatives, pero sin contestación 
alguna. Y ellos no saben llamar. El hombre que puso sus manos en 
las paredes de granito de la cueva de El Castillo, lo mismo que el 
hombre del Bronx que escribe su nombre y su dirección en las pa-
redes y en los metros, no saben gritar, llamar. Estoy allí para eso, 
para saberlo, yo. Aún me concedo esta función. El trayecto del 
travelling atraviesa ese mundo de llamadas jamás visto. No contá-
bamos con encontrar un mundo de basuras, de calles, de negros, 
negros. Me hace pensar en Harlem. Sí, eso es, como en un «corte» 
de Harlem, al alba, cuando no hay niños, están durmiendo, casi 
ninguna mujer.
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EL ESPECTADOR

Habría que intentar hablar del espectador, del primer espectador. 
El que llaman infantil, el que acude al cine para divertirse, a pasarlo 
bien. Y no va más allá. Este es el espectador que hace el cine antiguo. 
Es el más educado de todos los espectadores. Fue a él, por cierto, 
a quien en su juventud le enseñaron que la función del cine era 
distraer, que se iba a ver una película para olvidarse de otras cosas. 
Cuando este espectador entra en una sala, es para huir del exterior, 
de la calle, de la muchedumbre, escapar de sí mismo, sumergirse en 
otro mundo, el del film, perder el yo que se dedica al trabajo, los 
estudios, la pareja, las relaciones, el de la repetición cotidiana. No 
pasó de ahí desde la infancia, y ahí permanece, en la infancia cine-
matográfica. Quizá sea en ese lugar, en la sala de proyección, donde 
este espectador encuentra su única soledad, la cual consiste en apar-
tarse de sí mismo. Cuando se entrega al cine, la película cuida de él, 
dispone de él, hace de él lo que quiere. En ese momento, el espec
tador vuelve a encontrar el amparo ilimitado del sueño y del juego 
de la infancia. Este espectador es a la vez el más numeroso, el más 
joven y el más irreductible, en todos los países del mundo. Tiene la 
inmutabilidad de la niñez. Eso, en todas partes. Quiere conservar 
su viejo juguete, su viejo cine, su fortaleza vacía. Lo conserva. Este 
espectador es el de la inmensa mayoría, él es esa mayoría incambia-
da e incambiable desde siempre, la de las guerras y de los votos de 
derechas, la que atraviesa la historia de la que es objeto, que no sabe 
nada. Actúa igual con el cine. Mudo, neutro, no comenta, no juzga 
la obra que ve. Simplemente va a verla o no va.

Este espectador representa más o menos toda la población arte-
sana y obrera, pero también pertenecen a este tipo muchos cien-
tíficos, muchos técnicos, muchas personas que tienen una espe-
cialización laboral muy acusada. Los científicos son mayoritarios: 
la población tecnológica, los matemáticos, todos los ejecutivos, 
todo el sector inmobiliario. Desde los albañiles, los ingenieros, los 
fontaneros y los capataces hasta los promotores.

«La juventud del trabajo» dicen nuestros gobernantes. «La po-
blación trabajadora» dicen los otros. Los que han estudiado y los 
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que no tienen estudios se encuentran igualados en el mismo cine. 
Los que cursaron medicina, física, artes cinematográficas, los que 
solo aprendieron ciencias, los que no hicieron jamás nada al mar-
gen de sus estudios, ninguna cosa para variar, se encuentran con 
los que poseen títulos técnicos o ningún estudio. A esta gente hay 
que añadir toda una crítica, la mayoría de la crítica, la que aprue-
ba la elección del primer espectador, la que castiga las películas 
personales y defiende el cine de acción adaptado a todos, y siente 
por el cine de autor un odio tal que no podemos dejar de ver en él 
una ira escondida, cuyo origen no es el que se aduce. Según toda 
esa gente, se va al cine a fin de volver a encontrar el truco para 
reír o asustar, el truco para pasar el tiempo, la perduración del 
juego infantil, la violencia de las guerras, matanzas, contiendas, 
la virilidad bajo todas sus formas, la virilidad de los padres, de las 
madres, en todos los aspectos, las carcajadas de antaño a costa de 
las mujeres, las crueldades y las intimidades de alcoba. Las únicas 
tragedias, aquí, son amorosas o de rivalidad de poder. Todas las 
películas que va a ver este espectador son paralelas, van siempre 
hacia la misma dirección; se espera de ellas idéntico desarrollo, el 
mismo desenlace. Cuando este espectador deja una película antes 
del final, es que le ha pedido un esfuerzo de reajuste, un esfuerzo 
adulto para acceder a su exigencia. Pues lo que quería no era ver 
sino volver a ver cine.

Este espectador se halla separado de nosotros, de mí. Sé que no 
llegaré jamás a él, ni pretendo llegar. Sé quién es. Sé que nada pue-
de cambiarlo, que es inalcanzable. Somos inalcanzables. Estamos 
frente a frente, en una separación definitiva. Nunca representará, 
por sí solo, a toda la población. Siempre estaremos ahí, al margen, 
nosotros los autores de escritos, los autores de libros, de cine. A 
este espectador no sabemos ponerle un nombre, llamarle de un 
modo. No le llamamos. Da igual. Lo de menos es el nombre que 
se le ponga. Da lo mismo. Lo que pasa es que, en la ciudad, en la 
masa de la ciudad somos dos; estoy yo, hacia quien él no vendrá 
nunca; está él, hacia quien yo no iré nunca. Nuestro derecho equi-
vale rigurosamente al suyo, mi derecho equivale al suyo. Estamos 
igualados. Sí. Nuestro derecho de supervivencia en la ciudad es 
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equivalente. Soy menos numerosa que él; pero tan inevitable e 
irreductible como él. A medida que el tiempo vaya pasando, dece-
nios y decenios, ¿acabará por entender que no es el único? No lo 
creo. No veo cómo, mantenido como está en la infancia por toda 
la ideología imperante, oficial o paraoficial, podría escapar de la 
trampa de su propio reinado. Hace funcionar la ciudad. Nosotros 
no hacemos funcionar nada, simplemente nos encontramos en la 
ciudad al mismo tiempo que él.

Estos espectadores hablan de sí mismos diciendo: «nosotros». 
«Nosotros los jóvenes», «nosotros los obreros». Yo, en cambio, 
digo yo: «yo, la que hace cine, difícil o no, cine». Manifiesto lo 
que veo que ocurre entre él y yo. Lo que digo del espectador, en 
este momento, es lo que pienso de nuestro cara a cara. No puedo 
comprometerme en un juicio que se jacte de representar la gene-
ralidad de la opinión. Todavía no sé cómo se podría hablar de este 
primer espectador desde el punto de vista de la teoría o de la crí-
tica. Ocupa un lugar que aparece como irreal, abandonado, muer-
to, aniquilado por la desbandada, la huida de la persona. Sí, una 
especie de lugar inmoral. Solo se puede hablar de él en nombre de 
todos, desde un lugar igualmente inmoral.

Tengo más o menos entre quince y cuarenta mil espectadores. 
Esta cifra es la de mi novela Le Ravissement de Lol V. Stein en la Co-
llection Blanche. Es mucho. El mismo título en edición de bolsillo 
debe de estar en sesenta mil; pero el número de los lectores será 
el mismo: de treinta a cuarenta mil. Muchos guardan el libro y no 
consiguen leerlo, no hacen el esfuerzo de adentrarse en él. Como 
en el cine. Digo que es una cifra importante. Son cifras importan-
tes tanto para un libro como para una película. Hay que admitirlo. 
Los cineastas profesionales cuentan a los espectadores en térmi-
nos de kilogramos. Intuyo que los jóvenes cineastas no se consue-
lan de no superar esta cifra de treinta mil personas. Se teme que 
sean capaces de hacer cualquier cosa para alcanzar los trescientos 
mil espectadores, la cifra que pierde, la que les perdería. Que se 
hundan, juntos, los cineastas y los espectadores primeros. Esta-
mos separados. ¿Qué significaría ganárnoslos? Nada. Ganarlos 
para nada, ya que lo que entonces haríamos ya no tendría sentido 
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para nosotros. ¿En qué términos dirigirnos a ellos? Desconocemos 
su lenguaje y ellos ignoran el nuestro. Esta diferencia entre ellos 
y nosotros enlaza con los grandes desiertos de la historia. Entre 
ellos y nosotros hay la historia, las pestes de la historia política, 
sus lentas secuelas. Sí, de eso se trata, de este desierto, de aquellos 
lugares irremediables de la repetición secular, la repetición de la 
misma tentativa de verse, de oírse. Aquí todo es vanidad y correr 
tras el viento.

Jamás se puede obligar a un niño a leer. El niño a quien casti-
gan por leer cómics quizá deje de leerlos; pero por obligación no 
acudirá jamás a otras lecturas. Y, si se le adoctrina, el resultado es 
el peor de todos. En la Alemania hitleriana, en la Rusia soviética, 
solo hay películas dogmáticas. El resultado obtenido es el peor 
de todos. Basta observar el resultado de la obediencia incondicio-
nal de las tropas y del personal del Partido Comunista Francés 
(PCF), la nivelación de la inteligencia, el horrible desplazamiento 
de la persona hacia su cadáver. Eso dio origen a los jóvenes ca
tequizados nazis o soviéticos, los jóvenes soldados de Praga y Ka-
bul. Nunca se podrá hacer ver a alguien lo que no vio él mismo, 
descubrir lo que no descubrió por sí solo. Jamás, sin destruir su 
vista, sea cual sea el uso que haga de ella, su vista.

A este espectador creo que hay que abandonarlo a su suerte; si 
ha de cambiar, cambiará, como todo el mundo, de golpe o lenta-
mente, a partir de una frase escuchada por la calle, de un amor, de 
una lectura, de un encuentro, pero solo. En un enfrentamiento 
solitario con el cambio.
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