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UN SONDEO EN LO OSCURO1

Zoraida Carandell, Lina Iglesias,  
Daniel Lecler y Arturo Sánchez Mercadé

La etimología de ‘oscuro’ remite al campo nocional de lo oculto, 
lo encubierto y confuso, y al campo sensible y visual de lo som-
brío. No existe un significado unívoco de la oscuridad poética, 
sino un caudal de oscuridades de signo distinto, como la oscuri-
dad barroca de la agudeza y la oscuridad romántica del abismo. 
No solo el término tiene un significado amplio, interpretable 
según los paradigmas históricos al uso en una época determi-
nada, sino que solo de forma imperfecta y metafórica designa 
el oscuro dominio al territorio poético. Y si bien el territorio 
poético es metafórico de por sí, un análisis como este supone 
un intento de clarificación. Compartimos la preocupación de 
Claude Le Bigot quien, en un reciente volumen de Les langues 
néo-latines dedicado a lo ilegible, se pregunta por una «pedago-
gía de lo ilegible», es decir por el conjunto de reglas y herra-
mientas que permiten leer lo ilegible, y entre las que figuran 
los juegos enunciativos, las figuras y los dispositivos de hibrida-
ción. Varios de los autores aquí presentes han dedicado enjun-
diosos ensayos a lo ilegible —como Claude Le Bigot y Claudie 
Terrasson—, pero este permanece en el campo de lo intelectual, 
mientras que lo oscuro es una aproximación metafórica y vi-
sual cuyo arco interpretativo cabe en una red convergente y 
algo difusa de antítesis: lo oscuro frente a lo claro, lo indesci-
frable frente a lo descifrable, lo invisible frente a lo visible, lo 
misterioso frente a lo evidente, lo incomprensible frente a lo 

1.  Empleamos aquí la expresión de José Ángel Valente en Las palabras de la 
tribu, Barcelona, Tusquets, Marginales, 1994, p. 22. 
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comprensible, lo irracional frente a lo racional, lo encubierto 
frente a lo descubierto, lo fragmentario frente a lo homogéneo, 
lo impuro frente a lo puro. Todas estas oposiciones trazan el 
paradigma poético de lo oscuro tal y como lo entiende la poesía 
española contemporánea, que arranca con el corazón negro be-
cqueriano y sus abismos, para teñirse, durante la Edad de Plata, 
de lo que Ana Gómez Torres ha llamado una metafísica del va-
cío: oquedad que fluye de la negatividad, signo de la exploración 
del lenguaje vanguardista —el título del libro es un homenaje a 
Juan Larrea— y cuyas variaciones hallamos todavía en poéticas 
posteriores, como las de Valente o Zambrano. Lo más callado de 
lo oscuro sería, en términos de El público de Lorca, el corazón 
negativo del lenguaje, entendido como nuevo centro de la ex-
presividad teatral y poética. Existe en la poesía española actual 
una forma de negatividad, un cauce abierto por la modernidad 
científica y el sicoanálisis, lleno de sugerentes descubrimientos 
como los agujeros negros y la discontinuidad de la materia. Nos 
hallamos, desde la época romántica, ante un ethos irracionalista 
del lenguaje poético, que halla su más fértil limo en los márge-
nes, o en palabras de Jorge Guillén en el poema «Dormido soña-
dor», en «el fondo arenoso que el desvarío puebla». 

No se pretende acotar aquí el dominio de lo oscuro sino más 
bien dibujar su espectro ofreciendo un recorrido por sus distin-
tas encarnaciones y grados, que tienen en común el imprescin-
dible esfuerzo de acomodación visual del lector ante la opacidad 
de un significado difícil de desentrañar. Ese esfuerzo es lo que 
inscribe lo oscuro en el tiempo: internarse en lo oscuro supone 
un esfuerzo de penetración física e intelectual, semejante a la 
que pone en evidencia el término ‘oxímoron’, una de las figuras 
del séquito de lo oscuro, compuesto de oxus (penetración, agu-
deza) y moros (necedad, locura). El esfuerzo, la dificultad, son im-
prescindibles para la formación de la imagen poética, que solo 
existe gracias a la atención de la mente, necesaria para su dura-
ción y su memorización. En «Santa Lucía y San Lázaro», citado 
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por Carole Fillière, hallamos la afirmación siguiente: «Esperar 
una sorpresa es convertir un instante, siempre fugaz, en un gran 
globo morado que permanece y llena toda la noche». Y es que la 
sorpresa, la atención, el esfuerzo dificultoso, son la condición 
misma de la imagen poética. Este libro pretende ser una aproxi-
mación a la lectura del gran globo morado de la poesía, lectura 
entendida como un abrazo y un estado de atención, como una 
experiencia amorosa y lúcida.

Algunos corolarios de lo oscuro son la desfamiliarización, 
evocada en el texto de Carole Fillière a través del concepto de 
unheimlich; lo inesperado estudiado por Bénédicte Mathios en la 
poesía de Olvido García Valdés. A una experiencia más radical 
de la pérdida nos invitan los textos de Claude Le Bigot, ante 
lo ilegible, y de Béatrice Rodriguez, sobre la alienación poética. 
La hibridación de los lenguajes poéticos es una forma de extra-
ñamiento de la palabra, analizada por Claire Laguian y Lucie 
Castella en su fecunda relación con los lenguajes científicos y 
artísticos. A su vez, Juan Carlos Baeza Soto y Claudie Terrasson 
analizan la naturaleza paradójica de lo oscuro en la poesía.

Este recorrido por lo oscuro asume que existe una continui-
dad entre un acercamiento nocional de lo oscuro como signifi-
cado a desentrañar en una madeja de signos y el enajenamiento 
radical de la conciencia. La poesía escenifica una forma de sor-
presa, heredada de la agudeza barroca, y acaba por llevarnos has-
ta las profundidades de lo inconsciente, en un itinerario que va 
de lo oscuro racional a lo oscuro irracional. Inclusive cuando el 
lector ha desentrañado el significado oculto, la sorpresa sigue en 
pie, y convida a una desfamiliarización. Una hermenéutica del 
lenguaje poético es, ante todo, el enfrentamiento con el enigma, 
con lo ilegible, como lo señala Claude Le Bigot en el número de 
Les langues néo-latines, l’Illisible. Partiendo de las investigaciones 
de Claude Le Bigot sobre lo ilegible, lo descifrable, profundiza-
remos después en los diferentes matices de lo oscuro: el ámbito 
de lo extraño y de la sorpresa, explorado por Carole Fillière en 
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las prosas de García Lorca. La prosa es, al entender de Fillière, 
un tanteo poético. Recoge las investigaciones de Encarna Alon-
so Valero sobre lo siniestro para analizar la prosa poética como 
una desfamiliarización, que procura al lector la impresión de un 
viaje a un lugar extraño. El elemento poético de la prosa es en-
tonces una forma de extrañamiento, y las prosas son el espacio 
experimental de un desconcierto. El alcance espiritual de la poe-
sía lorquiana estriba para Fillière precisamente en lo que Bau-
delaire llama los sobresaltos de la conciencia, una conciencia sin 
ataduras, dotada de lo que Lorca llama capacidad de aventura, 
que explora tierras ignotas. La sed de novedad crea en el texto 
una oquedad que no se limita a la dimensión intelectiva del sig-
nificado, sino que ahonda también en la conciencia como una 
espiral de violencia, horadando el corazón como un cuchillo. La 
prosa lorquiana se asoma entonces al otro lado de lo oscuro, a 
lo que en «Oda a Walt Whitman» forma el ecuador oculto, es 
decir la raíz del dolor y del sentimiento. Así pues, los árboles de 
sorpresa lorquianos trazan el arco iris de lo oscuro, partiendo de 
la sorpresa y del extrañamiento como copas o frutos del árbol, 
para descender a las raíces síquicas y profundas de lo oscuro, en 
el territorio de los sueños desvelados. Así entendió a Lorca Ma-
ría Zambrano, como seguidor de una muerte de luz.

Tanto Claude Le Bigot como Carole Fillière establecen que la 
poesía es un entramado de diferentes códigos, voces y lenguas. 
Es una aproximación compartida por las dos autoras siguientes, 
Claire Laguian, que reflexiona sobre la encrucijada entre el len-
guaje poético y el lenguaje matemático, y Lucie Castella, quien 
analiza la intermedialidad en la obra de Juan Carlos Mestre. El 
significante poético intermedial se sitúa en transición y en trans-
gresión de los códigos, llegando a formar un todo híbrido y hete-
rogéneo. Ambas comunicaciones plantean una reflexión sobre la 
metáfora y la anamorfosis. Al igual que Claude Le Bigot se pre-
gunta sobre la vocación experimental de la ilegibilidad poética, 
las investigaciones de Claire Laguian y Lucie Castella indagan 
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en el significante poético que surge de esta hibridación. Al sig-
nificante sin tersura de lo heterogéneo suple, según Bénédicte 
Mathios, la porosidad del lenguaje de lo animal en la obra de 
Olvido García Valdés. La porosidad, la complementariedad entre 
sueño y realidad, entre lo interior y lo exterior nos recuerda que 
lo oscuro es lo que se halla cubierto, protegido bajo la piel. Los 
cuestionamientos filosóficos y éticos en torno a la etología, el 
entramado de sonidos que crean un bosque sonoro, conducen a 
una exaltación de lo vivo, abarcado en su complejidad. 

La obra de García Valdés se deshace de la oposición binaria 
entre lo oscuro y lo que está puesto de manifiesto, lo evidente, 
permitiendo la co-presencia de dos realidades y de dos sistemas 
de significados distintos. A semejantes matices nos invita tam-
bién Juan Carlos Baeza Soto a través de la poesía cernudiana. 
Es un estado de «embriaguez negra», es decir de extrañamiento 
ensimismado del yo lírico en un camino de sombra, entendida 
esta como forma de deficiencia de la luz y de estado que atra-
viesa todos los matices del sfumato y del gris. Según Juan Carlos 
Baeza, lo que designa la oscuridad en el universo cernudiano es 
el rechazo al concepto puro, «todo lo que parece criticar Cer-
nuda a través del papel de la imagen poética de la sombra es el 
predominio del concepto puro o de la idea». Agrega, con Cer-
nuda: «El poema es una sombra». Béatrice Rodriguez nos arri-
ma a su vez a lo «real» en penumbras, al territorio del desvarío 
que puebla los relatos de Princesa Inca. Reviven los cuerpos de 
poetas suicidas como Alejandra Pizarnik, vista como una men-
diga pródiga de poesía. La obra de Princesa Inca se halla bajo el 
signo de la autoridad y de las voces redivivas. Escribe Béatrice 
Rodriguez: «una voz otra que se expresa en primera persona, 
como una voz de ultratumba que se dirige a la voz poética y 
que se une a ella». Como una profecía, «Volverás de lo oscuro» 
anuncia el retorno al lenguaje y a la vida de la poeta muerta. 
Claudie Terrasson, autora del último estudio del volumen, en-
frenta la poesía con la opacidad del mundo. El poema abre «una 
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grieta en lo real para entrar en él, dando fe de su asombro e 
indagación con palabras luminosamente opacas». La poesía de 
Juan Antonio González Fuentes responde al llamamiento de lo 
oscuro buscando nuevas fronteras para la subjetividad lírica. Lo 
oscuro renueva la subjetividad poética, como lo afirma la pro-
pia Claudie Terrasson citando a Saint-John Perse: «La oscuri-
dad que se le reprocha [a la poesía] no atañe a su índole propia, 
la cual consiste en iluminar, sino a la misma noche que ella va 
explorando, y ha de explorar, la del alma misma y del misterio 
en la que está inmerso el ser humano»2.

Justo cuando este libro está a punto de publicarse, nos ente-
ramos con gran tristeza del repentino fallecimiento de nuestra 
colega y amiga Claudie Terrasson que tanto escribió sobre poe-
sía y, en particular, sobre la de José Ángel Valente, cuya obra 
fue la primera en estudiar en Francia. A ella le están dedicadas 
estas páginas.

2.  Saint-John Perse, «L’obscurité qu’on lui reproche ne tient pas à sa na-
ture propre, qui est d’éclairer, mais à la nuit même qu’elle explore, et qu’elle se 
doit d’explorer; celle de l’âme elle-même et du mystère où baigne l’être humain» 
en «Poésie», Allocution au banquet Nobel du 10/12/1960, Paris, NRF, Poésie/Gal-
limard, 1970, pp. 169-170. La traducción es de Claudie Terrasson.
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VISIBILIDAD / LEGIBILIDAD / ILEGIBILIDAD  
EN LA OBRA POÉTICA DE JOSÉ-MIGUEL ULLÁN1

Claude Le Bigot 
CELLAM Universidad Rennes 2 Haute-Bretagne

En la historia de la literatura, los escritores «ilegibles» ocupan 
un sitio aparte, porque son inclasificables o porque «desespe-
ran» por su heterodoxia. En el mejor de los casos, la crítica les 
concede un valor experimental, que o bien no prosperó verda-
deramente o bien no hace más que prolongar las audacias ya 
superadas de las vanguardias históricas o, al contrario, tales 
escrituras salvajes son auténticas embestidas que hacen añicos 
las concepciones clásicas que pretenden que la literatura con-
sista en «escribir para comunicar», «para expresar», para darse, 
en fin, una finalidad práctica, lo que implicaría que la literatura 
obedezca a una «ideología de lo legible», según la expresión de 
Ricard Ripoll2, cualquiera que sea su grado de refinamiento o de 
complejidad. Pero las conveniencias pedagógicas o académicas 
que tienden a categorizar las prácticas significantes bajo la eti-
queta de los géneros literarios omiten precisar que lo legible en 
literatura no siempre es una noción inequívoca. Es cierto que la 
pareja ficción / dicción opone lo narrativo, que exige una lógica 
discursiva, a lo poético, más centrado en la combinación lingüís-
tica, en particular el funcionamiento de la lengua en sus efectos 
prosódicos, sintácticos y semánticos. Por consiguiente, al final 
de los años sesenta, incluso limitándonos a los autores en lengua 

1.  Traducción al castellano de Rubén Pujante Corbalán.
2.  Ripoll, Ricard, «L’illisible comme projet du sens», en Louvel, Liliane y 

Rannoux, Catherine (dir.), L’illisible, Presses universitaires de Rennes, col. La 
Licorne, n.º 76, 2006, p. 59.
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