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PRÓLOGO

EMILIO GARCÍA RIERA O LOS INSONDABLES 
SERVICIOS DE LA INTELIGENCIA

Álvaro Mutis

«La inteligencia sirve para todo», solía decir la más que inteligente 
madre de mi amigo colombiano Gonzalo Mallarino, de cuya ausen­
cia no me curo, ni me alivian de ella los esporádicos encuentros 
que me ofrece un azar más bien parco. Era yo, entonces, cuando le 
escuché esas palabras a la admirable y siempre certera dama, dema­
siado joven y atolondrado para apreciar la gran sabiduría de su sen­
tencia favorita. Tenía la edad y vivía en el país, Colombia, donde 
suele confundirse con mayor frecuencia y facilidad esa laboriosa y 
certera condición de la inteligencia, con el talento, con el que son, 
por desventura, tan generosas nuestras repúblicas. Ese talento que 
tan radicalmente difiere de la inteligencia, por carecer enteramen­
te de utilidad y convertirse siempre en frondosa planta que todo lo 
oculta y todo lo asfixia y nada produce de duradero y válido. Pero, 
como en nuestra América solemos confundir los dos términos a 
cada instante, resulta que tenemos nuestros almanaques oficiales, 
nuestros panteones nacionales y otros dudosos altares, poblados, 
en su inmensa mayoría, por gentes de talento. Y así nos va.

Este preámbulo sirve de prólogo a una anécdota. Una noche, 
en que salíamos de la casa de Emilio García Riera y donde nuestro 
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amigo había estado particularmente deslumbrante y acertado, 
Jomi García Ascot me detuvo un instante en la acera para decla­
rarme a boca de jarro: «Emilio es la persona más inteligente que 
he conocido».

Poca cosa pude responderle, porque yo estaba a punto de mani­
festar lo mismo con igual convicción y énfasis. No era la primera 
vez, desde luego, que coincidía con nuestro nunca bien lamen­
tado poeta, cineasta y ensayista tunecino. Lo que esa noche no 
glosamos, dejándolo para otras posteriores tertulias y encuentros, 
es que el precio que tiene que pagar quien, como Emilio García 
Riera, disfruta y ejerce ese peligroso don de la inteligencia sin fa­
lla y sin pausa, es abrumador y sin remisión. Está siempre presen­
te el mencionado costo en forma de autocrítica demoledora, de 
sabia desconfianza sobre si conseguirá darles alguna perpetuidad 
escrita a sus observaciones sobre los hombres y su breve y averia­
do paso sobre la tierra. Al respecto hemos hablado Emilio y yo 
innumerables veces —sobre qué no habremos hablado en estos 
últimos treinta años, Dios mío.

A pesar de que en sus notas sobre cine y en sus primeros libros 
sobre el mismo tema, era ya evidente la viva dosis que sabía admi­
nistrar en esas páginas de intransigente lucidez y vigilante humor 
destinado a disolver la menor tentación hacia lo doctoral y pom­
poso; pese también al estilo escueto, ajeno a toda retórica y que se 
pegaba, como la piel al cuerpo, a las ideas que Emilio quería expre­
sar; pese a tan evidentes y probadas destrezas, Emilio tuvo siem­
pre una como reserva, un pudor, una contención, una responsable 
desconfianza a lanzarse por otros caminos más íntimos y testimo­
niales, diferentes de los escogidos por él para explorar el mundo, 
los variables y huidizos valores y la sospechosa delicia del cine.

Cuando hace cerca de un año leí una página suya en la que 
evocaba algunos episodios e imágenes de su juventud, en donde 
instantáneos e intensos espejismos alternaban con despojadas vi­
siones de una más bien insoportable realidad, me vino a la mente 
la frase de la madre de mi amigo Gonzalo Mallarino: «La inteli­
gencia sirve para todo». Eran tan rotundas esas páginas y de ellas 
se levantaba con tanta evidencia el vasto y minucioso panorama 
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de un México ya ido, que, por virtud de la prosa de García Riera, 
éste regresaba a un presente inobjetable con su correspondiente 
carga de arrasadora nostalgia —y aquí es donde debería aparecer 
la palabra saudade, si hace siglos no hubiéramos dejado a la vera la 
maravilla de la lengua galaico-portuguesa—. Un México en donde 
nuestros sueños de juventud tornaban a presentarse dentro de la 
justa proporción de sus hermosas avenidas arboladas y de sus am­
plios cielos color lila, cuya transparente dicha era como el premo­
nitorio anuncio de una inmediata y abrumadora felicidad.

Fue entonces, al leer esas páginas, cuando conminé a mi amigo 
Emilio a que siguiera por ese camino y, en mi atolondrado entu­
siasmo, le ofrecí prologar el libro que de esa empresa resultara. 
No que mis palabras preliminares pudieran pensarse, ni mucho 
menos, como consagratorias o alguna necedad semejante, sino 
porque quería aparecer al lado de ese logro que ya adivinaba ape­
titoso a tiempo que denunciador de nuestro insalvable subdesa­
rrollo. Una obra melancólica y amarga pero, a la vez, regocijada y 
deleitosa, porque si no es así como recordamos nuestra juventud, 
si la inteligencia no nos da, al mismo tiempo, la libertad de reír­
nos de nuestras ensoñaciones y fracasos que poblaron esos años y, 
mientras nos reímos, sabe que estamos disfrutando la más endeble 
pero la más cierta materia de nuestro atropellado vivir en el mun­
do; si no es así como sabemos regresar a nuestra juventud, pasada 
ya la mitad de la vida, lo único que nos resta es callar, es decir mo­
rir oscuramente. Oficio que no nos concierne.

En las páginas de este libro de Emilio García Riera y en su título 
desafiante se esconde, como era fácil de predecir, el secreto de una 
confesión que su autor nos invita a compartir, con la autoridad 
de quien ha sabido ver más lejos y dicho lo que recuerda con la 
terrible claridad de los oráculos délficos. Mucha atención, pues, 
estimados lectores: estas páginas esconden una advertencia pítica 
que trataré de traducir a ustedes, sabiendo que me quedo muy atrás 
de la fluida maravilla del estilo de Emilio. Diría algo como esto: «Si 
no sabes ver lo que fuiste de joven con la sonrisa en los labios pero 
sin engañarte ni un instante siquiera, es que has comenzado a mo­
rir demasiado pronto. Que los dioses tengan piedad de tu ceguera».
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Antes de terminar —porque estas palabras están tomando más 
extensión de la que exige la elemental prudencia a un espontáneo 
prologuista que ahora paga su osadía— quisiera decir algo sobre la 
última parte del libro en donde García Riera evoca sus relaciones 
y experiencias con esa tan indeterminada como sospechosa acti­
vidad que suele llamarse política. El tono, la distancia a la vez que 
la desgarrada exposición de su paso por ese universo enrarecido, 
hacen de esas páginas de su libro una deslumbrante y espero que 
provechosa lección de lucidez. Provechosa para el lector, es claro. 
En el caso del autor el resultado está a la vista.

Sólo me resta manifestar mi descarada envidia hacia quienes 
van a disfrutar estas páginas, para mí ya materia de recuerdo de 
una lectura memorable; como no suele obsequiarnos ya la vida 
con la frecuencia de antes. Me queda, sí, el sabroso y siempre car­
gado de sorpresas camino de la relectura. Ya volveré un día a El 
cine es mejor que la vida y el goce seguirá allí, intacto y agazapado, 
esperando nuestro regreso.



Para mis hijas 
Alicia, Amanda y Ana,  
por riguroso orden alfabético.
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LA VIDA

Si quiero demostrar que el cine es mejor que la vida, debo decir 
qué ha sido para mí la vida y qué el cine. En consecuencia, dedi­
caré un capítulo a la vida, otro al cine y uno más a la política, por 
razones que el lector —y yo mismo— sabremos al llegar al final, 
si es que llegamos.

Para este primer capítulo sobre la vida, empezaré por transcri­
bir uno de mis pocos textos que no tratan de cine. Se me ocurrió 
en 1984 y lo titulé «El fútbol sin mí»:

Inspira el melancólico título de este texto una película españo­
la de los cincuenta [La batalla del domingo (Luis Marquina, 1963)] 
titulada en México El fútbol y yo y protagonizada por el célebre 
centro delantero Alfredo Di Stéfano. A mí me hubiera gustado ser 
como el Di Stéfano de entonces. Siempre y cuando, claro, ese Di 
Stéfano fuera también como yo, o sea, capaz de encontrarle gusto 
a una filmografía y a los otros placeres más o menos secretos que 
informan el vasto universo de mis manías.

En mis precarias actuaciones de futbolista menos que amateur 
resulté exactamente lo contrario de Di Stéfano: fui uno de los peo­
res jugadores que he visto. En consecuencia, aún mi imaginación se 
escandaliza cuando la fuerzo a figurarme que metí un gol en Mara­
caná, ante el mayor público reunido por un juego de fútbol, con 
violento e imparable remate de cabeza, desde una distancia insó­
lita, a un minuto de terminar el partido, y convertir a México en 
campeón mundial, por una vez en la vida, derrotando a la poderosa 
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y odiosa escuadra de Alemania, pues esa victoria en Maracaná no 
podía ser, obviamente, contra Brasil. En la ilusión quiero que el pú­
blico se vuelva loco de alegría, porque fue Alemania la que antes 
eliminó a Brasil con muchas mañas, y México se erigió gracias a mí 
en el gran vengador de los verde-amarelhos, y a mí me pasearon en 
hombros por Copacabana e Ipanema en plan de delirio, y yo mien­
tras tanto pensaba en gozar de un merecido descanso viendo al hilo 
siete películas Warner de los treinta con Kay Francis. El éxtasis.

Quiero hacer una aclaración a propósito del anterior imposible, 
porque aun las ilusiones locas merecen el beneficio de la verdad 
documental. No rompí la red con mi gol milagroso, como dicen 
que lo hizo el filipino Alcántara, del equipo Barcelona, en Burdeos, 
por los años veinte. De joven me tocó asistir a la exaltación del his­
tórico gol de Alcántara en una peña cafetera de viejos españoles, de 
esos que tarareaban entre dientes «La Lirio, la Lirio tiene, tiene una 
pena la Lirio» mientras ponían cara de que la Guerra Civil la ganó 
Franco porque Miaja no les hizo caso a ellos cuando le dijeron que 
había que atacar por el flanco derecho, como era claro para todos 
menos para Miaja. Recuerdo haber apuntado tímidamente a los 
exaltadores de Alcántara que quizá la red de Burdeos estaba ya me­
dio rota o descosida, porque, en circunstancias normales, una red 
no la rompe ni el más violento de los chutazos. Fue como si hubiera 
yo proferido una blasfemia, porque podía darse por seguro que la 
red de Burdeos era la más fuerte y bien cosida de todas las redes del 
mundo, y porque —dijeron— lo digo yo, y cuando un español dice 
que lo digo yo no hay hostias. Por eso, para dar una lección de ecua­
nimidad a esos viejos españoles del café Campoamor, sito en la calle 
de Bolívar, entre 16 de septiembre y Venustiano Carranza, declaro 
modestamente que ni en la imaginación rompí la red de Maracaná.

En 1945, recién llegado a México, era yo un muchacho raro que 
quería ser común, corriente y normal. Disfrutaba entonces de una 
memoria prodigiosa que me permitía retener cualquier dato con 
tal de que fuera inútil y no tuviera que ver con mis obligaciones de 
estudiante, siempre mal cumplidas. Cuando me preguntaban quié­
nes eran los actores de Lo que el viento se llevó, por ejemplo, no me 
conformaba con citar a Clark Gable, Vivien Leigh, Leslie Howard 
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y Olivia de Havilland, como todo el mundo, sino que me seguía de 
filo con Thomas Mitchell, Ann Rutherford, Evelyn Keyes, George 
Reeves, Hattie McDaniels y treinta más, pronunciando esos nom­
bres, eso sí, en un inglés ignominioso.

Para ser normal, resolví aficionarme al fútbol, con todo y com­
pra diaria del Esto. En consecuencia, poco tiempo después, ya esta­
ba yo repitiendo a la menor provocación que en el Atlante jugaban 
Villavicencio, Medina y Peluche, Arizmendi, Scarone y Gutiérrez, 
Vantolrá, Meza, Casarín, Angelillo y Nicolau, pero también me sa­
bía, más o menos, las alineaciones de los otros quince equipos que 
militaban en la entonces llamada Liga Mayor de Fútbol.

Por mí, con la lectura del Esto hubiera tenido bastante, pero ha­
bía que dejar de ser raro a como diera lugar, o sea, no tan teórico, 
para decirlo así. Decidí entonces ir todos los domingos al parque 
Asturias, que era donde se jugaba el fútbol mayor, y que queda­
ba por la calzada del Chabacano, por los rumbos de Portales, si 
no recuerdo mal. Daba yo por seguro que ahí encontraría a todos 
mis compañeros del Instituto Luis Vives dizque muy aficionados 
al fútbol. Sólo por casualidad encontré a alguno de ellos. Por lo 
general, estaba yo solo con mi pinta de españolete flaquísimo en 
medio de la tribuna de sol poblada por una brava raza de bronce 
empeñada en mentarles la madre a los gachupines de los equipos 
de España y Asturias. Así, mi procuración de la normalidad acabó 
por hacerme sentir más raro que nunca.

Me hice partidario del Asturias porque era un lugar común, 
entre los refugiados, irle al España. Quizá me daba un cierto pu­
dor declararme demasiado típico y normal: no me sentía con de­
recho a tanto. De cualquier modo, el Asturias era un equipo de 
españoles, aunque sólo tres españoles jugaron en él cuando ganó 
el campeonato 1943-1944; los demás eran seis argentinos (entre 
ellos el Petiso Noguera, que mereció mención en un tango de su 
país, y el tremendo goleador Aballay) y dos mexicanos, por no de­
jar: el Pulques León y el Negro Suárez. Quizá mi partidarismo por 
esos asturianos ersatz, tomadores de mate y añorantes, supongo, 
de la calle Corrientes, fue premonitorio de mi actual afición por 
la ciudadana argentina María Cristina Martín Guerra, natural de 
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Bolívar, provinciana de Buenos Aires, y madre de la niña mexicana 
Amanda, engendrada por quien esto escribe.

Me extrañó, para empezar, que el fútbol en la cancha no fuera 
como se veía en las fotos del Esto, que los lances de los jugadores 
parecieran producirse sin una suerte de fijeza épica ganada des­
pués en la imagen periodística. Una foto tiende a hacer inmortal 
el salto cabeceador que culmina en un gol; en la realidad, ese mis­
mo salto resulta tan efímero y casual como todo gesto humano. 
Creo que ya entonces, cinco años antes de la aparición comercial 
de la TV, ya deseaba yo, sin saberlo, las repeticiones y «congela­
mientos» que acabaría por hacer posibles el vídeo.

Ese extrañamiento ante la realidad tal como se produce, y ese de­
seo de fijación y conservación tienen que ver, supongo, con mi afi­
ción al cine, que es en mi opinión bastante preferible a la realidad. 
El cine ahorra momentos muertos y hace énfasis en los más intere­
santes. De ahí que al recordar mis asistencias a las canchas evoque 
también un mortal aburrimiento. La verdad es que no la pasaba bien 
viendo el fútbol tal cual es; a veces, sentía la urgencia de que llegara 
el día siguiente para poder disfrutar en el periódico de una versión 
del juego más divertida, en tanto que resumida en datos, imágenes y 
juicios. Sin embargo, bien hubiera yo querido entonces una síntesis 
que me ofreciera en calidad de imagen reproducida toda la belleza 
del movimiento en el fútbol, o sea, lo que ofrece ahora la televisión. 
Claro: los juicios han dejado por lo general de interesarme, quizá 
por culpa de los locutores y comentaristas de la televisión misma.

Soy en definitiva un aficionado espurio pero ferviente. Otra vez 
un caso raro, en suma. Y se lo debo a la televisión, ese adelanto aún 
reducido del mundo artificial de imágenes que quizá en el futuro 
rodee al ser humano y le evite molestias del contacto directo con 
la realidad. Porque, como dijo memorablemente mi amigo Gabriel 
Ramírez, la realidad —la vida— presenta el inconveniente de ser 
bastante incómoda.

D’ailleurs, el fútbol es un deporte.

Eso último, lo del d’ailleurs, debió dejar a algunos lectores in albis. 
Me temo que sólo unos pocos pudieron recordar a esas alturas cómo 
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terminó André Malraux un texto suyo sobre el cine, célebre en los 
años cincuenta: D’ailleurs, le cinéma est une industrie («Por otra parte, 
el cine es una industria»). Quizá fracasó mi referencia culta, pero 
me vengué con ella de los escritores que asestan paráfrasis tan mis­
teriosas como lo fue la mía de Malraux, probablemente, para otros.

Entregué «El fútbol sin mí» al suplemento semanal del diario 
La Jornada. Lo acompañé de otros dos escritos, «Memorias de los 
cuarenta» y «Memorias del teatro», con la idea de que aparecieran 
en tres entregas sucesivas de la publicación, que estaba a cargo de 
Héctor Aguilar Camín. Me imagino que se produjo el siguiente 
diálogo en la redacción de La Jornada:

Héctor: ¿Qué tenemos para el próximo número?
Otro cuate: Pues no mucho, mano. Esto y lo otro, ¡ah!, y también 

esas tres cosas de García Riera.
Héctor: ¿De qué películas tratan?
Otro cuate: No, no son de cine, fíjate. Son de cuando era joven, 

de fútbol, de cabareteras buenotas y de teatro. A lo mejor es que no 
había cine entonces.

Héctor: Déjame ver... [pausa larga mientras Héctor da un vistazo 
a los textos]. ¿Sabes qué? Vamos publicando los tres juntos con el 
título... ay jijos... ya sé... «Días sin huella. Crónica de los cuarenta». 
Ponles además esa caricatura que le hicieron a García Riera, la de 
Cine Mundial.

Así, encabezados por una caricatura de Apebas que parece em­
peñada en perseguirme (la vería después reproducida y enorme­
mente agrandada en un acto del municipio de Zapopan, Jalisco, 
para presentar mi Breve historia del cine mexicano), y que amenaza 
con acabar de convencerme de que así soy, los tres textos fueron 
publicados juntos el 28 de octubre de 1984. Los títulos de las dos 
«Memorias» pasaron a ser subtítulos del largo chorizo, pero «El 
fútbol sin mí» perdió su nombre. En consecuencia, la redacción 
del suplemento modificó su comienzo, dejándolo así: «Inspira 
el melancólico tema [por título] de este texto...». Eso no me pa­
reció bien, porque uno es puntilloso y está muy pendiente del qué 



24

dirán, pero me dije, bueno, así es la vida, y con esa reflexión, y con 
la ya apuntada en «El fútbol sin mí», habrá advertido el lector mi 
propósito de desprestigiar a la vida o a la realidad.

«Memorias de los cuarenta» era un texto aún más melancólico 
que «El fútbol sin mí». Ahí va:

¡Ah, aquellos años cuarenta distritofederalenses de mi adolescen­
cia y primera juventud! ¡Aquellos mambos que no bailé! ¡Aquellas 
damas de cabaret, sobre todo, que no ligué! ¡Cómo recuerdo todos 
esos grandes momentos que no pasé!

Una de las cosas más extraordinarias que no me ocurrieron en 
la época fue mi conquista de la suculenta «exótica» chilena Este­
la Maris en el acreditado cabaret Tío Sam. Ocurrió sin embargo 
que esa buenísima señora agitó bailando su proceloso derrière muy 
cerca de mi rostro, en el que debieron brotar de inmediato —me 
temo— los granos delatores de la maldita represión sexual. En ven­
ganza de que doña Estela no se dignó ni siquiera reparar en mi 
presencia, he dado en evocar sus desnudos y contundentes mus­
los afligidos por la más grave de las celulitis, como si me hubiera 
importado en lo más mínimo la celulitis —y la lepra, y la tisis, y la 
tortícolis, y la caspa— en cualquier señora de ese calibre que me 
hubiera hecho el favor, como en las películas francesas.

Porque, en aquella época, quienes éramos flacos, «espirituales» 
(qué remedio) y pésimos para el baile, no deseábamos la suerte de Gé­
rard Philipe en Le Diable au corps, la cinta de Autant-Lara basada en 
Radiguet. Philipe hacía el papel de estudiante (lycéen) aún en olor de 
familia y de gis, con gestos de chico malcriado —pero intenso— que 
se libraba de la mochila y de los pantalones cortos (o de golf) para me­
terse en la acogedora cama de Mme. Micheline Presle, esposa de un 
ausente poilu de la guerra del 14. Será porque no tenía uno el charme 
del buen Gérard, o porque los maridos de las réplicas nacionales de 
Mme. Presle no se iban en un taxi del Marne, lo cierto es que debía 
uno recordar alguna experiencia más bien penosa y multitudinaria en 
la calle del Organo para no sentirse tan virgen como se era en realidad.

A veces lo que no le ocurría a uno era más sofisticado y entraba 
en el reino de la mitología hollywoodiense. Era uno, por ejemplo, 
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un maduro pasajero con smoking blanco en un trasatlántico blanco 
y se acercaba a una dama con vestido y turbante blancos acodada 
sobre una veranda blanca adornada con un salvavidas blanco. Ella 
sostenía una larga boquilla, esperando a quien inevitablemente 
debía encender su aromático egipcio, y ese resultaba ser uno, a 
pesar de que un mal chiste de la imaginación, como puede pa­
sar, insistía en que el encendedor no funcionara. La escena estaba 
inspirada en una película con George Brent y Merle Oberon, ’Til 
We Meet Again, dirigida por Edmund Goulding, pero uno prefería 
imaginarse con la cara de Clark Gable o Cary Grant, y figurarse 
que ella era Kay Francis o Gene Tierney. Una vez prendido el ci­
garrillo, y recibido en pleno rostro la intencionada bocanada de 
humo que lanzaba la dama, uno se oía con voz de Charles Boyer 
para hacer cita en Madagascar, como si no fuera más práctico ir 
de inmediato a un camarote, yours or mine. Pero esas fantasías des­
bocadas parecían llevar el sello de la represión impuesta por el 
Código Hays.

En realidad, no era demasiado grave que cosas como lo ante­
rior no ocurrieran. Poniendo los pies en la tierra, resultaba mucho 
peor que uno le cargara a una compañera del colegio los útiles para 
declarársele en pleno trayecto de tranvía Primavera, y que ella lo 
mirara a uno con una sonrisa irónica, como si uno le hubiera pro­
puesto ir a pescar bacalao a Noruega. Y eso, aun sabiendo que de 
dar ella el sí, la cosa no pasaría de darse unos furtivos picoretes. Oh.

O ir con unos cuates al Kiko’s de la avenida Juárez, y ver ahí a 
una chica con cara de Martha Mijares, falda ampona y un brassière 
doblemente puntiagudo bajo el sweater con la letra U o la letra P, y 
aprovechar que han puesto el disco de «Give me your lips for just 
a moment» para lanzarle miradas ardientes, y recibir a cambio la 
mirada desdeñosa e indicativa de que uno no es nada comparado 
con el Chivo Córdova o el Pibe Vallarí, ídolos del fútbol americano, 
y acudir a la conciencia política para despreciar ipso facto todo lo 
que huele a gringo, como esa maldita desdeñosa con el pelo reco­
gido en cola de caballo y vocación de porrista de los Pumas o los 
Burros Blancos, y resignarse a ir a echar con uno de los cuates una 
partida de carambola libre en los billares Marco Polo de Bucareli.
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