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PROLOGO

EMILIO GARCIA RIERA O LOS INSONDABLES
SERVICIOS DE LA INTELIGENCIA

Arvaro MUTIS

«La inteligencia sirve para todoy, solia decir la mas que inteligente
madre de mi amigo colombiano Gonzalo Mallarino, de cuya ausen-
cia no me curo, ni me alivian de ella los esporadicos encuentros
que me ofrece un azar mds bien parco. Era yo, entonces, cuando le
escuché esas palabras a la admirable y siempre certera dama, dema-
siado joven y atolondrado para apreciar la gran sabiduria de su sen-
tencia favorita. Tenia la edad y vivia en el pais, Colombia, donde
suele confundirse con mayor frecuencia y facilidad esa laboriosa y
certera condicion de la inteligencia, con el talento, con el que son,
por desventura, tan generosas nuestras republicas. Ese talento que
tan radicalmente difiere de la inteligencia, por carecer enteramen-
te de utilidad y convertirse siempre en frondosa planta que todo lo
oculta y todo lo asfixia y nada produce de duradero y valido. Pero,
como en nuestra América solemos confundir los dos términos a
cada instante, resulta que tenemos nuestros almanaques oficiales,
nuestros panteones nacionales y otros dudosos altares, poblados,
en su inmensa mayoria, por gentes de talento. Y asi nos va.

Este preambulo sirve de prologo a una anécdota. Una noche,
en que saliamos de la casa de Emilio Garcia Rieray donde nuestro
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amigo habia estado particularmente deslumbrante y acertado,
Jomi Garcia Ascot me detuvo un instante en la acera para decla-
rarme a boca de jarro: «Emilio es la persona mds inteligente que
he conocido».

Poca cosa pude responderle, porque yo estaba a punto de mani-
festar lo mismo con igual conviccién y énfasis. No era la primera
vez, desde luego, que coincidia con nuestro nunca bien lamen-
tado poeta, cineasta y ensayista tunecino. Lo que esa noche no
glosamos, dejdndolo para otras posteriores tertulias y encuentros,
es que el precio que tiene que pagar quien, como Emilio Garcia
Riera, disfruta y ejerce ese peligroso don de la inteligencia sin fa-
lla y sin pausa, es abrumador y sin remisién. Estd siempre presen-
te el mencionado costo en forma de autocritica demoledora, de
sabia desconfianza sobre si conseguird darles alguna perpetuidad
escrita a sus observaciones sobre los hombres y su breve y averia-
do paso sobre la tierra. Al respecto hemos hablado Emilio y yo
innumerables veces —sobre qué no habremos hablado en estos
ultimos treinta afios, Dios mio.

A pesar de que en sus notas sobre cine y en sus primeros libros
sobre el mismo tema, era ya evidente la viva dosis que sabia admi-
nistrar en esas pdginas de intransigente lucidez y vigilante humor
destinado a disolver la menor tentacion hacia lo doctoral y pom-
poso; pese también al estilo escueto, ajeno a toda retdéricay que se
pegaba, como la piel al cuerpo, a las ideas que Emilio queria expre-
sar; pese a tan evidentes y probadas destrezas, Emilio tuvo siem-
pre una como reserva, un pudor, una contencién, una responsable
desconfianza a lanzarse por otros caminos mds intimos y testimo-
niales, diferentes de los escogidos por ¢l para explorar el mundo,
los variables y huidizos valores y la sospechosa delicia del cine.

Cuando hace cerca de un afo lei una pagina suya en la que
evocaba algunos episodios e imdgenes de su juventud, en donde
instantaneos e intensos espejismos alternaban con despojadas vi-
siones de una mas bien insoportable realidad, me vino a la mente
la frase de la madre de mi amigo Gonzalo Mallarino: «La inteli-
gencia sirve para todo». Eran tan rotundas esas pdginas y de ellas
se levantaba con tanta evidencia el vasto y minucioso panorama
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de un México ya ido, que, por virtud de la prosa de Garcia Riera,
éste regresaba a un presente inobjetable con su correspondiente
carga de arrasadora nostalgia —y aqui es donde deberia aparecer
la palabra saudade, si hace siglos no hubiéramos dejado a la vera la
maravilla de la lengua galaico-portuguesa—. Un México en donde
nuestros suefios de juventud tornaban a presentarse dentro de la
justa proporcién de sus hermosas avenidas arboladas y de sus am-
plios cielos color lila, cuya transparente dicha era como el premo-
nitorio anuncio de una inmediata y abrumadora felicidad.

Fue entonces, al leer esas pdginas, cuando conminé a mi amigo
Emilio a que siguiera por ese camino y, en mi atolondrado entu-
siasmo, le ofrec{ prologar el libro que de esa empresa resultara.
No que mis palabras preliminares pudieran pensarse, ni mucho
menos, como consagratorias o alguna necedad semejante, sino
porque queria aparecer al lado de ese logro que ya adivinaba ape-
titoso a tiempo que denunciador de nuestro insalvable subdesa-
rrollo. Una obra melancélica y amarga pero, a la vez, regocijada y
deleitosa, porque si no es asi como recordamos nuestra juventud,
si la inteligencia no nos da, al mismo tiempo, la libertad de reir-
nos de nuestras ensofiaciones y fracasos que poblaron esos afios y,
mientras nos reimos, sabe que estamos disfrutando la mas endeble
pero la mas cierta materia de nuestro atropellado vivir en el mun-
do; si no es asi como sabemos regresar a nuestra juventud, pasada
ya la mitad de la vida, lo tnico que nos resta es callar, es decir mo-
rir oscuramente. Oficio que no nos concierne.

En las paginas de este libro de Emilio Garcia Riera y en su titulo
desafiante se esconde, como era fécil de predecir, el secreto de una
confesién que su autor nos invita a compartir, con la autoridad
de quien ha sabido ver maés lejos y dicho lo que recuerda con la
terrible claridad de los ordculos délficos. Mucha atencidn, pues,
estimados lectores: estas paginas esconden una advertencia pitica
que trataré de traducir a ustedes, sabiendo que me quedo muy atras
de la fluida maravilla del estilo de Emilio. Diria algo como esto: «Si
no sabes ver lo que fuiste de joven con la sonrisa en los labios pero
sin engafiarte ni un instante siquiera, es que has comenzado a mo-
rir demasiado pronto. Que los dioses tengan piedad de tu cegueras.
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Antes de terminar —porque estas palabras estdn tomando mds
extensién de la que exige la elemental prudencia a un espontaneo
prologuista que ahora paga su osadia— quisiera decir algo sobre la
ultima parte del libro en donde Garcia Riera evoca sus relaciones
y experiencias con esa tan indeterminada como sospechosa acti-
vidad que suele llamarse politica. El tono, la distancia a la vez que
la desgarrada exposicién de su paso por ese universo enrarecido,
hacen de esas paginas de su libro una deslumbrante y espero que
provechosa leccién de lucidez. Provechosa para el lector, es claro.
En el caso del autor el resultado estd a la vista.

Solo me resta manifestar mi descarada envidia hacia quienes
van a disfrutar estas pdginas, para mi{ ya materia de recuerdo de
una lectura memorable; como no suele obsequiarnos ya la vida
con la frecuencia de antes. Me queda, si, el sabroso y siempre car-
gado de sorpresas camino de la relectura. Ya volveré un dia a E/
cine es mejor que la vida y el goce seguird alli, intacto y agazapado,
esperando nuestro regreso.
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Para mis hijas
Alicia, Amanda y Ana,
por riguroso orden alfabético.






LA VIDA

Si quiero demostrar que el cine es mejor que la vida, debo decir
qué ha sido para mi la vida y qué el cine. En consecuencia, dedi-
caré un capitulo a la vida, otro al cine y uno mads a la politica, por
razones que el lector —y yo mismo— sabremos al llegar al final,
si es que llegamos.

Para este primer capitulo sobre la vida, empezaré por transcri-
bir uno de mis pocos textos que no tratan de cine. Se me ocurrié
en 1984 y lo titulé «El fatbol sin mix»:

Inspira el melancédlico titulo de este texto una pelicula espafio-
la de los cincuenta [La batalla del domingo (Luis Marquina, 1963)]
titulada en México EI fiitbol y yo y protagonizada por el célebre
centro delantero Alfredo Di Stéfano. A mi me hubiera gustado ser
como el Di Stéfano de entonces. Siempre y cuando, claro, ese Di
Stéfano fuera también como yo, o sea, capaz de encontrarle gusto
a una filmografia y a los otros placeres mds o menos secretos que
informan el vasto universo de mis manias.

En mis precarias actuaciones de futbolista menos que amateur
resulté exactamente lo contrario de Di Stéfano: fui uno de los peo-
res jugadores que he visto. En consecuencia, ain mi imaginacién se
escandaliza cuando la fuerzo a figurarme que met{ un gol en Mara-
cand, ante el mayor publico reunido por un juego de futbol, con
violento e imparable remate de cabeza, desde una distancia insé6-
lita, a un minuto de terminar el partido, y convertir a México en
campeén mundial, por una vez en la vida, derrotando a la poderosa
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y odiosa escuadra de Alemania, pues esa victoria en Maracand no
podia ser, obviamente, contra Brasil. En la ilusién quiero que el pa-
blico se vuelva loco de alegria, porque fue Alemania la que antes
eliminé a Brasil con muchas maifias, y México se erigié gracias a mi
en el gran vengador de los verde-amarelhos, y a mi me pasearon en
hombros por Copacabana e Ipanema en plan de delirio, y yo mien-
tras tanto pensaba en gozar de un merecido descanso viendo al hilo
siete peliculas Warner de los treinta con Kay Francis. El éxtasis.
Quiero hacer una aclaracién a propédsito del anterior imposible,
porque aun las ilusiones locas merecen el beneficio de la verdad
documental. No rompi la red con mi gol milagroso, como dicen
que lo hizo el filipino Alcdntara, del equipo Barcelona, en Burdeos,
por los afios veinte. De joven me tocd asistir a la exaltacién del his-
toérico gol de Alcdntara en una pefia cafetera de viejos espaiioles, de
esos que tarareaban entre dientes «La Lirio, la Lirio tiene, tiene una
pena la Lirio» mientras ponian cara de que la Guerra Civil la gané
Franco porque Miaja no les hizo caso a ellos cuando le dijeron que
habia que atacar por el flanco derecho, como era claro para todos
menos para Miaja. Recuerdo haber apuntado timidamente a los
exaltadores de Alcdntara que quiza la red de Burdeos estaba ya me-
dio rota o descosida, porque, en circunstancias normales, una red
no la rompe ni el més violento de los chutazos. Fue como si hubiera
yo proferido una blasfemia, porque podia darse por seguro que la
red de Burdeos era la mds fuerte y bien cosida de todas las redes del
mundo, y porque —dijeron— lo digo yo, y cuando un espaiiol dice
que lo digo yo no hay hostias. Por eso, para dar una leccién de ecua-
nimidad a esos viejos espafioles del café Campoamor, sito en la calle
de Bolivar, entre 16 de septiembre y Venustiano Carranza, declaro
modestamente que ni en la imaginacién rompi la red de Maracand.
En 1945, recién llegado a México, era yo un muchacho raro que
queria ser comun, corriente y normal. Disfrutaba entonces de una
memoria prodigiosa que me permitia retener cualquier dato con
tal de que fuera inttil y no tuviera que ver con mis obligaciones de
estudiante, siempre mal cumplidas. Cuando me preguntaban quié-
nes eran los actores de Lo que el viento se llevd, por ejemplo, no me
conformaba con citar a Clark Gable, Vivien Leigh, Leslie Howard
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y Olivia de Havilland, como todo el mundo, sino que me seguia de
filo con Thomas Mitchell, Ann Rutherford, Evelyn Keyes, George
Reeves, Hattie McDaniels y treinta mds, pronunciando esos nom-
bres, eso si, en un inglés ignominioso.

Para ser normal, resolvi aficionarme al fatbol, con todo y com-
pra diaria del Esto. En consecuencia, poco tiempo después, ya esta-
ba yo repitiendo a la menor provocacion que en el Atlante jugaban
Villavicencio, Medina y Peluche, Arizmendi, Scarone y Gutiérrez,
Vantolra, Meza, Casarin, Angelillo y Nicolau, pero también me sa-
bia, mds o menos, las alineaciones de los otros quince equipos que
militaban en la entonces llamada Liga Mayor de Fatbol.

Por mi, con la lectura del Esto hubiera tenido bastante, pero ha-
bia que dejar de ser raro a como diera lugar, o sea, no tan tedrico,
para decirlo asi. Decidi entonces ir todos los domingos al parque
Asturias, que era donde se jugaba el fatbol mayor, y que queda-
ba por la calzada del Chabacano, por los rumbos de Portales, si
no recuerdo mal. Daba yo por seguro que ahi encontraria a todos
mis compaifieros del Instituto Luis Vives dizque muy aficionados
al futbol. Sélo por casualidad encontré a alguno de ellos. Por lo
general, estaba yo solo con mi pinta de espafiolete flaquisimo en
medio de la tribuna de sol poblada por una brava raza de bronce
empefilada en mentarles la madre a los gachupines de los equipos
de Espafia y Asturias. Asi, mi procuracién de la normalidad acabé
por hacerme sentir mds raro que nunca.

Me hice partidario del Asturias porque era un lugar comun,
entre los refugiados, irle al Espafia. Quizd me daba un cierto pu-
dor declararme demasiado tipico y normal: no me sentia con de-
recho a tanto. De cualquier modo, el Asturias era un equipo de
espafioles, aunque sélo tres espafioles jugaron en él cuando gand
el campeonato 1943-1944; los demds eran seis argentinos (entre
ellos el Petiso Noguera, que merecié mencién en un tango de su
pais, y el tremendo goleador Aballay) y dos mexicanos, por no de-
jar: el Pulques Ledn y el Negro Sudrez. Quizd mi partidarismo por
esos asturianos ersatz, tomadores de mate y afiorantes, supongo,
de la calle Corrientes, fue premonitorio de mi actual aficién por
la ciudadana argentina Maria Cristina Martin Guerra, natural de
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Bolivar, provinciana de Buenos Aires, y madre de la nifia mexicana
Amanda, engendrada por quien esto escribe.

Me extrafid, para empezar, que el fatbol en la cancha no fuera
como se veia en las fotos del Esto, que los lances de los jugadores
parecieran producirse sin una suerte de fijeza épica ganada des-
pués en la imagen periodistica. Una foto tiende a hacer inmortal
el salto cabeceador que culmina en un gol; en la realidad, ese mis-
mo salto resulta tan efimero y casual como todo gesto humano.
Creo que ya entonces, cinco afios antes de la aparicién comercial
de la TV, ya deseaba yo, sin saberlo, las repeticiones y «congela-
mientos» que acabaria por hacer posibles el video.

Ese extrafiamiento ante la realidad tal como se produce, y ese de-
seo de fijacién y conservacién tienen que ver, supongo, con mi afi-
cién al cine, que es en mi opinién bastante preferible a la realidad.
El cine ahorra momentos muertos y hace énfasis en los mds intere-
santes. De ahf que al recordar mis asistencias a las canchas evoque
también un mortal aburrimiento. La verdad es que no la pasaba bien
viendo el fatbol tal cual es; a veces, sentia la urgencia de que llegara
el dia siguiente para poder disfrutar en el periédico de una versién
del juego mds divertida, en tanto que resumida en datos, imadgenesy
juicios. Sin embargo, bien hubiera yo querido entonces una sintesis
que me ofreciera en calidad de imagen reproducida toda la belleza
del movimiento en el fitbol, o sea, lo que ofrece ahora la televisién.
Claro: los juicios han dejado por lo general de interesarme, quiza
por culpa de los locutores y comentaristas de la televisién misma.

Soy en definitiva un aficionado espurio pero ferviente. Otra vez
un caso raro, en suma. Y se lo debo a la televisidn, ese adelanto ain
reducido del mundo artificial de imdgenes que quiza en el futuro
rodee al ser humano y le evite molestias del contacto directo con
la realidad. Porque, como dijo memorablemente mi amigo Gabriel
Ramirez, la realidad —la vida— presenta el inconveniente de ser
bastante incémoda.

Drailleurs, el futbol es un deporte.

Eso ultimo, lo del d’ailleurs, debié dejar a algunos lectores in albis.
Me temo que sélo unos pocos pudieron recordar a esas alturas como
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terminé André Malraux un texto suyo sobre el cine, célebre en los
afios cincuenta: D’ailleurs, le cinéma est une industrie («Por otra parte,
el cine es una industriax). Quiza fracasé mi referencia culta, pero
me vengué con ella de los escritores que asestan paréfrasis tan mis-
teriosas como lo fue la mia de Malraux, probablemente, para otros.

Entregué «El futbol sin mi» al suplemento semanal del diario
La Jornada. Lo acompaiié de otros dos escritos, «Memorias de los
cuarenta» y «Memorias del teatro», con la idea de que aparecieran
en tres entregas sucesivas de la publicacidn, que estaba a cargo de
Héctor Aguilar Camin. Me imagino que se produjo el siguiente
didlogo en la redaccion de La Jornada:

Héctor: ;Qué tenemos para el préoximo namero?

Otro cuate: Pues no mucho, mano. Esto y lo otro, jah!, y también
esas tres cosas de Garcia Riera.

Héctor: ;De qué peliculas tratan?

Otro cuate: No, no son de cine, fijate. Son de cuando era joven,
de fatbol, de cabareteras buenotas y de teatro. A lo mejor es que no
habia cine entonces.

Héctor: Déjame ver... [pausa larga mientras Héctor da un vistazo
a los textos]. ;Sabes qué? Vamos publicando los tres juntos con el
titulo... ay jijos... ya sé... «Dias sin huella. Crénica de los cuarentax.
Ponles ademds esa caricatura que le hicieron a Garcia Riera, la de
Cine Mundial.

Asi, encabezados por una caricatura de Apebas que parece em-
peflada en perseguirme (la veria después reproducida y enorme-
mente agrandada en un acto del municipio de Zapopan, Jalisco,
para presentar mi Breve historia del cine mexicano), y que amenaza
con acabar de convencerme de que asi soy, los tres textos fueron
publicados juntos el 28 de octubre de 1984. Los titulos de las dos
«Memorias» pasaron a ser subtitulos del largo chorizo, pero «El
tatbol sin mi» perdié su nombre. En consecuencia, la redaccién
del suplemento modificé su comienzo, dejdndolo asi: «Inspira
el melancoélico tema [por titulo] de este texto..». Eso no me pa-
recio bien, porque uno es puntilloso y estd muy pendiente del qué
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dirdn, pero me dije, bueno, asi es la vida, y con esa reflexién, y con
la ya apuntada en «El fatbol sin mi», habrd advertido el lector mi
propésito de desprestigiar a la vida o a la realidad.

«Memorias de los cuarenta» era un texto ain mds melancdlico
que «El fatbol sin mi». Ahi va:

iAh, aquellos afios cuarenta distritofederalenses de miadolescen-
cia y primera juventud! jAquellos mambos que no bailé! jAquellas
damas de cabaret, sobre todo, que no ligué! {Cémo recuerdo todos
esos grandes momentos que no pasé!

Una de las cosas mds extraordinarias que no me ocurrieron en
la época fue mi conquista de la suculenta «exdtica» chilena Este-
la Maris en el acreditado cabaret Tio Sam. Ocurrié sin embargo
que esa buenisima sefiora agité bailando su proceloso derriére muy
cerca de mi rostro, en el que debieron brotar de inmediato —me
temo— los granos delatores de la maldita represién sexual. En ven-
ganza de que doifia Estela no se dignd ni siquiera reparar en mi
presencia, he dado en evocar sus desnudos y contundentes mus-
los afligidos por la mas grave de las celulitis, como si me hubiera
importado en lo mas minimo la celulitis —y la lepra, y la tisis, y la
torticolis, y la caspa— en cualquier sefiora de ese calibre que me
hubiera hecho el favor, como en las peliculas francesas.

Porque, en aquella época, quienes éramos flacos, «espirituales»
(qué remedio) y pésimos para el baile, no desedbamos la suerte de Gé-
rard Philipe en Le Diable au corps, la cinta de Autant-Lara basada en
Radiguet. Philipe hacia el papel de estudiante (/ycéen) atin en olor de
familia y de gis, con gestos de chico malcriado —pero intenso— que
se libraba de la mochila y de los pantalones cortos (o de golf) para me-
terse en la acogedora cama de Mme. Micheline Presle, esposa de un
ausente poilu de la guerra del 14. Serd porque no tenia uno el charme
del buen Gérard, o porque los maridos de las réplicas nacionales de
Mme. Presle no se iban en un taxi del Marne, lo cierto es que debia
uno recordar alguna experiencia mas bien penosa y multitudinaria en
la calle del Organo para no sentirse tan virgen como se era en realidad.

A veces lo que no le ocurria a uno era mas sofisticado y entraba
en el reino de la mitologia hollywoodiense. Era uno, por ejemplo,
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un maduro pasajero con smoking blanco en un trasatldntico blanco
y se acercaba a una dama con vestido y turbante blancos acodada
sobre una veranda blanca adornada con un salvavidas blanco. Ella
sostenfa una larga boquilla, esperando a quien inevitablemente
debia encender su aromadtico egipcio, y ese resultaba ser uno, a
pesar de que un mal chiste de la imaginacién, como puede pa-
sar, insistia en que el encendedor no funcionara. La escena estaba
inspirada en una pelicula con George Brent y Merle Oberon, “Til
We Meet Again, dirigida por Edmund Goulding, pero uno preferia
imaginarse con la cara de Clark Gable o Cary Grant, y figurarse
que ella era Kay Francis o Gene Tierney. Una vez prendido el ci-
garrillo, y recibido en pleno rostro la intencionada bocanada de
humo que lanzaba la dama, uno se oia con voz de Charles Boyer
para hacer cita en Madagascar, como si no fuera mas practico ir
de inmediato a un camarote, yours or mine. Pero esas fantasias des-
bocadas parecian llevar el sello de la represién impuesta por el
Cédigo Hays.

En realidad, no era demasiado grave que cosas como lo ante-
rior no ocurrieran. Poniendo los pies en la tierra, resultaba mucho
peor que uno le cargara a una compariera del colegio los utiles para
declararsele en pleno trayecto de tranvia Primavera, y que ella lo
mirara a uno con una sonrisa irénica, como si uno le hubiera pro-
puesto ir a pescar bacalao a Noruega. Y eso, aun sabiendo que de
dar ella el si, la cosa no pasaria de darse unos furtivos picoretes. Oh.

O ir con unos cuates al Kiko’s de la avenida Judrez, y ver ahi a
una chica con cara de Martha Mijares, falda amponay un brassiére
doblemente puntiagudo bajo el sweater con laletra U olaletra Py
aprovechar que han puesto el disco de «Give me your lips for just
a moment» para lanzarle miradas ardientes, y recibir a cambio la
mirada desdefiosa e indicativa de que uno no es nada comparado
con el Chivo Cérdova o el Pibe Vallari, idolos del futbol americano,
y acudir a la conciencia politica para despreciar ipso facto todo lo
que huele a gringo, como esa maldita desdefiosa con el pelo reco-
gido en cola de caballo y vocacién de porrista de los Pumas o los
Burros Blancos, y resignarse a ir a echar con uno de los cuates una
partida de carambola libre en los billares Marco Polo de Bucareli.
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