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PRÓLOGO

Los mitos del Nuevo Mundo han dado lugar a una copiosa producción 
literaria, aunque la mayor parte de estas elucubraciones, ensayos y es-
critos de variopinto pelaje no puede decirse que se alce por encima de 
un precario nivel de elemental divulgación1. Un lugar de honor mere-
cen, entre tanta balumba impresa, las narraciones un tanto anoveladas 
y carentes de mayores pretensiones del andariego madrileño Ciro Bayo 
(† 1939), un hombre en verdad enamorado de la historia tanto patria 
como americana, que, dolido del, a su juicio, inmerecido olvido en que 
se habían sumido por el paso del tiempo los acontecimientos de la con-
quista, dedicó una tetralogía a exponer en apacible prosa las leyendas 
áureas del Nuevo Mundo (La colombiada, Los marañones, Los césares de 
la Patagonia y Los caballeros de El Dorado); esta serie de volúmenes, que 
intenta a la manera de Kingsley hacer accesible al gran público un ro-
mántico pedazo del pasado, hoy quizá no disfruta del reconocimiento 
que merece, sin que se necesite ser un zahorí para adivinar el motivo.

En efecto, en una falta y no liviana incurre el planteamiento pu-
ramente literario de Ciro Bayo, y es que el tema está tratado desde 
un punto de vista demasiado unilateral, glorificador en exceso de los 
conquistadores: sus protagonistas vienen a ser como héroes griegos, 
más o menos simpáticos y atrayentes, pero situados fuera del alcance 

1.  La bibliografía oportuna vendrá dada en cada apartado, de modo que solo pro-
cede aquí deshacer un par de posibles confusiones. En efecto, tiene título equívoco 
el libro de H. Sanabria Fernández, En busca de Eldorado. La colonización del Oriente 
boliviano por los cruceños, Buenos Aires, 1958, ya que se trata de la historia de Santa 
Cruz de la Sierra durante los siglos XIX y XX. No más afortunado anduvo F. Giunta 
en la elección del suyo, La conquista dell’El Dorado, Milán, 1983, que es en realidad 
una selección y traducción de una serie de cronistas, precedidos de una magra in-
troducción en la que no falta la característica visión maniquea de la historia, con 
«il ordine perfetto» de los ingas destruido por la «singolare butalità» de los españoles.

Ni que decir tiene que el tema ha seducido desde siempre a los artistas y desde 
luego a la cinematografía (baste citar las películas de Herzog y de Saura). La fortuna 
de T. Heyerdahl movió también a otros autores de menor fuste a imitar su ejemplo. 
Ahí tenemos, por ejemplo, a H. Ertl (Tras las huellas de los incas, Barcelona, 1963) 
realizando una expedición al cerro Paititi (3.150 m.) y descubriendo en los valles 
vecinos santuarios solares, que solemniza con la fotografía y con la pluma.
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de la crítica; claro es que la historia se convierte así en epopeya o en 
santoral, y el mundo, hoy por hoy, no parece muy dispuesto a aplau-
dir espontáneamente a un panegirista de héroes, seglares o religiosos, 
ni aunque el cantor sea un Jacobo de la Vorágine redivivo. Desde la 
Edad Media es cosa sabida, además, que si algo hay sometido al giro 
constante de la rueda de la fortuna es la fama, y más aún la de los 
conquistadores, ensalzados hoy y denigrados mañana según los hu-
mores predominantes. Esta es la razón de que la idea de Ciro Bayo de 
deleitar enseñando no encuentre en la actualidad el eco que debiera: 
sus personajes no gozan de buena prensa, si es que gozan de alguna.

Sobre parecida base, pero corregida y aumentada, se asienta el muy 
atractivo estudio que el padre Bayle consagró a El Dorado fantasma, pu-
blicado por el Consejo de la Hispanidad en 1943, cuando el mundo 
entero se veía sacudido por el tronar horrísono de los cañones. En este 
libro salen muy claramente a la luz las virtudes y defectos del prolífico 
jesuita, quizá por ser el más redondo de todos los que entregó a la im-
prenta; por un lado se aprecia agudeza y gracejo, elegante y amenísima 
pluma, experiencia americana y erudición a raudales, por lo general ad-
quirida en las bibliotecas y no en los archivos; por otro, se nota cierta 
confusión apresurada, un ingenuo regusto por lo arcaico y castizo y, 
a la par, una concepción del patriotismo muy encastillada en lo tradi-
cional, comprensible después de los horrores de nuestra Guerra Civil 
y que, a efectos ideológicos, se traduce en una defensa a ultranza del 
imperio español, tan traído y llevado entonces por la propaganda fa-
langista. Toda la obra se deshace en encendidísimos elogios de aque-
llos «Quijotes de la raza» que conquistaron América arrostrando mil 
dificultades y superando los tremendos obstáculos de la naturaleza, sin 
retroceder ante las heladas cumbres de los Andes ni los inmensos pa-
jonales y sabanas de los llanos plagados de mosquitos y sabandijas. Las 
circunstancias del momento, aturdido por la desmesura nazi, dejaron 
huella bien perceptible en la visión histórica del padre Bayle: en el ca-
pítulo intitulado «Los alemanes en las avanzadas» se teje una guirnalda 
en torno a la gesta de los primeros gobernadores de Venezuela, pues 
los tudescos «descubridores se parean con los castellanos» en «la lucha 
entre la tenacidad y la naturaleza indomable, entre el empeño y la tozu-
dez y los imposibles»2: ni más ni menos como se pensaba entonces que 

2.  El Dorado fantasma, Madrid, 1943, p. 105.
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los ejércitos del III Reich y la División Azul iban a pasear sus banderas 
victoriosas por las estepas de la Rusia revolucionaria.

La idea motriz de este estudio es totalmente diversa, por lo que 
no viene al caso escribir ni un ditirambo ni un libelo. Se mire como 
se mire, subsiste el hecho innegable de que, salvando su calificación 
moral, los españoles que pasaron al Nuevo Mundo, buenos y malos, 
santos y pecadores, se dejaron todos ellos deslumbrar por espejismos 
notabilísimos, siendo los primeros en desvariar quienes en 1492 y 
1493 oyeron hablar de amazonas, hombres de cara de perro y otros 
monstruos similares. Alguna explicación hay que dar a esta alucina-
ción colectiva que duró siglos y en la que desempeñó no escaso papel 
la mitología clásica, el acicate que me impulsó a interesarme por tan 
intrigante como peculiar pervivencia de la Antigüedad grecolatina en 
el mundo moderno. Pero aquí surge otra nueva dificultad, y es que el 
problema se puede encarar desde dos ángulos diametralmente opues-
tos, ya que todo depende de si se considera o no el mito un producto 
de exportación español o, por decirlo de otra manera, si se piensa que 
sus creadores fueron los vencedores o los vencidos.

La primera postura la defendió ya el gran científico y gran huma-
nista al tiempo que fue Alejandro de Humboldt, a quien parecieron 
fruto de un error de óptica europeo estas fábulas, en las que cabía 
reconocer la tendencia de los escritores renacentistas «a buscar en los 
pueblos nuevamente descubiertos todo lo que los griegos nos han en-
señado sobre la primera edad del mundo y sobre las costumbres de los 
bárbaros escitas y africanos»3. Este juicio muy correcto, que hubiese 
merecido una exposición más amplia, cayó pronto en un lamentable 
olvido, en parte porque comenzaron a soplar los vientos románticos 
exaltadores del exotismo indígena y sobre todo porque, después del 
desgarro que trajeron consigo las guerras de independencia, ni los es-
pañoles ni los americanos quisieron recordar un pasado demasiado 
reciente cuyas heridas aún no se sentían cicatrizadas. Solo en nuestro 
siglo un italiano, L. Olschki, ha vuelto a poner sobre el tapete alguna 
de estas cuestiones en la por tantos conceptos excelente Storia lettera-
ria delle scoperte geografiche (Florencia, 1936), sin que su ejemplo haya 
tenido, por desgracia, continuadores.

3.  Viage a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, hecho en 1799 hasta 1804 
por A. de Humboldt y A. Bonpland, París, 1826, III, pp. 245-46.
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Por otra parte, frente a la visión que propugna una transmisión 
europea de los mitos, se alza la interpretación partidaria de la génesis 
americana que, contra lo que sería de esperar, no procede de la pluma 
de detractores intransigentes de la labor de España en Indias, sino 
de sabios muy amantes de lo hispano. Tal fue la tesis que granó, por 
ejemplo, en diversas notas de R. Cúneo Vidal, esforzado paladín del 
carácter autóctono de Las leyendas geográficas del Perú de los Incas4. Su 
método, que por su deliciosa ingenuidad trae a la memoria la doctrina 
de Evémero, explica todo recurriendo a la lengua y a las tradiciones 
indígenas. Resulta, así, que el personaje Dorado existió realmente, y 
dado que en quechua manu significa «tributo», la fábula se habría ori-
ginado de haber entendido mal los españoles el pago de un impuesto 
a un cacique, que se revolcaría en el oro como un símbolo de toma 
de posesión; a su vez la fábula de las amazonas reflejaría un resto del 
matriarcado de ciertas cacicas, las capullanas, y la abundancia prover-
bial de Jauja derivaría de saxay, que en quechua significa «hartarse», 
«saciar el hambre y la sed».

Idénticos reproches, aunque mucho más suaves y matizados, cabe 
formular a un libro en verdad admirable por el arte con que sabe con-
jugar la erudición con amenidad, libro que aún hoy sigue siendo la 
obra clásica sobre la cuestión: la Historia crítica de los mitos y leyendas 
de la conquista americana de Enrique de Gandía, que apareció por vez 
primera en Madrid, en 1929, seguida de algunas reediciones (Buenos 
Aires, 1946). Gandía, con su maestría habitual, va analizando con todo 
pormenor la evolución particular de las diversas quimeras del descu-
brimiento: islas fantásticas, gigantes y pigmeos, la fuente de la eter-
na juventud, las amazonas, etc. Esta pulcra disección temática de los 
mitos, considerados uno a uno y por separado, constituye sin embar-
go el mayor defecto de un trabajo riquísimo, porque entre tan denso 
frondaje acaba por perderse la perspectiva general. De ahí que Gandía 
sostenga, por ejemplo, que las múltiples tradiciones amazónicas deri-
van del impacto que produjo en el corazón sensible de los españoles 
la fama de las vírgenes del Sol, hipótesis a todas luces precipitada5.

4.  Boletín de la Real Academia de la Historia, LXXXVII (1927) 309-16.
5.  Ya criticaron esta conclusión poco admisible C. Bayle (El Dorado fantasma, 

p. 200, nota 2) y E. Jos («Centenario del Amazonas: la expedición de Orellana y sus 
problemas históricos», Revista de Indias, IV 13 [1943] 517).
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Las consecuencias de este enfoque parcial se dejan sentir también 
en otro libro no menos erudito, el ensayo que un sabio de criterio tan 
ecuánime como R. Levillier consagró pocos años ha al examen de un 
puñado de mitos6; el análisis sereno y equilibrado, pero incompleto, 
de las fuentes hace concluir al gran historiador que no solo los ingas 
se refugiaron realmente en el movedizo compás del nebuloso Paititi, 
localizado ahora en la sierra de Parecis, sino que las amazonas, en vez 
de ser un producto de la imaginación de los europeos, existieron de ve-
ras y lucieron su masculina hombría en el corazón del Nuevo Mundo.

El caso es, no obstante, que los españoles, por seguir con el mismo 
ejemplo y sin hacer un recuento exhaustivo, vieron amazonas en la 
Nueva Galicia y en California, en las islas del Pacífico Sur, en Chile, 
en la cuenca del Marañón y en el río Madre de Dios: demasiados pa-
rajes y demasiado apartados para pensar en una proliferación masiva 
de capullanas y vírgenes del Sol o en una peregrinación universal de 
las legendarias precursoras de cierto feminismo radical. Lo mismo 
cabe decir de los gigantes, de los pigmeos o de los grifos. La solución 
a todos estos interrogantes solo puede venir de un estudio lo más 
exhaustivo posible de las fuentes, que ofrezca una visión global de 
un conjunto realmente complejo, aunque de entrada parece claro y 
meridiano que todas estas apariciones fabulosas, como ya vislumbró 
Humboldt, responden a una misma causa y que esta causa no es real, 
sino ficticia: dicho de otro modo, que fue la fantasía de los españoles 
la que tuvo reiterado interés y empeño en descubrir amazonas por 
razones que creo quedarán aclaradas de manera suficiente en las pá-
ginas que siguen.

Huelga decir en consecuencia que el presente estudio está con-
sagrado a la comprensión de la mitología de los conquistadores y 
que, por lo tanto, está escrito exclusivamente desde su punto de vis-
ta. Dado su enfoque, no podía ser de otra manera. Es indudable que 
un careo con la mitología de los vencidos podría haber enriquecido 
sus resultados, puesto que en ocasiones se aprecia de manera muy 
clara un curioso mestizaje intelectual y religioso. Desde el primer 
momento, sin embargo, he renunciado a tan bello como ambicioso 
proyecto porque mi deformación filológica me lleva a juzgar, quizá 
erróneamente, que requisito indispensable para entender la manera 

6.  El Paititi, El Dorado y las Amazonas, Buenos Aires, 1976.
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de pensar de un pueblo es saber antes que nada su lengua, y a veces 
incluso otra u otras por añadidura: entre las llamadas «visiones de los 
vencidos» hoy tan de moda suelen figurar, por ejemplo, ciertos textos 
en náhuatl y en español, pero no la notable versión que de la conquis-
ta de México y pacificación de la Nueva España dio en latín Pablo 
Nazareo de Xaltocán, casado con doña María, una sobrina de Moc-
tezuma, al dirigir juntamente con su suegro, don Juan de Axayacatl, 
una serie de largos memoriales a Felipe II en 1556; y la omisión no 
proviene de mala fe, sino de desconocimiento. Como aviso para los 
lectores y profilaxis de malentendidos, pues, me apresuro contrito a 
hacer pública profesión de ignorancia de los idiomas amerindios y de 
muchas, muchísimas cosas más de aquende y allende los mares, tantas 
y tamañas que me avergüenza proceder a su enumeración, sobre todo 
en un prólogo que debería ser pregón de excelencias y no de defectos; 
por acabar de decirlo de una vez, me falta la sabiduría de Sócrates. 
¡Qué le vamos a hacer!

Cuando se intenta penetrar en la mentalidad del pasado el escollo 
más difícil de sortear es el anacronismo. Para salvar sus trampas todas 
las precauciones son pocas, razón que, al historiar sucesos pretéritos, 
aconseja evitar el uso de palabras que hoy nos parecen insustituibles. 
Así ocurre con el propio nombre de América que, salvo con ánimo de 
polémica, salió en muy contadas ocasiones de labios de un español en 
el siglo XVI y que por tanto asoma muy rara vez en el texto, solo cuan-
do así lo autorice la fuente. Este es también el motivo de que se espa-
ñolicen los nombres de lugar, incluso los puestos por los portugueses 
o los conocidos a través de ellos; se hace alusión, pues, a isla Hermosa 
con preferencia a Formosa, a la ciudad de Macán y no a la de Macao, y 
así sucesivamente. También en los nombres indios se ha respetado la 
transcripción castellana: se dirá, pues, aruaca (y no arawak ni aravaco), 
Tupa Amaro (que es como firmaba don José Gabriel Condorcanqui y 
la única forma que explica el derivado tupamaro) y no Túpac Amaru, 
inga (así Gomara, Cieza) y no inca. La cuestión puede parecer bala-
dí, mas a mi entender tiene bastante más busilis de lo que parece, 
pues no significa lo mismo hablar del Amazonas, un hidrónimo más, 
que del río de las Amazonas, evocador de una realidad muy concreta, 
máxime cuando la nueva forma de colonizar deja su huella en exóti-
cas distorsiones de las palabras, aunque sean griegas, como es el caso 
que nos ocupa: y así comienza ahora a ponerse de moda incluso en 
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medios muy cultos una absurda acentuación Amazonía, calco servil 
del francés Amazonie.

La presente obra está dividida en tres volúmenes, dedicado el pri-
mero al mundo antillano; el segundo, al Pacífico y el tercero, a la tie-
rra firme. En este tomo que abre la serie la parte del león corresponde, 
de manera lógica e inevitable, al análisis del pensamiento colombi-
no, a averiguar qué significaba para Colón su propio hallazgo. No sin 
causa domina este período inicial la grande, escurridiza y dramática 
figura del primer almirante de las Indias, ni me ciega la pasión por 
el hecho de haber consagrado a su estudio una gavilla de artículos, 
algunos de ellos recogidos aquí en parte7, y sobre todo un extenso 
capítulo de los prolegómenos a la edición del Marco Polo colombi-
no publicada en 19868 que, con ciertas adiciones y enmiendas, ha pa-
recido oportuno incorporar al volumen presente. En efecto, aparte 
de que ninguno de los navegantes de la época resiste la comparación 
con la magia opaca de la personalidad colombina, el problema está 
en que los marinos castellanos contemporáneos fueron remolones en 
demasía a la hora de poner por escrito sus vivencias, de suerte que 
ahora hay que reconstruir sus aventuras indianas a partir de proban-
zas escribaniles o de partidas contables, siendo otro italiano, un em-
bustero patético que se llamó Amerigo Vespuche, el único que tomó 
la pluma para sembrar confusión. Como no es mi propósito historiar 
estos viajes mal llamados «andaluces» —no eran andaluces Hojeda ni 
Cosa—, acerca de los cuales he publicado documentación inédita en 
otro lugar9, me he tenido que conformar con dedicarles un puñado de 
páginas, pocas quizá para sus merecimientos, suficientes para nuestro 
intento. El mito de la fuente de la juventud ha corrido mejor suerte; a 
él va dedicado el último capítulo de este volumen.

7.  Son utilizados los siguientes: «Colón y la Casa Santa», Historiografía y biblio-
grafía americanistas, XXI (1977) 125ss.; «Pedro Mártir de Angleria, intérprete de la 
cosmografía colombina», Anuario de Estudios Americanos, XXXIX (1982) 487ss.; «Nue-
vo cielo y nueva tierra: exegesis de una idea colombina», Homenaje a Pedro Sáinz 
Rodríguez, Madrid, 1986, II, pp. 297ss.; «Tarsis y Tarteso», Actas del IV Coloquio sobre 
lenguas y culturas paleohispánicas, Vitoria, 1987, p. 422ss.

8.  El libro de Marco Polo. Ejemplar anotado por Cristóbal Colón y que se conserva en la 
Biblioteca capitular y colombina de Sevilla, Madrid, 1986, pp. 15-107.

9.  «Marinos y mercaderes en Indias (1499-1504)», Anuario de Estudios Americanos, 
XLII (1983) 297ss.
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Muy ajeno estaba yo, cuando por primera vez pisé el umbral del 
Archivo de Indias, hace ya muchos años, a que la curiosidad que me 
llevaba a la consulta de unos pocos legajos me iba a engolfar en un 
estudio que se iba a prolongar a lo largo de más de un decenio. De 
haberlo sabido, me lo hubiera pensado dos veces antes de embarcar-
me alegremente en una empresa que se salía de mi campo de trabajo 
habitual. Tampoco era entonces consciente de que se cernía sobre 
nuestras cabezas un annus mirabilis, la fecha fatídica de 1992, con la 
enojosísima carga política que llevan consigo a nivel mundial tales 
festejos y celebraciones en las que todos quieren llevar agua a su mo-
lino. Prevenido a tiempo, también me hubiera escabullido prudente-
mente del embolado sin tocar, ni aun rozar, temas que aún hoy levan-
tan incomprensibles ampollas. Parece triste sino de nuestra historia 
el de dar pie a que, a la primera de cambio, se desencadene virulenta 
la polémica; y muy en especial se desborda la pasión con motivo de 
la colonización de las Indias occidentales, eterna manzana de la dis-
cordia desde fecha muy temprana y desde posiciones muy diferentes; 
en los albores del siglo XVII el buen padre Sigüenza, refiriéndose al 
descubrimiento de las islas del Poniente, no tenía ya palabras sino 
para lamentarse de que los tesoros del Nuevo Mundo, lejos de haber 
enriquecido a España, hubiesen volado a otras manos: «Aunque la 
gloria y honra d’esto se quedó para España, el provecho junto con el 
principio d’esta impressa ha sido para la patria de Colón, como lo llo-
ramos sin tener abilidad para el remedio»10. Ahora las quejas, despo-
jándonos también de la gloria y la honra, provienen de otras partes11. 
En definitiva, la sensibilidad sigue estando a flor de piel, así que la 
mayoría de las veces solo se oyen cursilerías o improperios cuando se 
habla o escribe del imperio español, privado de un tratamiento desa-
pasionado e imparcial que no se niega a las conquistas de Alejandro 
Magno ni de Julio César, ni siquiera a las más cercanas campañas de 
Napoleón; e incluso hay veces que se renuncia de manera deliberada 
a la historia y se actualiza el pasado para convertir en cuestión de ho-
nor nacional el tema de debate, como si de esta manera voluntarista 

10.  Historia de la Orden de San Gerónimo, III 1 9 (NBAE 12, p. 41 a).
11.  La condena de la conquista española fue ya tema predilecto de la Ilustración 

francesa (cf. la polémica contra el abate Raynal de J. P. Forner, Exequias de la lengua 
castellana, Clás. Cast., p. 156ss.).
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se pudieran resolver los problemas: error crasísimo que suele traer 
muy malas consecuencias.

Toda dominación se basa en último término en la ley de la fuerza 
y es, por tanto, tan tiránica e injusta, medida con los raseros actuales, 
como necesaria de algún modo para el punto de vista del hombre del 
siglo XVI y aun para el de muchos del siglo XX. Pero de 1492 acá ha 
llovido mucho: ha transcurrido casi medio milenio desde que tuvie-
ran lugar tales sucesos y desde que los propios españoles denunciaran 
antes que nadie los desmanes inherentes a «su» conquista, y se va a 
cumplir un siglo desde la liquidación vergonzante de los últimos ji-
rones del imperio, la fecha que merecería ser especialísimo motivo de 
reflexión para todos, los ahora dominantes y los ahora dominados, la 
antigua metrópoli y las colonias de otrora. Por de pronto, sería bueno 
y aconsejable tratar desde España de aproximarse a los acontecimien-
tos con la cabeza más fría posible y deslindando siempre el presente, 
que nos pertenece —o así se nos figura— en exclusiva, de un pasado 
lejano que compartimos con muchos y en el que con frecuencia, a 
uno y otro lado del Atlántico, se ha ido a pescar a río revuelto, para 
disimular tristes carencias del momento con glorias o desatinos pre-
téritos. El imperio español ha dejado de existir hace mucho; es preci-
so sustituir nostalgias imposibles o denuestos inútiles por el estudio 
objetivo, si cabe, de un singularísimo hecho histórico, mientras que la 
actualidad depara pábulo abundante de loa y de crítica a exaltados y 
justicieros de uno y otro signo: que de nada sirve poner guirnaldas a 
un cadáver o dar lanzadas a moro muerto12.

Ya va siendo hora de poner punto final a esta introducción, que 
se resiste rebelde a concluir, pidiendo indulgencia para mis muchas 
faltas. He trabajado en solitario durante más de un decenio y esta 
soledad, ni deseada ni deseable, tiene evidentes secuelas negativas; de 
haber contado con ayuda, por ejemplo, habría comprobado todas las 

12.  Permítaseme ilustrar mi postura con un ejemplo. Hace poco un ilustre debe-
lador de la conquista ponía de relieve los aspectos más negativos y desagradables de 
la dominación y, dispuesto a hallar carencias por doquier, reclamaba una investiga-
ción sobre el cruel uso que hicieron los españoles de los lebreles en Indias. La suge-
rencia me parecería de perlas, si no resultara que tal pesquisa hace tiempo que está 
ya hecha; desde mi punto de vista, más bien habría que pedir que la iniciativa para 
llevar a cabo ese trabajo la tomara en el futuro no un anglosajón, sino un español. 
Sobran críticas o panegíricos, faltan estudios.
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citas y uniformado el libro, completando y ajustando más la biblio-
grafía y las abreviaturas. En la medida de mis fuerzas, he hecho lo 
posible por subsanar los errores advertidos, aunque quedan sin duda 
muchos por corregir. Ni que decir tiene que la composición de esta 
obra me ha costado muchos berrinches y sofocones; pero también es-
tos largos años me han enseñado muchas cosas que, al fin y a la postre, 
compensan la labor y el esfuerzo, pues, como decía el sabio Solón, no 
deja de ser bello envejecer aprendiendo.

Sevilla, julio de 1988
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I.  LOS ENSUEÑOS DEL PRIMER VIAJE.  
EL ORIENTE SEGÚN COLÓN

Nunca jamás, hasta el momento presente, el hombre ha emprendido 
un viaje a lo desconocido en términos absolutos. A la empresa descu-
bridora han precedido siempre estudios y debates sobre datos positi-
vos; después, ensayos y tanteos experimentales de todo tipo. La nave-
gación llevada a cabo en 1492 no constituye una excepción a la regla, 
por cuanto Colón creía saber dónde se hallaba, en los confines del Asia 
oriental, y tal convencimiento lo acompañó hasta su muerte. Aunque 
pocas, algunas noticias había de la India y de la China, recorridas en 
peregrinajes increíbles desde el siglo XIII por comerciantes, religio-
sos y aventureros, cuyas relaciones, leídas ávidamente en Occidente, 
habían pasado a formar parte habitual de la cartografía de los siglos 
XIV y XV. El almirante, pues, hubo de enfrentarse a muchos proble-
mas, pero quizá a ninguno tan peliagudo como el de interpretar el 
mundo que estaba contemplando. En efecto, por fuerza debía adecuar 
la realidad circunstante a los datos que sobre el Extremo Oriente ha-
bían transmitido tanto los geógrafos de la Antigüedad, que asimismo 
habían trazado y escrito mapas y descripciones de la India allende el 
Ganges, como Marco Polo y sus seguidores. La tarea, más que ardua, 
era imposible; pero Colón se aplicó a ella con una tenacidad y una ha-
bilidad que asombran, jugando de manera magistral con la intrínseca 
anfibología de la percepción lingüística, que le permite usar los mis-
mos términos para designar seres y cosas del mundo soñado (la India) 
y de la realidad vista y vivida en las islas del poniente. Por otra parte, el 
genovés es hombre perseverante donde los haya; así, cuando encuen-
tra contradicción, vuelve a pensar sus ideas y a reforzarlas con nuevos 
argumentos, introduciendo en sus escritos las correcciones oportunas 
que le invitaban a hacer sus más amplias lecturas y su más dilatada 
experiencia indiana. El resultado de todo ello es que lo que ahora se 
nos presenta como un bloque monolítico (el Diario del primer viaje, 
por ejemplo), es el fruto de un largo proceso de decantación de datos 
y reflexiones, a cuyo término el almirante ha intercalado adiciones, 
sí, pero también ha tachado párrafos enteros, privándonos para siem-
pre de poder calibrar sus primeras sensaciones y sopesar sus juicios 
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erróneos en el alba del descubrimiento. Así y todo, los textos, por ma-
nipulados que estén, siguen transmitiendo su mensaje, trucado y do-
ble a veces, transparente en ocasiones y en determinados momentos 
más significativo por lo que callan que por lo que dicen.

1. LOCALIZACIÓN DEL DESCUBRIMIENTO

El primer punto que ha de solventar el almirante consiste en el no 
pequeño problema de delimitar con la mayor precisión posible su si-
tuación en la carta de marear. Colón, por confesión propia, ha visto y 
consultado «esperas… e mapamundos» (24 de octubre [p. 165]), que con-
taban maravillas del Cipango, gracias a los cuales puede deducir el 14 de 
noviembre que el archipiélago de las Antillas forma parte de «aquellas 
innumerables [islas]… que en fin de Oriente se ponen» (p. 181). Efecti-
vamente, Marco Polo había encarecido la multitud sin cuento de las 
islas de la India (III 8 y 42), y en el mapa catalán de 1375 se había fijado 
su número en 7.548, siguiendo la pauta del viajero veneciano. Pero hay 
más: los Reyes Católicos habían entregado al navegante una carta para 
el Gran Kan; era lógico que Colón expresara el 21 de octubre su inten-
ción de alcanzar la tierra firme y llegar hasta la ciudad de Quinsay, para 
hacer entrega de la misiva al soberano mongol (p. 164), si bien un lec-
tor de Marco Polo jamás habría situado la residencia del Gran Kan en 
Quinsay, sino en Cambalic. Pero dejemos ahora esta cuestión y atenda-
mos a las demás precisiones geográficas que nos brinda el almirante. El 
1 de noviembre se lee en el Diario: «Es cierto qu’esta es la tierra firme, e 
qu’estoy ante Zaitó e Quinsay, çien leguas poco más o menos lexos de lo 
uno e de lo otro». Resulta de ese aserto que Cuba se integra ya en China 
continental (más tarde el almirante la identificará con Mangi), y que el 
puerto de Zaitón se encuentra cercano. A Zaitón dedica un capítulo el 
libro de Marco Polo (II 70), pero tampoco esta mención implica cono-
cimiento de su obra por parte de Colón: el puerto de Zaitón aparece en 
todo atlas que se precie, como en el catalán de 1375, en el mapamundi 
de Fra Mauro (XXV, 8, 27), que pondera el «magnifico porto de Zaitón», 
o el globo de Martin Behaim13. El almirante, en consecuencia, no está 

13.  Aparte de las noticias de Marco Polo, los europeos disponían de otros tes-
timonios latinos antiguos sobre la ciudad de Zaitón. En efecto, en 1308 llegaron a 
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haciendo alardes de peregrina erudición, sino que se limita a orientarse 
respecto a ciudades de todos conocidas: también en el famoso mapa de 
Toscanelli figuraban Quinsay y Zaitón con sus letreros correspondien-
tes. Para colmo, una afirmación de Colón prueba que en 1492 no había 
manejado todavía la relación de Marco Polo: el 30 de octubre nos de-
clara que pensaba ir a Catay, ciudad muy noble y grande, «según le fue 
dicho antes que partiese d’España» (p. 170). Un conocedor del libro po-
liano jamás hubiera cometido el error de confundir una comarca, como 

Cambalic fray Andrés de Perugia, fray Gerardo y fray Peregrino, portadores de una 
bula del papa por la que se concedía el arzobispado de Cambalic a fray Juan de Mon-
tecorvino, con facultad de crear otros obispados según lo juzgase oportuno. Pronto 
se presentó la ocasión, como indica una carta de fray Andrés de Perugia: «Hay una 
gran ciudad junto al mar Océano que se llama en lengua persa Zaitón; en ella una 
rica mujer armenia erigió una iglesia muy hermosa y grande, que, transformada a 
petición suya en catedral por el arzobispo con la dote competente, la donó en vida 
a fray Gerardo, obispo, y a los que estaban con él, y se la dejó a su muerte. Este fue 
el primero que tuvo esa silla episcopal. Fallecido el dicho obispo y sepultado allí, 
el arzobispo quiso hacerme a mí su sucesor en esa iglesia; pero al no prestar yo mi 
consentimiento a la sucesión se la entregó a fray Peregrino…» (M. Le Quien, Oriens 
Christianus, Parisiis, 1740, III, c. 1358 = van den Wyngaert, Sinica franciscana, I, p. 375. 
De este fray Peregrino se conserva una carta [van den Wyngaert, Sinica franciscana, 
I, p. 365ss.]). También narró las excelencias de Zaitón Odorico de Pordenone (21 1ss. 
[van den Wyngaert, Sinica Franciscana, I, pp. 460-61]), relatando que los francisca-
nos tenían allí dos casas y que era tan grande como dos veces Bolonia. «En ella hay 
muchos monasterios de religiosos que adoran ídolos. Estuve en uno de ellos, en el 
que vivían sus tres mil religiosos, que tenían once mil ídolos, y uno de ellos, el que 
parecía menor que los demás, era parejo a un San Cristóbal». Cuando la vio Juan de 
Marignolli (van den Wyngaert, Sinica Franciscana, I, p. 536), los franciscanos tenían 
«tres iglesias hermosísimas, magníficas y muy ricas, un baño, una alhóndiga… y cam-
panas excelentes y muy bellas, de las que yo hice forjar dos con gran solemnidad, 
decidiendo que la mayor se llamara Juanina, la otra Antonina».

Un puerto de Chincheo figuró muy pronto en la cartografía lusitana del XVI. Fray 
Andrés de Urdaneta, al emitir su informe sobre la pertenencia de las islas Filipinas 
a la zona de demarcación española en octubre de 1566, tenía en su poder dos cartas 
que había conseguido en Lisboa: en una estaba pintada «la tierra desde Europa hasta 
cabo de Comorín…; la otra carta, que es menor, tiene desde el mar Rubro hasta cabo 
de Chincheo, que está en la costa de China, que está en 25 grados de latitud de la par-
te del Norte» (A.G.I., Patron. 49, 12 n.º 1). Ahora bien, Phillips y Douglas probaron 
con buenas razones que el Chincheo portugués no es Tsuan-cheu, sino Chang-cheu; 
es sugestiva, por tanto, su teoría de identificar Zaitón con Chang-cheu, el puerto de 
más nombre en el s. XVI (cf. Yule, The Book of Ser Marco Polo, II, p. 239ss.).
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es Catay, con una ciudad14; lo que es más, no habría tenido necesidad 
ninguna de que un cosmógrafo bien intencionado lo pusiera en antece-
dentes de las excelencias de Catay antes de zarpar de Palos, porque un 
rápido repaso a los capítulos correspondientes del Milione le hubiese 
bastado con creces para apreciar su grandeza y magnificencia.

2. LA FAUNA Y LA FLORA INDIANA

En la India se crían los mayores animales del mundo: por ella se 
pasea majestuoso el elefante, avanza torpe el rinoceronte, corre el 
tigre, acecha la pantera negra. Desilusión de desilusiones: cuando 
desembarca en Guanahaní, escribe el almirante: «Ninguna bestia de 
ninguna manera vide, salvo papagayos en esta isla» (p. 151); al cos-
tear el 16 de octubre la Fernandina se escucha la misma cantilena: 
«Bestias en tierra no vide ninguna de ninguna manera, salvo papa-
gayos e lagartos». Después divisa un gozque que no ladra el 28 de 
octubre (cf. 29 oct.), y el 6 de noviembre remacha: «Bestias de cuatro 
pies no vieron, salvo perros que no ladran». El chasco no puede ser 
mayor, tanto, que se comprende que Colón registre como gran ha-
zaña en su Diario que el 22 de octubre se diese muerte «a una sierpe 
que se había refugiado en una laguna», y que al día siguiente anote 
que Martín Alonso «mató otra sierpe» (p. 164). Gran proeza sin duda 
la realizada por nuestros antepasados, si aquella serpiente hubiese 
sido como las descritas por Marco Polo (cf. II 40) y demás cronistas 
de Indias: ofidios de gigantescos anillos que se atreven a habérselas 
con elefantes y otras fieras de fuerzas desaforadas y tamaño desco-
munal; pero la realidad no es tan bella: se trataba de una tan inofen-
siva como imponente iguana, que poca resistencia pudo ofrecer a las 
lanzadas de los españoles.

No siempre fue así, no obstante; los escritos colombinos resultan a 
este respecto muy engañosos, y apenas cabe duda de que han sido re-
tocados a posteriori. Hubo de existir por fuerza una atmósfera de ten-
sión entre aquellos hombres inexpertos y asustados, que esperaban 

14.  Algo de esto logró intuir E. Jos (El plan y la génesis del descubrimiento colom-
bino, Valladolid, 1979-1980, p. 46 y la rectificación de p. 40). Cf. ahora, sobre todo, J. 
Manzano Manzano, Colón y su secreto, Madrid, 1976, p. 181ss.
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ver salir de improviso de los manglares una feroz alimaña de las re-
señadas por los historiadores de la Antigüedad. Mal se comprende, si 
no, que el 6 de diciembre Colón pusiera a un promontorio de la Es-
pañola el nombre muy significativo de cabo del Elefante. En realidad, 
el encuentro con un paquidermo, entrevisto en sueños en el tercer 
viaje15, no figuraba entre los peligros más señalados. El miedo cerval 
a los grifos, de los que se creyó haber divisado huellas, provocó la 
desbandada de una cuadrilla que había salido a explorar el interior de 
Cuba en 149416. Todavía en la cuarta navegación, cuando los marean-
tes vieron que los indígenas del puerto de Huibá hacían su morada 
encima de los árboles, se pensó que la causa de tal novedad se debía al 
pavor a los grifos17, que, por cierto, infestaban, según se decía, la tierra 
del Labrador descubierta por Corte Real18; y aun al apacible Moto-
linía19 le alcanzaron inquietantes nuevas sobre la existencia de tales 
monstruos, «que hay en unas sierras grandes que están cuatro o cinco 
leguas de un pueblo que se dice Teocan, que es hacia el Norte», y que 
hicieron inhabitable por su extrema ferocidad el valle de Auacatlán.

El desencanto que le produce la falta de cuadrúpedos, animales 
tan esperados y tan peculiares de la India, lo ha de compensar el al-
mirante cargando las tintas sobre otros aspectos de la fauna, además 
de arriesgar algunas suposiciones aventuradas, como cuando el 29 de 
octubre «vido cabeças de güesso que le pareçieron de vaca», o el 17 
de noviembre el fuerte olor de almizcle le hizo creer «que lo debía de 
aver allí», es decir, que allí se daba la gata de algalia que él conocía de 
su experiencia africana. Una manera de evitar la mala impresión que 
tal carencia podía causar en los reyes estriba en ponderar el pescado, 
abundantísimo y a veces muy semejante al de España; solo extraña 

15.  Una pisada de elefante vio o creyó ver Bernardo de Ibarra en 1498, como 
declara en los Pleitos colombinos, I, p. 139 (C.D.I.U. Madrid, 1982, vol. VII). Cf. mi in-
troducción a Textos, p. 70, nota 150.

16.  A. Bernal (= Bernáldez), Memorias del reinado de los Reyes Católicos, cap. CXX-
VIII, p. 321 (ed. Gómez Moreno-Carriazo).

17.  Don Hernando, Le Historie della vita e dei fatti di Cristoforo Colombo, XCIV (II, 
p. 225 Caddeo). Nada dicen al respecto Las Casas ni el extracto hecho por Zorzi de 
la relación de don Bartolomé.

18.  Cf. F. López de Gomara, Historia general de las Indias, cap. XXXVII (BAE 22, 
p. 177 b).

19.  Historia de los indios de la Nueva España, III 7 (p. 150 O’Gorman).
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