


A la memoria de quien tanto, 
y desde tan temprano en su vida, 
amó esta ciudad: mi madre, 
Antonina Sillero Cobos.





Si tú quisieras, Granada,
contigo me casaría;
darete en arras y dote
a Córdoba y a Sevilla.

Romance de Abenámar

Gitana, si me quisieras,
te compraría en Graná
la mejor cueva que hubiera.

Letra de tangos del Sacromonte

Y luego a las subidas
cavernas de la Piedra nos iremos, 
que están bien escondidas,
y allí nos entraremos, 
y el mosto de granadas gustaremos. 

San Juan de la Cruz



Roma, sampietrini.



Granada, adoquines.
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SALGO A CAMINAR

Para Fabiola Labella, 
inmaculadamente. 

Todas las ciudades anhelan ser Roma. 
Exagero. Simulo un aforismo, ese género en boga. 
Las ciudades de nuestra esfera cultural —casi la mitad de la 

terrestre— quisieran ser Roma. 
Más ajustado.
Herederas inevitables, hay urbes que incluso han buscado 

para su asiento la constelación romana de las siete colinas. 
Aseguran haberlo logrado Lisboa, Edimburgo, San Francisco, 
Estambul. El juego que resulta de su relieve, la jubilosa gim-
nasia de sus contrastes y sus belvederes es una de las razones 
de su belleza.

Nápoles hace un intento hercúleo pero fallido. Praga se jacta 
y supera el número mágico y cabalístico. Barcelona apenas lo 
atisba y, vencida, se recrea en artes aplicadas. Atenas cuenta con 
sus dedos de mármol percudido, grita ¡eureka! y pide en balde 
carta de primacía. Nueva York, la última caput mundi, lucha en 
altitud e industria erigiendo babeles sin descanso. Washington 
le responde con un septeto de altozanos para intentar mojarle 
la oreja, entre herida y vanidosa. Bath celebra haber cumplido la 
obligación del número y decora sus laderas con una pompa hue-
ca de revestimientos georgianos. Sevilla se rinde y, ante su qui-
mera, caracolea. De Asunción a Seattle, una treintena de urbes 
fundadas en ambas Américas proclama o, más bien, reclama con 
tesón: también nosotras pertenecemos a la sororidad septenaria.

Granada no alcanza el número. El cerro del Mauror y el Al-
baicín flanquean satisfechos la colina de la Alhambra, la Sabika, 
con su tiara rojiza que un día fue blanca, un Sacromonte tar-
díamente incorporado y el cerro del Sol, butaca del Generalife, 
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se retranquean para mejor impulsarse a mirar. Cinco alcores: 
le faltan dos, pues otros promontorios que integran o rodean 
la ciudad y podrían postularse son accidentales o bien no tie-
nen caché. Aunque de pronto hay quien añade: el cerro de San 
Miguel, la colina de Peña Partida, atalayas vicarias que a duras 
penas se despegan de otras inmediatas. Será por eso por lo que 
es una Roma imperfecta Granada, una urbe trunca. 

Las ciudades construidas en llano tienen la necesidad estéti-
ca de desafiar alternativamente suelo y cielo, creando perspec-
tivas basadas en la geometría y la ordenación de lo vegetal; en 
cambio, las de terreno quebrado parten de la ventaja de la tea-
tralidad. Granada es un emotivo drama mudéjar salpicado de 
grandes soliloquios modernos y ficciones románticas, afeitadas 
intervenciones modernistas y versos sueltos contemporáneos, 
desafortunados algunas veces. En determinados ángulos tam-
bién es un guiñol, el retablo burlesco y entrañable de nuestros 
chacolines y cristobicas.

Como mis paisanos, yo pasé cien días de encierro obligado 
porque un ser diminuto y letal, el coronavirus, acechaba a los 
de mi especie, pero tuve la suerte de hacerlo en una pequeña 
casa con terraza que me permitía asomar los ojos a la Alham-
bra, el Generalife y parte de su dehesa, la cara norte de Sierra 
Nevada y una esquina semiurbanizada de la Vega. No fue mala 
mi estrella solitaria en medio de la sombra universal. Aquella 
cuarentena con vistas supuso también un espolearme diario, un 
irme colmando de un deseo erótico por lanzarme a andar, su-
biendo, subiendo. Al levantársenos la clausura empecé a hacer 
largas caminatas por cotas más lejanas, ascensos vespertinos que 
casi siempre alcanzaban primero la altura de la Acequia Real 
de la Alhambra y luego continuaban rumbo este. Salían a mi 
paso, o más bien huían de mi presencia, zorros, liebres, perdices 
y cerdos salvajes; en al agua copulaban los sapos, las culebras 
me sobresaltaban un momento atravesando mi senda; descubrí 
que, a solo seis kilómetros del alquitrán, el ladrillo y la argamasa, 
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volaban tórtolas, lavanderas, primillas, pinzones, urracas y algu-
na pareja de periquitos expatriados. Tan cerca de los escaparates 
y los semáforos, un paisaje agreste. Otra ciudad, por tanto, casi 
su visión nostálgica: aquella Granada ligada a la tierra, su huerta, 
las vaquerías, el monte. Los animales, en los meses deshumani-
zados, habían vuelto por sus fueros ahora incultos, las plantas 
probaban a repoblar las veredas. He seguido encontrándome 
con ellos; la vegetación, en cambio, ha reculado.

La cara norte de la Dehesa del Generalife está atravesada por 
caminos y hendida por barrancos. Con el permiso de los to-
pógrafos y de verdaderos senderistas yo identifico, sobre todo, 
cuatro veredas, comunicadas entre sí por trochas menores que 
salvan pendientes en zigzag. La más baja es prolongación del 
paseo del Avellano y se asoma en algunos de sus recodos al río. 
La inmediatamente superior sigue el curso de la Acequia Real, 
antigua proveedora de agua de la Alhambra. Una tercera, más 
ancha, recorre los cerros a media altura y es la que más transité 
en aquellos días, convirtiéndose en bisagra de mis caminatas, 
en senda de confort. El acceso superior es comprometido, por 
su estrechez y por los aleves terraplenes que bordea. También 
es el más hermoso. Si se hace de noche uno puede fácilmente 
dar allí un paso en falso y caer. 

Desde esta última derrota, en la que no es raro encontrarse 
con una manada huraña de jabalíes, se contempla, como des-
de ningún otro sitio, el complejo abacial del Sacromonte: se 
percibe su verdadera envergadura, se aprecian, superpuestos, 
lo chato de su origen —las llamadas santas cuevas, terrosas y 
aplastadas, el desigual campanario, como de aldea—, su carác-
ter trepador, su empeño egotista a pesar de los reveses histó-
ricos y hasta su intención secreta de erigirse un día en una es-
pecie de Escorial arzobispal. El nombre por el que se conocía 
aquella colina extramuros era Valparaíso, pero un largo cule-
brón de invenciones recalificó su terreno y su historia acris-
tianándolos. Como en cualquier gran enredo, uno pierde el 
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hilo, confundido en sus flecos y sus cabos sueltos, lo recupera 
y, cuando está tentado de abandonar la maraña, tira. 

El tapiz empieza a tejerse a finales del siglo XVI. El 18 de 
marzo de 1588, día del más abrahámico de los arcángeles, Ga-
briel, durante las obras de demolición del alminar de la mez-
quita mayor de Granada —la llamada torre Turpiana—, apare-
ce una pequeña caja de plomo embetunada en cuyo interior se 
hallan: «un lienzo triangular, mitad de uno cuadrangular, una 
tablita con la imagen de la Virgen María en traje de “egipciana”, 
un hueso y un pergamino enrollado y doblado, escrito en ára-
be, castellano, latín y con letras griegas». Este, nos dice Manuel 
Barrios Aguilera, era el más interesante de los hallazgos, «pues 
contenía una profecía del evangelista san Juan sobre el fin de 
los tiempos, que había traído san Cecilio —se daban noticias 
concretas por vez primera—, quien la había recibido, junto 
con los otros objetos, de san Dionisio Areopagita a su paso por 
Atenas, y que había mantenido oculta el presbítero Patricio... 
En peregrina profecía se anunciaba la venida de Mahoma en 
forma de oscuras tinieblas, en el siglo VII, y la irrupción de 
Lutero, en forma de dragón, en el siglo XVI, quien dividiría la 
cristiandad en sectas». Firmado: el mismísimo san Cecilio, va-
rón apostólico (es decir, uno de los siete discípulos de Santiago 
el Mayor enviados por Roma a evangelizar Hispania). Son con-
vocados tres caballeros, Miguel de Luna, Alonso del Castillo 
—ambos moriscos y amigos— y Benito Arias Montano, para 
traducir el oráculo, con resultados ambiguos. La fascinación es 
grande e inmediata; las ganas de prodigio de aquella Granada, 
de aquella España, podríamos decir, también.

No tardan en salir a la luz nuevos hallazgos, ahora en obleas 
metálicas. Afloran entre los guijarros, arenas y limos colorados 
de la cima del cerro 223 planchas de plomo circulares de unos 
diez centímetros de diámetro, grabadas con textos en latín y 
árabe e ilustradas con extraños dibujos. Van desenterrándo-
se paulatinamente, de 1595 a 1599, junto a cenizas y huesos 



Mauror, ese desconocido.
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humanos, hasta completar veintiún libros, justo en un fin de 
siglo en el que las profecías de los moriscos, los jofores, pre-
sagiaban el fin de los tiempos. De nuevo es convocado Alonso 
del Castillo, quien da fe de su antigüedad y su autenticidad. 
Roma se muestra suspicaz ante los indicios falsarios de los que 
se conocerán como Libros plúmbeos, pero el pontífice granadi-
no, don Pedro de Castro Vaca y Quiñones, avala los hallazgos 
con entusiasmo y funda en 1609 la Abadía del Sacromonte. Los 
huesos ya se pueden venerar: son reliquias de su predecesor Ce-
cilio Ebnelradí, primer prelado de Granada, discípulo árabe del 
judío Santiago. Para sorpresa de nadie, Castro había comprado, 
de su peculio, el cerro, un año antes de que se cegara el yaci-
miento, en 1598.

Sucede entonces el episodio que Javier Gómez de Liaño, en 
su libro Los juegos del Sacromonte, ha llamado el land-art de la 
época: «Un buen día apareció plantada una cruz en lo más alto 
del monte. Nunca se supo, dice misteriosamente un cronista, 
quién tuvo la ocurrencia. Lo raro, lo monstruoso, fue que en 
unos pocos meses empezó a poblarse de tal manera el monte 
—el lugar— de cruces, que cuando llegaron a ser 1.200 el arzo-
bispo prohibió semejante intemperancia, y mandó que se qui-
tasen». Imaginemos aquella porfía de fervor: desde la morisca 
Casa del Chapiz hasta las denominadas Santas Cuevas, indivi-
duos, gremios e instituciones como el Cabildo, la Universidad, 
la Chancillería o el Ejército van llevando, como legión de naza-
renos, un millar largo de cruces de madera, de metal, de piedra. 
Las portan cristianos viejos, criptojudíos, gitanos, campesinos 
del valle y de la Vega, moriscos, negros bozales y americanos, 
burgueses, aristócratas y clérigos flechados por la entraña mi-
rífica del sitio, por los olores divinos que emana, los prodigios, 
las curaciones. Cuando llegan, buscan hueco y clavan su señal, 
procurando autografiarla. En una peana mocha que aún queda 
en el camino se lee: «Roja Luna natural de Dílar pobre de so-
lemnidad costeó esta cruz y la del númº 4 y 13».



Mauror, claroscuro.
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Detengo mi paseo por las veredas que enfrentan la abadía e 
intento imaginar aquel calvario de aspas multiplicadas. Lo que 
había sido un páramo de nombre equívoco se ha transfigurado 
en bosque tupido con todo género de árboles de la cruz. As-
pas que extienden con angustia sus extremos al cielo y cuyas 
sombras, como los gnómones sincronizados de miles de relojes 
solares, señalan en la tierra las horas litúrgicas. 

«La piedad de los españoles es indiscreta», habían dicho en 
Roma años antes, a tenor de nuestro delirio plúmbeo, y aquella 
erección incontrolada de maderos parecía corroborar el diag-
nóstico. Al mismo tiempo, una apropiación de tal calibre, es-
pontánea y popular, del espacio virgen constituía una acción 
muy potente y, para eclipsarla, era menester concebir otra de 
fuerza similar, de ahí que, tras mandar el arzobispo desencla-
var su Gólgota, consintiera, a instancias de María de los Cobos 
y Mendoza, duquesa de Sessa, un gran ejercicio religioso, orde-
nado y solemne esta vez, refinado, bello. Doña María, viuda de 
Gonzalo Fernández de Córdoba, quien fuera lugarteniente de 
las Alpujarras en la guerra contra los moriscos, organizó una 
multitudinaria estación de penitencia nocturna de más de mil 
mujeres —a razón de una mujer por cruz depuesta, cruz abajo, 
mujer arriba— que peregrinaron, precedidas por un coro y un 
conjunto musical, al lugar de los prodigios y plantaron en él, 
de madrugada, «una lujosa cruz». El arzobispo y la noble dama 
no ignoraban que la piedad popular venera los cortejos y sus 
jerarquías, que se solaza en reinvenciones, que prefiere el ar-
cano de la noche y que se rinde al hechizo de la filarmonía. La 
marcha de las mujeres inauguraría un raudal de procesiones 
diarias por las siete cuestas. Nadie quería perderse la nueva 
performance autorizada. 

Los eruditos entraron pronto en porfía a tenor de la vera-
cidad de los libros, con mayoría segura de partidarios. El em-
brollo no cesó ni siquiera cuando, un siglo después, el papa 
Clemente VIII, el mismo que mandara abrasar vivo a Giordano 
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Bruno, acabó por condenarlos, aunque sin renegar de la legi-
timidad de las reliquias. Plomos, cero; fémures uno. El poeta 
Pedro de Antequera, sin asomo de parodia, exaltaba la suerte 
local en su libro Excelencias de Granada, con estos versos: «Dios 
te guarde Iliberia, que atesoras / en Sacro Monte Potosí de san-
tos». La operación llevada a cabo es tan extraordinaria, apara-
tosa e inverosímil, que aún fascina: los vestigios no tenían base 
histórica o legitimación posible sin la letra de los Plomos, sin 
el mensaje que los Plomos anhelaban transmitir; al ser la auten-
ticidad de los 21 originales descalificada, los huesos y objetos 
hallados junto a ellos deberían haberse, en razonable conse-
cuencia, repugnado; sin embargo, no fue así: se proclamaron 
legítimos y, de ese modo, devinieron reales, reales a partir de su 
propia ficción. Así se hicieron efectivos, con una efectividad y 
una verdad exactamente artísticas. 

Moriscos granadinos fueron, más que probablemente, los au-
tores de las falsificaciones, pero no cualesquiera, sino los mis-
mos expertos que la curia había convocado para desentrañar 
los mensajes de los libros plúmbeos, Miguel de Luna y Alonso 
del Castillo, esa es la apuesta de los investigadores. Su intento 
desesperado de permanencia en el país, urdiendo un cóctel sin-
crético de catolicismo e islam, y su ansia de indulgencia general 
tuvieron consecuencias, pero no las deseadas, sino otras bien 
distintas, justamente, en el seno de la fe que deseaban ablandar 
y reformar para dar cabida a sus anhelos. Y es que la ironía, 
tanto o más que el azar o la voluntad, parece haber regido todo 
este delirio, sobre todo, en sus consecuencias. Su gran protago-
nista, Pedro de Castro, habitó variablemente la paradoja. Hom-
bre contrario a la expulsión de los moriscos, tuvo vida más que 
suficiente —murió a los 89 años— para contemplar cómo más 
de trescientos mil españoles de aquella nación acababan des-
terrados, comprometió su fortuna personal en la causa sacro-
montana y tomó de unos textos condenados lemas y consig-
nas para las otras batallas de su vida. En 1610 fue nombrado 
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