


Ala memoria de quien tanto,
y desde tan temprano en su vida,
amo esta ciudad: mi madre,

Antonina Sillero Cobos.






Si tt quisieras, Granada,
contigo me casaria;
darete en arras y dote
a Cérdoba y a Sevilla.
Romance de Abendmar

Gitana, si me quisieras,
te compraria en Grand
la mejor cueva que hubiera.
Letra de tangos del Sacromonte

Y luego a las subidas

cavernas de la Piedra nos iremos,

que estdn bien escondidas,

y alli nos entraremos,

y el mosto de granadas gustaremos.
SAN JUAN DE LA CRUZ



Roma, sampietrini.



Granada, adoquines.






SALGO A CAMINAR

Para Fabiola Labella,
inmaculadamente.

Todas las ciudades anhelan ser Roma.

Exagero. Simulo un aforismo, ese género en boga.

Las ciudades de nuestra esfera cultural —casi la mitad de la
terrestre— quisieran ser Roma.

Mis ajustado.

Herederas inevitables, hay urbes que incluso han buscado
para su asiento la constelacién romana de las siete colinas.
Aseguran haberlo logrado Lisboa, Edimburgo, San Francisco,
Estambul. El juego que resulta de su relieve, la jubilosa gim-
nasia de sus contrastes y sus belvederes es una de las razones
de su belleza.

Napoles hace un intento herctleo pero fallido. Praga se jacta
y supera el nimero magico y cabalistico. Barcelona apenas lo
atisba y, vencida, se recrea en artes aplicadas. Atenas cuenta con
sus dedos de mdrmol percudido, grita jeureka! y pide en balde
carta de primacia. Nueva York, la Gltima caput mundi, lucha en
altitud e industria erigiendo babeles sin descanso. Washington
le responde con un septeto de altozanos para intentar mojarle
la oreja, entre herida y vanidosa. Bath celebra haber cumplido la
obligacion del nimeroy decora sus laderas con una pompa hue-
ca de revestimientos georgianos. Sevilla se rinde y, ante su qui-
mera, caracolea. De Asuncién a Seattle, una treintena de urbes
fundadas en ambas Américas proclama o, mas bien, reclama con
tesén: también nosotras pertenecemos a la sororidad septenaria.

Granada no alcanza el namero. El cerro del Mauror y el Al-
baicin flanquean satisfechos la colina de la Alhambra, la Sabika,
con su tiara rojiza que un dia fue blanca, un Sacromonte tar-
diamente incorporado y el cerro del Sol, butaca del Generalife,
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se retranquean para mejor impulsarse a mirar. Cinco alcores:
le faltan dos, pues otros promontorios que integran o rodean
la ciudad y podrian postularse son accidentales o bien no tie-
nen caché. Aunque de pronto hay quien afiade: el cerro de San
Miguel, la colina de Pefia Partida, atalayas vicarias que a duras
penas se despegan de otras inmediatas. Serd por eso por lo que
es una Roma imperfecta Granada, una urbe trunca.

Las ciudades construidas en llano tienen la necesidad estéti-
ca de desafiar alternativamente suelo y cielo, creando perspec-
tivas basadas en la geometria y la ordenacién de lo vegetal; en
cambio, las de terreno quebrado parten de la ventaja de la tea-
tralidad. Granada es un emotivo drama mudéjar salpicado de
grandes soliloquios modernos y ficciones romdnticas, afeitadas
intervenciones modernistas y versos sueltos contemporaneos,
desafortunados algunas veces. En determinados angulos tam-
bién es un guifiol, el retablo burlesco y entrafiable de nuestros
chacolines y cristobicas.

Como mis paisanos, yo pasé cien dias de encierro obligado
porque un ser diminuto y letal, el coronavirus, acechaba a los
de mi especie, pero tuve la suerte de hacerlo en una pequefia
casa con terraza que me permitia asomar los ojos a la Alham-
bra, el Generalife y parte de su dehesa, la cara norte de Sierra
Nevada y una esquina semiurbanizada de la Vega. No fue mala
mi estrella solitaria en medio de la sombra universal. Aquella
cuarentena con vistas supuso también un espolearme diario, un
irme colmando de un deseo erético por lanzarme a andar, su-
biendo, subiendo. Al levantarsenos la clausura empecé a hacer
largas caminatas por cotas mds lejanas, ascensos vespertinos que
casi siempre alcanzaban primero la altura de la Acequia Real
de la Alhambra y luego continuaban rumbo este. Salian a mi
paso, o mas bien huian de mi presencia, zorros, liebres, perdices
y cerdos salvajes; en al agua copulaban los sapos, las culebras
me sobresaltaban un momento atravesando mi senda; descubri
que, a solo seis kildmetros del alquitran, el ladrillo y 1a argamasa,
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volaban tértolas, lavanderas, primillas, pinzones, urracas y algu-
na pareja de periquitos expatriados. Tan cerca de los escaparates
y los semaforos, un paisaje agreste. Otra ciudad, por tanto, casi
suvisién nostélgica: aquella Granada ligada a la tierra, su huerta,
las vaquerias, el monte. Los animales, en los meses deshumani-
zados, habian vuelto por sus fueros ahora incultos, las plantas
probaban a repoblar las veredas. He seguido encontrdndome
con ellos; la vegetacién, en cambio, ha reculado.

La cara norte de la Dehesa del Generalife esta atravesada por
caminos y hendida por barrancos. Con el permiso de los to-
pégrafos y de verdaderos senderistas yo identifico, sobre todo,
cuatro veredas, comunicadas entre si por trochas menores que
salvan pendientes en zigzag. La mds baja es prolongacién del
paseo del Avellano y se asoma en algunos de sus recodos al rio.
La inmediatamente superior sigue el curso de la Acequia Real,
antigua proveedora de agua de la Alhambra. Una tercera, mads
ancha, recorre los cerros a media altura y es la que mas transité
en aquellos dias, convirtiéndose en bisagra de mis caminatas,
en senda de confort. El acceso superior es comprometido, por
su estrechez y por los aleves terraplenes que bordea. También
es el mas hermoso. Si se hace de noche uno puede facilmente
dar alli un paso en falso y caer.

Desde esta ultima derrota, en la que no es raro encontrarse
con una manada hurafia de jabalies, se contempla, como des-
de ningun otro sitio, el complejo abacial del Sacromonte: se
percibe su verdadera envergadura, se aprecian, superpuestos,
lo chato de su origen —las llamadas santas cuevas, terrosas y
aplastadas, el desigual campanario, como de aldea—, su carac-
ter trepador, su empefio egotista a pesar de los reveses histé-
ricos y hasta su intencidén secreta de erigirse un dia en una es-
pecie de Escorial arzobispal. El nombre por el que se conocia
aquella colina extramuros era Valparaiso, pero un largo cule-
brén de invenciones recalificé su terreno y su historia acris-
tiandndolos. Como en cualquier gran enredo, uno pierde el
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hilo, confundido en sus flecos y sus cabos sueltos, lo recupera
y, cuando estd tentado de abandonar la marafia, tira.

El tapiz empieza a tejerse a finales del siglo XVI. El 18 de
marzo de 1588, dia del mas abrahdmico de los arcangeles, Ga-
briel, durante las obras de demolicién del alminar de la mez-
quita mayor de Granada —la llamada torre Turpiana—, apare-
ce una pequeila caja de plomo embetunada en cuyo interior se
hallan: «un lienzo triangular, mitad de uno cuadrangular, una
tablita conla imagen de la Virgen Maria en traje de “egipciana”,
un hueso y un pergamino enrollado y doblado, escrito en 4ra-
be, castellano, latin y con letras griegas». Este, nos dice Manuel
Barrios Aguilera, era el mads interesante de los hallazgos, «pues
contenia una profecia del evangelista san Juan sobre el fin de
los tiempos, que habia traido san Cecilio —se daban noticias
concretas por vez primera—, quien la habia recibido, junto
con los otros objetos, de san Dionisio Areopagita a su paso por
Atenas, y que habia mantenido oculta el presbitero Patricio...
En peregrina profecia se anunciaba la venida de Mahoma en
forma de oscuras tinieblas, en el siglo VII, y la irrupcién de
Lutero, en forma de dragén, en el siglo XVI, quien dividiria la
cristiandad en sectas». Firmado: el mismisimo san Cecilio, va-
rén apostdlico (es decir, uno de los siete discipulos de Santiago
el Mayor enviados por Roma a evangelizar Hispania). Son con-
vocados tres caballeros, Miguel de Luna, Alonso del Castillo
—ambos moriscos y amigos— y Benito Arias Montano, para
traducir el ordculo, con resultados ambiguos. La fascinacién es
grande e inmediata; las ganas de prodigio de aquella Granada,
de aquella Espafia, podriamos decir, también.

No tardan en salir a la luz nuevos hallazgos, ahora en obleas
metdlicas. Afloran entre los guijarros, arenas y limos colorados
de la cima del cerro 223 planchas de plomo circulares de unos
diez centimetros de didmetro, grabadas con textos en latin y
arabe e ilustradas con extrafios dibujos. Van desenterrdndo-
se paulatinamente, de 1595 a 1599, junto a cenizas y huesos
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Mauror, ese desconocido.



humanos, hasta completar veintiun libros, justo en un fin de
siglo en el que las profecias de los moriscos, los jofores, pre-
sagiaban el fin de los tiempos. De nuevo es convocado Alonso
del Castillo, quien da fe de su antigiiedad y su autenticidad.
Roma se muestra suspicaz ante los indicios falsarios de los que
se conocerdn como Libros pliimbeos, pero el pontifice granadi-
no, don Pedro de Castro Vaca y Quifiones, avala los hallazgos
con entusiasmo y funda en 1609 la Abadia del Sacromonte. Los
huesos ya se pueden venerar: son reliquias de su predecesor Ce-
cilio Ebnelradi, primer prelado de Granada, discipulo drabe del
judio Santiago. Para sorpresa de nadie, Castro habia comprado,
de su peculio, el cerro, un afio antes de que se cegara el yaci-
miento, en 1598.

Sucede entonces el episodio que Javier Gémez de Liafio, en
su libro Los juegos del Sacromonte, ha llamado el land-art de la
época: «Un buen dia aparecié plantada una cruz en lo més alto
del monte. Nunca se supo, dice misteriosamente un cronista,
quién tuvo la ocurrencia. Lo raro, lo monstruoso, fue que en
unos pocos meses empezo a poblarse de tal manera el monte
—el lugar— de cruces, que cuando llegaron a ser 1.200 el arzo-
bispo prohibié semejante intemperancia, y mandé que se qui-
tasen». Imaginemos aquella porfia de fervor: desde la morisca
Casa del Chapiz hasta las denominadas Santas Cuevas, indivi-
duos, gremios e instituciones como el Cabildo, la Universidad,
la Chancilleria o el Ejército van llevando, como legién de naza-
renos, un millar largo de cruces de madera, de metal, de piedra.
Las portan cristianos viejos, criptojudios, gitanos, campesinos
del valle y de la Vega, moriscos, negros bozales y americanos,
burgueses, aristécratas y clérigos flechados por la entrafia mi-
rifica del sitio, por los olores divinos que emana, los prodigios,
las curaciones. Cuando llegan, buscan hueco y clavan su sefial,
procurando autografiarla. En una peana mocha que ain queda
en el camino se lee: «Roja Luna natural de Dilar pobre de so-
lemnidad costed esta cruz y la del nim® 4y 13».
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r, claroscuro.
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Detengo mi paseo por las veredas que enfrentan la abadia e
intento imaginar aquel calvario de aspas multiplicadas. Lo que
habia sido un paramo de nombre equivoco se ha transfigurado
en bosque tupido con todo género de arboles de la cruz. As-
pas que extienden con angustia sus extremos al cielo y cuyas
sombras, como los gnémones sincronizados de miles de relojes
solares, seflalan en la tierra las horas litargicas.

«La piedad de los espafioles es indiscretay, habian dicho en
Roma afios antes, a tenor de nuestro delirio plambeo, y aquella
ereccién incontrolada de maderos parecia corroborar el diag-
noéstico. Al mismo tiempo, una apropiacion de tal calibre, es-
pontdnea y popular, del espacio virgen constituia una acciéon
muy potente y, para eclipsarla, era menester concebir otra de
fuerza similar, de ahi que, tras mandar el arzobispo desencla-
var su Gdélgota, consintiera, a instancias de Maria de los Cobos
y Mendoza, duquesa de Sessa, un gran ejercicio religioso, orde-
nado y solemne esta vez, refinado, bello. Dofia Maria, viuda de
Gonzalo Ferndndez de Cérdoba, quien fuera lugarteniente de
las Alpujarras en la guerra contra los moriscos, organizé una
multitudinaria estacién de penitencia nocturna de mas de mil
mujeres —a razén de una mujer por cruz depuesta, cruz abajo,
mujer arriba— que peregrinaron, precedidas por un coroy un
conjunto musical, al lugar de los prodigios y plantaron en €l,
de madrugada, «una lujosa cruzy. El arzobispo y la noble dama
no ignoraban que la piedad popular venera los cortejos y sus
jerarquias, que se solaza en reinvenciones, que prefiere el ar-
cano de la noche y que se rinde al hechizo de la filarmonia. La
marcha de las mujeres inauguraria un raudal de procesiones
diarias por las siete cuestas. Nadie queria perderse la nueva
performance autorizada.

Los eruditos entraron pronto en porfia a tenor de la vera-
cidad de los libros, con mayoria segura de partidarios. El em-
brollo no cesé ni siquiera cuando, un siglo después, el papa
Clemente VIII, el mismo que mandara abrasar vivo a Giordano
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Bruno, acabé por condenarlos, aunque sin renegar de la legi-
timidad de las reliquias. Plomos, cero; fémures uno. El poeta
Pedro de Antequera, sin asomo de parodia, exaltaba la suerte
local en su libro Excelencias de Granada, con estos versos: «Dios
te guarde Iliberia, que atesoras / en Sacro Monte Potosi de san-
tos». La operacién llevada a cabo es tan extraordinaria, apara-
tosa e inverosimil, que atn fascina: los vestigios no tenian base
histérica o legitimacién posible sin la letra de los Plomos, sin
el mensaje que los Plomos anhelaban transmitir; al ser la auten-
ticidad de los 21 originales descalificada, los huesos y objetos
hallados junto a ellos deberian haberse, en razonable conse-
cuencia, repugnado; sin embargo, no fue asi: se proclamaron
legitimos y, de ese modo, devinieron reales, reales a partir de su
propia ficcién. Asi se hicieron efectivos, con una efectividad y
una verdad exactamente artisticas.

Moriscos granadinos fueron, mds que probablemente, los au-
tores de las falsificaciones, pero no cualesquiera, sino los mis-
mos expertos que la curia habia convocado para desentrafiar
los mensajes de los libros plimbeos, Miguel de Luna y Alonso
del Castillo, esa es la apuesta de los investigadores. Su intento
desesperado de permanencia en el pais, urdiendo un coctel sin-
crético de catolicismo e islam, y su ansia de indulgencia general
tuvieron consecuencias, pero no las deseadas, sino otras bien
distintas, justamente, en el seno de la fe que deseaban ablandar
y reformar para dar cabida a sus anhelos. Y es que la ironia,
tanto o mas que el azar o la voluntad, parece haber regido todo
este delirio, sobre todo, en sus consecuencias. Su gran protago-
nista, Pedro de Castro, habité variablemente la paradoja. Hom-
bre contrario a la expulsién de los moriscos, tuvo vida mds que
suficiente —murié a los 89 afios— para contemplar cémo mas
de trescientos mil espafioles de aquella nacién acababan des-
terrados, comprometié su fortuna personal en la causa sacro-
montana y tomé de unos textos condenados lemas y consig-
nas para las otras batallas de su vida. En 1610 fue nombrado
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