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INTRODUCCIÓN 
Antonio Álvarez de la Rosa

París, el París antiguo digamos, es una ciudad que pa-
rece diseñada para ser vista a ras de calle, porque solo 
yendo a pie se pueden apreciar sus innumerables de-
talles. El caminante ocioso tiene un largo y distingui-
do pedigrí en Francia. Para no desgranar el rosario de 
escritores flâneurs y voyeurs (paseantes y mirones), solo 
quiero citar a uno de los más clarividentes. En el siglo 
XIX, el paseante parisino por excelencia fue Baude-
laire. En Le peintre de la vie moderne (El pintor de la 
vida moderna), ensalza al artista que se sumerge en un 
baño de multitudes, recoge impresiones y las apunta 
solo cuando vuelve a su estudio. No carga su retina 
con ningún objetivo concreto, se rinde pasivamente 
al flujo de las calles, al azar objetivo que decía André 
Breton. Nadie mejor que Baudelaire para definirle: 
«La multitud es su medio, tal como el aire lo es para 
el pájaro o el agua para el pez. Su pasión y empeño es 
unirse a la multitud. Para el perfecto paseante, para 
el observador apasionado, es un inmenso goce habitar 
en la multiplicidad, en todo lo que bulle y se mueve, en 
lo evanescente e infinito».
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Flâneur significa en francés algo que va mucho más 
allá de las andanzas de un peatón urbano. Señala a 
quien se pasea al azar, sin que la prisa le apriete los 
zapatos, a la persona de porosa sensibilidad captada 
por el espectáculo que ofrece la calle: seres humanos, 
edificios, cafés, monumentos, árboles, jardines, pare-
des. Sí, también los muros que sostienen placas con-
memorativas… ¿Es suficiente nuestro «paseante» para 
degustar ese tuétano, sustancia y esencia de toda ciu-
dad que se precie?

La literatura, la poesía, el cine, la pintura, la arqui-
tectura y hasta la música han ido depositando en la re-
tina y los oídos de nuestro imaginario una topografía 
urbana apta para sentir y paladear esos sabores emo-
cionales. Sin ese gran lienzo de la creatividad humana, 
desplegado a lo ancho del tiempo, cualquier ciudad 
sería poco más que un grupo de vecinos.

El tiempo del paseante es el barómetro de su liber-
tad visual. Solo desde la mirada lenta y reposada pode-
mos interpretar los guiños que nos hacen los ojos de 
la ciudad. A veces, los nombres de las tiendas o de las 
calles; en ocasiones, los recuerdos de una persona, de 
un acontecimiento o la estatuaria, la memoria petrifi-
cada de sus habitantes, todo ello dice mucho más que 
cualquier guía famosa.

Hace casi cincuenta años, mi amiga Nivaria Tejera, 
la escritora cubana que me enseñó a ver París más 
allá de las narices turísticas y me inoculó el dulce ve-
neno de la flânerie, me había aconsejado que errara 
con los ojos muy abiertos por un pequeño pueblo 
conservado en el centro de esa ciudad y, sobre todo, 
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por la rue Mouffetard, situada en las estribaciones 
del tan dieciochesco e imponente Panteón. Des-
cubrí un mundo diferente, lleno de casas antiguas, 
placitas, plazas, calles y callejuelas que se salvaron 
de los planes urbanísticos e inmobiliarios del barón 
Hausmann y, desde hace más o menos medio siglo, 
empezó a transformarse en un barrio gentrificado.

Tras atravesar la plaza de la Contrescarpe, deambu-
laba por la rue Descartes y el hambre del mediodía se 
hacía oír. A la altura del nº 39, me fijé en un restau-
rante que se sigue llamando La Maison de Verlaine, 
especializado en «cuisine française et traditionnelle», 
y se me fueron los ojos a una placa conmemorativa 
colgada a la izquierda de su entrada:

El 8 de enero de 1896 murió en esta casa el poeta PAUL 
VERLAINE, nacido en Metz el 30 de marzo de 1844.

Homenaje de los amigos de Verlaine,  
29 de junio de 1919.

Imposible no toparse con ella y con otra que, por 
debajo y mucho más pequeña, hace constar que tam-
bién Ernest Hemingway vivió en esa casa. Mientras 
aguardaba el menu du jour, me chocaron los veintitrés 
años transcurridos entre la muerte del poeta y la co-
locación de la placa. Recuerdo mi extrañeza y decep-
ción ingenuas: ¿cómo es posible que haya podido pa-
sar una cosa así en Francia, mi modelo de civilización, 
y en París, el depósito de mis sueños culturales? Du-
rante el aperitivo, miraba de reojo las fechas y seguía 
rumiando para mis adentros de afrancesado: «Muere 
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uno de los grandes poetas de la literatura francesa y 
su memoria tiene que esperar casi un cuarto de siglo 
para volverse imperdurable en una fachada».

En fin, pelillos a la mar, porque excepciones aparte, 
desde aquellos lejanos días he podido comprobar que 
hay pocas ciudades que guarden más recuerdo cultu-
ral y presencia histórica que las calles de París. Años 
después, cuando leí Ermitaño en París de Italo Calvino 
confirmé que esta es «una ciudad para la madurez […], 
una gigantesca obra de consulta, una ciudad que se 
consulta como una enciclopedia; se abre una página y 
te da toda una serie de informaciones de una riqueza 
como ninguna otra».

Poco tiempo después de ese hallazgo callejero, des-
cubrí Los últimos días de Paul Verlaine. La casualidad casi 
siempre es fruto de la búsqueda. ¿Quién no ha hallado 
algo que no buscaba conscientemente? Me encontré 
con ese libro en medio de mis pesquisas académicas en 
la BNF (Bibliothèque Nationale Française). Buceaba 
en la bibliografía para recopilar todo lo aprovechable 
y levantar la que, poco tiempo después, sería mi tesis 
doctoral Estructuras antropológicas de lo imaginario en 
la obra de Gustave Le Rouge. Fue en la imponente sala 
de la calle Richelieu donde comencé, de verdad, a co-
nocer la importancia de este escritor que acabó sien-
do uno de los amigos íntimos de Verlaine y de Blaise 
Cendrars, un novelista popular, de enorme éxito, un 
autor tan prolífico como irregular que, sin embargo, 
suscitó el interés de los surrealistas. Por aquellos días 
predoctorales, andaba yo embebido en las peripecias 
de Le Mystérieux Docteur Cornélius (1912-1913), o sea, 
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en las aventuras de un siniestro y enloquecido sabio 
que había inventado la «carnoplastia», una técnica 
quirúrgica que lograba darle a un individuo la apa-
riencia física de otro. Por eso, Los últimos días de Paul 
Verlaine se alejaba de mis intereses investigadores. Por 
supuesto, no la leí en ese momento, pero quedó apar-
cada en un rinconcito de las neuronas bibliófilas hasta 
que un librero de las orillas del Sena, un bouquiniste 
salvalibros, me lo vendió por un módico precio.

Tras leer y, sobre todo, tras releer y traducir Los 
últimos días de Paul Verlaine tengo, aún más clara, la 
certeza de que este poeta fue otro preclaro «observa-
dor apasionado» en la estela de Baudelaire. Además 
de ponerle música en sus poemas a la mezcla de es-
plín, belleza fugaz y bohemia, acabó siendo, aun en 
vida, uno de los grandes poetas del siglo XIX, a pesar 
o, precisamente, porque tenía un sentido del progre-
so que no se acomodaba con el de la mayoría. Lo de-
muestra su actitud ciudadana en medio del triunfo de 
la arquitectura metálica. Cuando, entre apasionadas 
discusiones, París se atrevió a levantar la torre Eiffel, 
Verlaine —¿los poetas olfatean siempre el futuro?— 
daba un rodeo para no verla, lo que se dice fácil en 
un inmenso espacio urbano como ese. Sin embargo, 
pintores como Utrillo o Delaunay la homenajearon 
con sus pinceles y, al poco tiempo, se convirtió en un 
elemento inseparable. Hoy, simboliza para millones 
de turistas el alma del paisaje parisino.

En este libro está claro que hay tres fieles amigos 
y testigos de las luces y de las sombras de Verlaine: 
Maurice Barrès, su protector y sostén; F.-A. Cazals, 
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dibujante y quizá la última gran pasión del ya ancia-
no poeta; Gustave Le Rouge, que más tarde contaría 
cuándo comenzó su larga y fiel amistad en su obra Ver-
lainiens et décadents. En el fondo, los tres deberían fi-
gurar como autores de lo contado sobre los altibajos 
postreros del poeta, pero creo que ofrece pocas dudas 
que el relator literario de facto es Le Rouge que, ade-
más, en este caso, recupera su oficio de periodista.

Le Rouge, mediante su poder descriptivo, y Cazals 
con la sencillez de un gran dibujante, son capaces de 
meternos en la máquina del tiempo y soltarnos en el 
Barrio Latino. Ambos consiguen que erremos por sus 
calles en las postrimerías del siglo XIX, que no perda-
mos de vista a Verlaine mientras se pasea renqueante, 
apoyado en su bastón, grabando con la cámara de su 
cerebro el hormigueo bullicioso y melancólico de la 
calle, que entremos en un bar para verle sentado en 
una mesa presidida por la copa de absenta, la califica-
da como «el hada verde», «la bruja atroz» o «Nuestra 
Señora del olvido», quizá no la musa, pero sí, desde 
luego, la bebida de moda en los ambientes literarios, 
la supuesta fuente creativa capaz de sacar al consu-
midor de la modorra de una vida reglada y aburrida, 
brebaje mágico que también sedujo, además de a Paul 
Verlaine, a muchos otros escritores, poetas y pintores.

Le Rouge es amigo y admirador de Verlaine, pero 
al menos en estos recuerdos no se muestra como un 
cronista hagiógrafo. Le defiende, eso sí, de las maledi-
cencias de los biempensantes y de los críticos que, en 
lugar de poesía, hablan de moral. Bien es cierto que 
omite su relación homosexual con Rimbaud, pero 
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lo que quizá pretendió fue no oscurecer lo esencial, 
es decir, que ambos fueron dos grandes poetas cuyas 
obras han llegado vivas hasta nosotros. Narra con bas-
tantes detalles las estancias en los hospitales de mane-
ra que al lector le acaba pareciendo que para Verlaine 
esos paréntesis sanitarios eran muy saludables física y 
mentalmente. Su gloria no se queda en la calle. En el 
hospital Saint-Antoine, por ejemplo, un médico le re-
ceta, primero que nada, pluma y papel, tinta y libros. 
Según Le Rouge, en el hospital Broussais el doctor 
Chauffard «le brindó su amistad y, hasta el final, su 
más afectuosa entrega. A veces, el doctor invitaba a 
Verlaine a cenar en un pequeño restaurante que se en-
cuentra frente al hospital». Si a ello le añadimos la vi-
sita de jóvenes poetas que admiran su obra, de pinto-
res y hasta de periodistas… En resumen, los hospitales 
fueron un asilo para su indigencia y sus problemas de 
salud y acabó reconociendo «la estricta seguridad 
de esos lugares del dolor» en los que podía componer 
sus versos o leer periódicos y libros.

Entre bares y hospitales, entre copas de absenta 
y dolencias múltiples, Verlaine callejea. Casi siem-
pre observa, pero a veces, sin que él lo sepa, también 
es observado. Desde mi fondo lector y dejándome lle-
var por las lianas neuronales recuerdo ahora a Paul 
Léautaud (1872-1956), otro prestigioso flâneur, que 
mantuvo su Diario literario desde 1893 hasta su muer-
te, quizá uno de los mejores de la literatura francesa, 
superior, desde luego, al Diario de los hermanos Gon-
court por su escritura aparentemente sencilla y por 
su indoblegable pasión por la literatura como fuente 
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de la verdad. En su prólogo al Catálogo de la Expo-
sición dedicada a Paul Verlaine en 1946, con motivo 
del cincuentenario de su muerte, vuelve a evocar lo 
que ya había anotado en su Diario el 24 de agosto de 
1894, cuando vio al poeta junto a Eugénie Krantz, su 
última compañera:

Cuando yo era muy joven, vivía por detrás del Panteón. 
A diario, hacía cuatro veces el trayecto hasta la calle 
Jean-Jacques Rousseau, donde tenía un empleo. Le veía 
con frecuencia cuando bajaba por el bulevar Saint-Mi-
chel, tal como lo dibujaban: cara achatada, barba des-
cuidada, pinta de huraño, la bufanda mal enrollada al 
cuello, cojeando y dando bastonazos sobre la acera. De 
vez en cuando, iba al Caveau du Soleil d’Or, en la plaza 
Saint-Michel, a escuchar a los cancionistas y a los poe-
tas que recitaban sus versos. Allí le veía, sentado a una 
mesa, delante de un brebaje, fumando la pipa, como si 
escuchara o, mejor dicho, con la mente más bien en otra 
parte o somnoliento, en un estado de ebriedad que pa-
recía habitual. Un día, al regresar de mi almuerzo por 
la calle Jean-Jacques, le vi sentado en la terraza del Café 
Mahieu, en el costado del bulevar Saint-Michel. Estaba 
acompañado por la tal Eugénie Krantz que, cual pareja 
matrimonial, no se separaba de él. En la floristería que se 
hallaba al lado de la pastelería Pons compré un ramito de 
violetas. A un recadero que, de vez en cuando, me presta-
ba sus servicios, le encargué que se lo entregara en mano. 
Me aposté junto al estanque y vi cómo recibía el ramo, se 
lo llevaba a la cara y respiraba su perfume mientras mira-
ba a su alrededor tratando de saber de dónde y de quién 
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procedía. Me apresuré a seguir mi camino, encantado, 
divertido y, no sé si me atrevo a escribirlo, emocionado 
con mi cortesía. ¿Quizás un detalle ingenuo, pueril, in-
cluso ridículo? A mí, aún me sigue gustando mucho.

En esta ocasión, vuelvo a mi admirado Gustave Le 
Rouge en la esperanza de servirle de puente, ciento 
quince años después de la edición original, para que el 
lector en español pueda conocer su retrato amistoso, 
pero ajustado, de Paul Verlaine y revivir el ambiente 
cultural de aquel París mágico y mundial.

Málaga, febrero de 2026
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PRÓLOGO 
Maurice Barrès

Mis queridos colegas,

nadie más idóneo que vosotros para contarnos los úl-
timos tramos biográficos de Verlaine. Ambos habéis 
vivido en estrecha familiaridad con él. ¡Caramba, mi 
querido Cazals, quince años hace ya que el cura de 
Saint-Étienne du Mont pronunció las últimas oracio-
nes sobre el poeta de Sensatez! Un día, os percatasteis de 
que los momentos pasados junto a ese hombre excep-
cional eran, en suma, los más interesantes de vuestra 
existencia, aquellos por los que, con más frecuencia, os 
preguntan vuestros colegas. Habéis decidido, de una 
vez por todas, precisar los recuerdos. De ahí este libro 
en el que, sin vanas precauciones, acabáis de exponer, 
uno tras otro, lo que guardabais en la memoria: pala-
bras, escenas, mil pormenores, mil imágenes vívidas. 

Conocí lo suficiente la vejez de Verlaine como para 
confirmar vuestro relato cuya literalidad material es 
insuperable. En medio de su tristeza y fealdad, los de-
talles cotidianos que nuestro Maestro iba arrastran-
do desde las terrazas en las que reina la Diosa verde 
hasta la cama del hospital. Allí, tocado con un gorro 
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de algodón, recuperaba el sentido y la inspiración. Le 
queríais tal y como era y por eso nada habéis ampu-
tado, cambiado ni dulcificado. Es espantoso y exacto. 
No «como en sí mismo por fin lo cambia la eternidad», 
sino tal y como la vida trató a ese hijo de la poesía.

Es posible que os reprochen no haber dado marcha 
atrás a vuestro propósito y habernos mostrado al ancia-
no consagrado bajo una luz muy cruda. Por lo que a mí 
respecta, os comprendo. Comprendo la espantosa obli-
gación que os habéis impuesto. Dos artistas no podían 
dejar de poner ante los ojos del público el inaudito con-
traste que habían vivido: el de un gran poeta del corazón 
que se alinea voluntariamente con los seres insensibles. 
¡Espantosa abdicación! Innumerables reflexiones de or-
den moral irrumpían en vuestra mente, pero las descar-
tasteis para no debilitar vuestro retrato con comentarios. 
En esencia, habéis conseguido que hablen los hechos. En 
vuestra opinión, hubiese sido una mezquindad artística 
no interponer nada entre esas desnudeces y el público. 
Como discípulos impávidos a quienes ni los peores sue-
ños espantan, no habéis utilizado el manto de Noé1. 

De paso, digamos que nos gustaría tener un libro 
tan auténtico como el vuestro sobre los últimos años 
de Alfred de Musset, que no fueron muy diferentes de 
los de Verlaine. El presidente Grévy2 era el indicado 

1. Cf. Génesis, 9, 23, alusión al episodio en el que los hijos de 
Noé disimulan con un manto la embriaguez de su padre. (N. del t.). 

2. Alusión a Jules Grévy (1807-1891), presidente de la República 
francesa. Fue el abogado del poeta Alfred Musset cuando este in-
tentó recuperar las cartas que le dirigió a su amante George Sand. 
(N. del t.).
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para escribirlo y para obtener en el mundo de las 
Letras los mismos títulos que estáis adquiriendo vo-
sotros, mis queridos colegas. Siempre lamentaremos 
que se lo impidieran ambiciones menos afortunadas.

Preclaras inteligencias se van a sentir tentadas de sa-
car desesperantes conclusiones de la lectura de vues-
tro libro. ¿Qué valor tienen nuestras más delicadas y 
nobles emociones, las que recibimos de la lectura de 
un Verlaine o de un Musset, qué valor tienen nues-
tros entusiasmos, si proceden de fuentes enfermizas? 
Y esos mismos «Malditos», ¿cuántas quejas y recri-
minaciones no podrían proferir? Me parece estarles 
oyendo cuando dicen: «¡Bueno y qué!, la Fantasía y la 
Esperanza, esas dos hermanas resplandecientes, que 
nos hablaban de las cosas divinas y de las que aguar-
dábamos toda nuestra felicidad, ¡son las que nos han 
llevado al sendero de la desesperación!».

Sea cual sea el punto de vista, una vida accidentada 
como la de Verlaine aterroriza a cualquiera. A diario, 
suscita las más cavernosas declamaciones. Unos cul-
pan al poeta por su mala vida y otros acusan a la so-
ciedad. La verdad es que Verlaine fue una víctima de 
su propio genio. Nació con una especie de sensibili-
dad que nos encantó, aunque supuraba la muerte. La 
manzana de oro que el hada depositó en la cuna de ese 
niño estaba envenenada.

¡Qué cruel es la vida! ¡Cómo encoge el corazón esta 
biografía! Tenéis toda la razón, mis queridos colegas, 
al utilizar con el poeta maldito solo el poder de vues-
tra simpatía y acertáis al darle todo vuestro afecto y 
casi veneración, a pesar de sus mortales debilidades. 
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Hay seres singulares cuyas muertes y sus circunstan-
cias nos entristecen, pero dejan intacta su nobleza. 
Vemos sus defectos, pero ¿quién osaría tirar la pri-
mera piedra? Con el pretexto de mejorar a esos men-
sajeros del Espíritu, ¿quién iba a correr el riesgo de 
maquillarlos, de intervenir en sus destinos, de desna-
turalizarlos, en resumen? Respetemos ese misterio en 
el caso de Verlaine. ¿Por qué esa naturaleza divina fue 
deteriorada y, a veces, envilecida? Nos abismamos en 
ese problema… ¡Ah! Lástima no poder abarcar la vida 
de ese gran poeta del remordimiento con la misma 
mirada pagana con la que contemplo, desde la mesa 
en que os escribo, cómo los encantadores e inocentes 
pinos de la Provenza ¡sacan a la luz sus ramas muertas 
mezcladas con sus ramas vivas!
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I 
LA MUERTE DE PAUL VERLAINE

Amainadas las «malas rachas» de las que tantas veces 
había sido víctima, Paul Verlaine parecía, por fin, haber 
conquistado la calma y la serenidad. Incluso la enfer-
medad le permitía un cierto respiro. Recientes colabo-
raciones, mejor o peor pagadas que de costumbre, le 
evitaban urgentes preocupaciones materiales. Los ínti-
mos del poeta, que acababan de festejar sus cincuenta 
años, abrigaban la esperanza de que se abriera ante él 
un periodo de fecundo trabajo y de relativa felicidad.

—Solo quiero ser —decía sonriendo— un pequeño 
burgués de la calle Mouffetard3. 

Y, de hecho, desde hacía unos meses, Verlaine lle-
vaba una existencia más bien apacible y ordenada. 
Había renunciado, casi por completo, al café. Ya no 
le tentaba la absenta, esa sirena de ojos verdes que tan 
maligna influencia tuvo sobre su destino. Unos pocos 
Amer Picon, aperitivos discretamente consumidos en 
la barra de una taberna cercana, eran los únicos dis-
frutes que se permitía.

3. Eje de uno de los barrios más antiguos de París que sigue al-
bergando, además, un mercado animado y multirracial. (N. del t.).


