INTRODUCCION
ANTONIO ALVAREZ DE LA Rosa

Paris, el Paris antiguo digamos, es una ciudad que pa-
rece diseflada para ser vista a ras de calle, porque solo
yendo a pie se pueden apreciar sus innumerables de-
talles. El caminante ocioso tiene un largo y distingui-
do pedigri en Francia. Para no desgranar el rosario de
escritores fldneursy voyeurs (paseantes y mirones), solo
quiero citar a uno de los mds clarividentes. En el siglo
XIX, el paseante parisino por excelencia fue Baude-
laire. En Le peintre de la vie moderne (El pintor de la
vida moderna), ensalza al artista que se sumerge en un
bafio de multitudes, recoge impresiones y las apunta
solo cuando vuelve a su estudio. No carga su retina
con ninguin objetivo concreto, se rinde pasivamente
al flujo de las calles, al azar objetivo que decia André
Breton. Nadie mejor que Baudelaire para definirle:
«La multitud es su medio, tal como el aire lo es para
el pajaro o el agua para el pez. Su pasién y empeiio es
unirse a la multitud. Para el perfecto paseante, para
el observador apasionado, es un inmenso goce habitar
en la multiplicidad, en todo lo que bulle y se mueve, en
lo evanescente e infinito».



Fldneur significa en francés algo que va mucho mas
alld de las andanzas de un peatén urbano. Sefiala a
quien se pasea al azar, sin que la prisa le apriete los
zapatos, a la persona de porosa sensibilidad captada
por el espectaculo que ofrece la calle: seres humanos,
edificios, cafés, monumentos, arboles, jardines, pare-
des. Si, también los muros que sostienen placas con-
memorativas... ;Es suficiente nuestro «paseante» para
degustar ese tuétano, sustancia y esencia de toda ciu-
dad que se precie?

La literatura, la poesia, el cine, la pintura, la arqui-
tecturay hasta la musica han ido depositando en la re-
tina y los oidos de nuestro imaginario una topografia
urbana apta para sentir y paladear esos sabores emo-
cionales. Sin ese gran lienzo de la creatividad humana,
desplegado a lo ancho del tiempo, cualquier ciudad
seria poco mas que un grupo de vecinos.

El tiempo del paseante es el barémetro de su liber-
tad visual. Solo desde la mirada lenta y reposada pode-
mos interpretar los guifios que nos hacen los ojos de
la ciudad. A veces, los nombres de las tiendas o de las
calles; en ocasiones, los recuerdos de una persona, de
un acontecimiento o la estatuaria, la memoria petrifi-
cada de sus habitantes, todo ello dice mucho mas que
cualquier guia famosa.

Hace casi cincuenta afios, mi amiga Nivaria Tejera,
la escritora cubana que me ensefié a ver Paris mds
alla de las narices turisticas y me inoculé el dulce ve-
neno de la fldnerie, me habia aconsejado que errara
con los ojos muy abiertos por un pequefio pueblo
conservado en el centro de esa ciudad y, sobre todo,
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por la rue Mouffetard, situada en las estribaciones
del tan dieciochesco e imponente Pantedén. Des-
cubr{ un mundo diferente, lleno de casas antiguas,
placitas, plazas, calles y callejuelas que se salvaron
de los planes urbanisticos e inmobiliarios del barén
Hausmann y, desde hace mds o menos medio siglo,
empezo6 a transformarse en un barrio gentrificado.

Tras atravesar la plaza de la Contrescarpe, deambu-
laba por la rue Descartes y el hambre del mediodia se
hacia oir. A la altura del n° 39, me fijé en un restau-
rante que se sigue llamando La Maison de Verlaine,
especializado en «cuisine francaise et traditionnelle,
y se me fueron los ojos a una placa conmemorativa
colgada a la izquierda de su entrada:

El 8 de enero de 1896 murid en esta casa el poeta PAUL
VERLAINE, nacido en Metz el 30 de marzo de 1844.
Homenaje de los amigos de Verlaine,
29 de junio de 1919.

Imposible no toparse con ella y con otra que, por
debajo y mucho mads pequefia, hace constar que tam-
bién Ernest Hemingway vivié en esa casa. Mientras
aguardaba el menu du jour, me chocaron los veintitrés
afios transcurridos entre la muerte del poeta y la co-
locacién de la placa. Recuerdo mi extrafieza y decep-
cién ingenuas: jcémo es posible que haya podido pa-
sar una cosa asi en Francia, mi modelo de civilizacién,
y en Paris, el depdsito de mis suefios culturales? Du-
rante el aperitivo, miraba de reojo las fechas y seguia
rumiando para mis adentros de afrancesado: «<Muere
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uno de los grandes poetas de la literatura francesa y
su memoria tiene que esperar casi un cuarto de siglo
para volverse imperdurable en una fachada».

En fin, pelillos a la mar, porque excepciones aparte,
desde aquellos lejanos dias he podido comprobar que
hay pocas ciudades que guarden mas recuerdo cultu-
ral y presencia histérica que las calles de Paris. Afios
después, cuando lei Ermitafio en Paris de Italo Calvino
confirmé que esta es «una ciudad para la madurez [...],
una gigantesca obra de consulta, una ciudad que se
consulta como una enciclopedia; se abre una paginay
te da toda una serie de informaciones de una riqueza
como ninguna otra.

Poco tiempo después de ese hallazgo callejero, des-
cubri Los ltimos dias de Paul Verlaine. La casualidad casi
siempre es fruto de la bisqueda. ;Quién no ha hallado
algo que no buscaba conscientemente? Me encontré
con ese libro en medio de mis pesquisas académicas en
la BNF (Bibliotheque Nationale Francaise). Buceaba
en la bibliografia para recopilar todo lo aprovechable
y levantar la que, poco tiempo después, seria mi tesis
doctoral Estructuras antropoldgicas de lo imaginario en
la obra de Gustave Le Rouge. Fue en la imponente sala
de la calle Richelieu donde comencé, de verdad, a co-
nocer la importancia de este escritor que acabo sien-
do uno de los amigos intimos de Verlaine y de Blaise
Cendrars, un novelista popular, de enorme éxito, un
autor tan prolifico como irregular que, sin embargo,
suscité el interés de los surrealistas. Por aquellos dias
predoctorales, andaba yo embebido en las peripecias
de Le Mystérieux Docteur Cornélius (1912-1913), o sea,
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en las aventuras de un siniestro y enloquecido sabio
que habia inventado la «carnoplastia», una técnica
quirtrgica que lograba darle a un individuo la apa-
riencia fisica de otro. Por eso, Los iltimos dias de Paul
Verlaine se alejaba de mis intereses investigadores. Por
supuesto, no la lei en ese momento, pero quedé apar-
cada en un rinconcito de las neuronas biblidfilas hasta
que un librero de las orillas del Sena, un bouguiniste
salvalibros, me lo vendié por un mddico precio.

Tras leer y, sobre todo, tras releer y traducir Los
ultimos dias de Paul Verlaine tengo, ain mds clara, la
certeza de que este poeta fue otro preclaro «observa-
dor apasionado» en la estela de Baudelaire. Ademas
de ponerle musica en sus poemas a la mezcla de es-
plin, belleza fugaz y bohemia, acabé siendo, aun en
vida, uno de los grandes poetas del siglo XIX, a pesar
o, precisamente, porque tenia un sentido del progre-
so que no se acomodaba con el de la mayoria. Lo de-
muestra su actitud ciudadana en medio del triunfo de
la arquitectura metdlica. Cuando, entre apasionadas
discusiones, Paris se atrevio a levantar la torre Eiffel,
Verlaine —;los poetas olfatean siempre el futuro?—
daba un rodeo para no verla, lo que se dice fécil en
un inmenso espacio urbano como ese. Sin embargo,
pintores como Utrillo o Delaunay la homenajearon
con sus pinceles y, al poco tiempo, se convirtié en un
elemento inseparable. Hoy, simboliza para millones
de turistas el alma del paisaje parisino.

En este libro esta claro que hay tres fieles amigos
y testigos de las luces y de las sombras de Verlaine:
Maurice Barres, su protector y sostén; F.-A. Cazals,
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dibujante y quizd la 4ltima gran pasién del ya ancia-
no poeta; Gustave Le Rouge, que mds tarde contaria
cuando comenzd su larga y fiel amistad en su obra Ver-
lainiens et décadents. En el fondo, los tres deberian fi-
gurar como autores de lo contado sobre los altibajos
postreros del poeta, pero creo que ofrece pocas dudas
que el relator literario de facto es Le Rouge que, ade-
mds, en este caso, recupera su oficio de periodista.

Le Rouge, mediante su poder descriptivo, y Cazals
con la sencillez de un gran dibujante, son capaces de
meternos en la mdquina del tiempo y soltarnos en el
Barrio Latino. Ambos consiguen que erremos por sus
calles en las postrimerias del siglo XIX, que no perda-
mos de vista a Verlaine mientras se pasea renqueante,
apoyado en su bastén, grabando con la cdmara de su
cerebro el hormigueo bullicioso y melancdlico de la
calle, que entremos en un bar para verle sentado en
una mesa presidida por la copa de absenta, la califica-
da como «el hada verde, «la bruja atroz» o «Nuestra
Sefiora del olvido», quiza no la musa, pero si, desde
luego, la bebida de moda en los ambientes literarios,
la supuesta fuente creativa capaz de sacar al consu-
midor de la modorra de una vida reglada y aburrida,
brebaje magico que también sedujo, ademds de a Paul
Verlaine, a muchos otros escritores, poetas y pintores.

Le Rouge es amigo y admirador de Verlaine, pero
al menos en estos recuerdos no se muestra como un
cronista hagiégrafo. Le defiende, eso si, de las maledi-
cencias de los biempensantes y de los criticos que, en
lugar de poesia, hablan de moral. Bien es cierto que
omite su relacién homosexual con Rimbaud, pero
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lo que quizd pretendié fue no oscurecer lo esencial,
es decir, que ambos fueron dos grandes poetas cuyas
obras han llegado vivas hasta nosotros. Narra con bas-
tantes detalles las estancias en los hospitales de mane-
ra que al lector le acaba pareciendo que para Verlaine
esos paréntesis sanitarios eran muy saludables fisicay
mentalmente. Su gloria no se queda en la calle. En el
hospital Saint-Antoine, por ejemplo, un médico le re-
ceta, primero que nada, pluma y papel, tinta y libros.
Segiun Le Rouge, en el hospital Broussais el doctor
Chauffard «le brindé su amistad y, hasta el final, su
mas afectuosa entrega. A veces, el doctor invitaba a
Verlaine a cenar en un pequeflo restaurante que se en-
cuentra frente al hospital». Si a ello le afladimos la vi-
sita de jévenes poetas que admiran su obra, de pinto-
res y hasta de periodistas... En resumen, los hospitales
fueron un asilo para su indigencia y sus problemas de
salud y acabd reconociendo «la estricta seguridad
de esos lugares del dolor» en los que podia componer
sus versos o leer periédicos y libros.

Entre bares y hospitales, entre copas de absenta
y dolencias multiples, Verlaine callejea. Casi siem-
pre observa, pero a veces, sin que ¢l lo sepa, también
es observado. Desde mi fondo lector y dejdndome lle-
var por las lianas neuronales recuerdo ahora a Paul
Léautaud (1872-1956), otro prestigioso fldneur, que
mantuvo su Diario literario desde 1893 hasta su muer-
te, quizd uno de los mejores de la literatura francesa,
superior, desde luego, al Diario de los hermanos Gon-
court por su escritura aparentemente sencilla y por
su indoblegable pasién por la literatura como fuente
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de la verdad. En su proélogo al Catdlogo de la Expo-
sicién dedicada a Paul Verlaine en 1946, con motivo
del cincuentenario de su muerte, vuelve a evocar lo
que ya habia anotado en su Diario el 24 de agosto de
1894, cuando vio al poeta junto a Eugénie Krantz, su
ultima compaifiera:

Cuando yo era muy joven, vivia por detras del Panteodn.
A diario, hacia cuatro veces el trayecto hasta la calle
Jean-Jacques Rousseau, donde tenia un empleo. Le veia
con frecuencia cuando bajaba por el bulevar Saint-Mi-
chel, tal como lo dibujaban: cara achatada, barba des-
cuidada, pinta de hurafio, la bufanda mal enrollada al
cuello, cojeando y dando bastonazos sobre la acera. De
vez en cuando, iba al Caveau du Soleil d’Or, en la plaza
Saint-Michel, a escuchar a los cancionistas y a los poe-
tas que recitaban sus versos. Alli le veia, sentado a una
mesa, delante de un brebaje, fumando la pipa, como si
escuchara o, mejor dicho, con la mente mas bien en otra
parte o somnoliento, en un estado de ebriedad que pa-
recfa habitual. Un dia, al regresar de mi almuerzo por
la calle Jean-Jacques, le vi sentado en la terraza del Café
Mabhieu, en el costado del bulevar Saint-Michel. Estaba
acompaiiado por la tal Eugénie Krantz que, cual pareja
matrimonial, no se separaba de él. En la floristeria que se
hallaba al lado de la pasteleria Pons compré un ramito de
violetas. A un recadero que, de vez en cuando, me presta-
ba sus servicios, le encargué que se lo entregara en mano.
Me aposté junto al estanque y vi cémo recibia el ramo, se
lollevaba ala cara y respiraba su perfume mientras mira-
ba a su alrededor tratando de saber de dénde y de quién
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procedia. Me apresuré a seguir mi camino, encantado,
divertido y, no sé si me atrevo a escribirlo, emocionado
con mi cortesia. ;Quizas un detalle ingenuo, pueril, in-
cluso ridiculo? A mi, atin me sigue gustando mucho.

En esta ocasién, vuelvo a mi admirado Gustave Le
Rouge en la esperanza de servirle de puente, ciento
quince afios después de la edicién original, para que el
lector en espafiol pueda conocer su retrato amistoso,
pero ajustado, de Paul Verlaine y revivir el ambiente
cultural de aquel Paris mdgico y mundial.

Mdlaga, febrero de 2026
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PROLOGO
MAURICE BARRES

Mis queridos colegas,

nadie mds idéneo que vosotros para contarnos los ul-
timos tramos biograficos de Verlaine. Ambos habéis
vivido en estrecha familiaridad con él. jCaramba, mi
querido Cazals, quince afios hace ya que el cura de
Saint-Etienne du Mont pronuncié las altimas oracio-
nes sobre el poeta de Sensatez! Un dia, os percatasteis de
que los momentos pasados junto a ese hombre excep-
cional eran, en suma, los mds interesantes de vuestra
existencia, aquellos por los que, con mds frecuencia, os
preguntan vuestros colegas. Habéis decidido, de una
vez por todas, precisar los recuerdos. De ahi este libro
en el que, sin vanas precauciones, acabdis de exponer,
uno tras otro, lo que guardabais en la memoria: pala-
bras, escenas, mil pormenores, mil imdgenes vividas.
Conoci lo suficiente la vejez de Verlaine como para
confirmar vuestro relato cuya literalidad material es
insuperable. En medio de su tristeza y fealdad, los de-
talles cotidianos que nuestro Maestro iba arrastran-
do desde las terrazas en las que reina la Diosa verde
hasta la cama del hospital. Alli, tocado con un gorro
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de algoddn, recuperaba el sentido y la inspiracién. Le
queriais tal y como era y por eso nada habéis ampu-
tado, cambiado ni dulcificado. Es espantoso y exacto.
No «como en si mismo por fin lo cambia la eternidad»,
sino tal y como la vida traté a ese hijo de la poesia.

Es posible que os reprochen no haber dado marcha
atrds a vuestro propdsito y habernos mostrado al ancia-
no consagrado bajo una luz muy cruda. Por lo que a mi
respecta, os comprendo. Comprendo la espantosa obli-
gacion que os habéis impuesto. Dos artistas no podian
dejar de poner ante los ojos del publico el inaudito con-
traste que habian vivido: el de un gran poeta del corazén
que se alinea voluntariamente con los seres insensibles.
iEspantosa abdicacién! Innumerables reflexiones de or-
den moral irrumpian en vuestra mente, pero las descar-
tasteis para no debilitar vuestro retrato con comentarios.
En esencia, habéis conseguido que hablen los hechos. En
vuestra opinion, hubiese sido una mezquindad artistica
no interponer nada entre esas desnudeces y el publico.
Como discipulos impavidos a quienes ni los peores sue-
fios espantan, no habéis utilizado el manto de Noé*.

De paso, digamos que nos gustaria tener un libro
tan auténtico como el vuestro sobre los tGltimos afios
de Alfred de Musset, que no fueron muy diferentes de
los de Verlaine. El presidente Grévy* era el indicado

1. Cf. Génesis, 9, 23, alusién al episodio en el que los hijos de
Noé disimulan con un manto la embriaguez de su padre. (N. del t.).
2. Alusién a Jules Grévy (1807-1891), presidente de la Republica
francesa. Fue el abogado del poeta Alfred Musset cuando este in-
tento recuperar las cartas que le dirigié a su amante George Sand.

(N. del t).
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para escribirlo y para obtener en el mundo de las
Letras los mismos titulos que estais adquiriendo vo-
sotros, mis queridos colegas. Siempre lamentaremos
que se lo impidieran ambiciones menos afortunadas.

Preclaras inteligencias se van a sentir tentadas de sa-
car desesperantes conclusiones de la lectura de vues-
tro libro. ;Qué valor tienen nuestras mas delicadas y
nobles emociones, las que recibimos de la lectura de
un Verlaine o de un Musset, qué valor tienen nues-
tros entusiasmos, si proceden de fuentes enfermizas?
Y esos mismos «Malditos», scudntas quejas y recri-
minaciones no podrian proferir? Me parece estarles
oyendo cuando dicen: «jBueno y quél, la Fantasia y la
Esperanza, esas dos hermanas resplandecientes, que
nos hablaban de las cosas divinas y de las que aguar-
dabamos toda nuestra felicidad, json las que nos han
llevado al sendero de la desesperacion!y.

Sea cual sea el punto de vista, una vida accidentada
como la de Verlaine aterroriza a cualquiera. A diario,
suscita las mds cavernosas declamaciones. Unos cul-
pan al poeta por su mala vida y otros acusan a la so-
ciedad. La verdad es que Verlaine fue una victima de
su propio genio. Nacié con una especie de sensibili-
dad que nos encantd, aunque supuraba la muerte. La
manzana de oro que el hada deposité en la cuna de ese
nifio estaba envenenada.

iQué cruel es la vida! {Cémo encoge el corazén esta
biografial Tenéis toda la razén, mis queridos colegas,
al utilizar con el poeta maldito solo el poder de vues-
tra simpatia y acertdis al darle todo vuestro afecto y
casi veneracion, a pesar de sus mortales debilidades.
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Hay seres singulares cuyas muertes y sus circunstan-
cias nos entristecen, pero dejan intacta su nobleza.
Vemos sus defectos, pero squién osaria tirar la pri-
mera piedra? Con el pretexto de mejorar a esos men-
sajeros del Espiritu, sjquién iba a correr el riesgo de
maquillarlos, de intervenir en sus destinos, de desna-
turalizarlos, en resumen? Respetemos ese misterio en
el caso de Verlaine. ;Por qué esa naturaleza divina fue
deteriorada y, a veces, envilecida? Nos abismamos en
ese problema... jAh! Lastima no poder abarcar la vida
de ese gran poeta del remordimiento con la misma
mirada pagana con la que contemplo, desde la mesa
en que os escribo, cémo los encantadores e inocentes
pinos de la Provenza jsacan a la luz sus ramas muertas
mezcladas con sus ramas vivas!
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I
LA MUERTE DE PAUL VERLAINE

Amainadas las «malas rachas» de las que tantas veces
habia sido victima, Paul Verlaine parecia, por fin, haber
conquistado la calma y la serenidad. Incluso la enfer-
medad le permitia un cierto respiro. Recientes colabo-
raciones, mejor o peor pagadas que de costumbre, le
evitaban urgentes preocupaciones materiales. Los inti-
mos del poeta, que acababan de festejar sus cincuenta
afos, abrigaban la esperanza de que se abriera ante ¢l
un periodo de fecundo trabajo y de relativa felicidad.

—3Solo quiero ser —decia sonriendo— un pequeiio
burgués de la calle Mouffetard:.

Y, de hecho, desde hacia unos meses, Verlaine lle-
vaba una existencia mas bien apacible y ordenada.
Habia renunciado, casi por completo, al café. Ya no
le tentaba la absenta, esa sirena de ojos verdes que tan
maligna influencia tuvo sobre su destino. Unos pocos
Amer Picon, aperitivos discretamente consumidos en
la barra de una taberna cercana, eran los tnicos dis-
frutes que se permitia.

3. Eje de uno de los barrios mds antiguos de Paris que sigue al-
bergando, ademas, un mercado animado y multirracial. (N. del t.).
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