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Inés Calero

Smells like Youtube Spirit es un vídeo firmado por Dadadata en 2010 
de 6 minutos que ya no se puede encontrar en la red. Hago una bús-
queda a conciencia desde mi ordenador portátil. Busco en SoulSeek, 
en Amule y en VK sin éxito. Mis plegarias a la piratería no sirven en 
este caso. Solo encuentro referencias a Nirvana, claro. El único re-
gistro que hay es un enlace de la web del CCCB1, donde queda cons-
tancia de que hubo una sesión dedicada al desktop film y este cor-
tometraje abrió la sesión. Estamos en 2026 y no he podido ver la 
pieza. Youtube nació en 2005. Su aparición supuso todo un campo 
de exploración para las cineastas y artistas visuales que se intere-
saban por la creación de imágenes desde la rabiosa contempora-
neidad. Desde su creación, esta nueva plataforma ofrecía diferentes 
potencialidades: la posibilidad de pensar y hacer películas con este 
material, de observar y analizar el contenido, qué se sube a internet, 
quién lo sube a internet, qué se narra, quién se narra.

Cuando aparecieron las películas hechas con metraje sacado de la 
red, tenían pocas variaciones: solían ser remixes audiovisuales o 
mash-ups de gente escuchando, interpretando la misma canción 
o al mismo grupo. Así fueron las primeras obras cinematográficas 
realizadas con vídeos de usuarios de Youtube. Por eso, aunque no 
he visto el cortometraje, todo apunta a que podría ser un remix o 
mash up de personas cantando o versionando la canción más co-
nocida de Nirvana. 

Que el vídeo ya no esté disponible evidencia la fragilidad del acceso 
a las imágenes en la red. Internet se nos manifiesta como un pre-
sente eterno donde todo está almacenado y a pocos clics. Donde 
nuestra huella, si queremos que esté, está, solo hay que nutrirla 

1.   El único rastro que queda está disponible en este enla-
ce: https://www.cccb.org/es/actividades/ficha/desktop-
films-remontajes-del-caos-visual/218546 

https://www.cccb.org/es/actividades/ficha/desktop-films-remontajes-del-caos-visual/218546
https://www.cccb.org/es/actividades/ficha/desktop-films-remontajes-del-caos-visual/218546
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un poco –darle información que luego recogerán motores de bús-
queda ya entrenados por inteligencia artificial–. Error. Nuestro ras-
tro en internet es efímero. Y esta publicación lo tiene muy presente, 
igual que quienes escriben en ella. Lo llamativo de hacer películas 
con archivo de internet es que estas cineastas capturan, rescatan 
imágenes de nuestra sociedad que dejarán de estar disponibles 
en algún momento. ¿Qué habría sucedido si alguien hubiese he-
cho una película –o varias– con nuestro archivo de Msn, Fotolog o 
Tuenti de cuando éramos adolescentes? Tendría un registro de lo 
que fue nuestra adolescencia, algo que, si no tenemos almacena-
do en disquetes, cedés y luego volcado a discos duros, habremos 
perdido.

Permanencia de lo efímero es el foco de películas comisariado por 
Miquel Martí Freixas que se centra en mostrar cómo cineastas y ar-
tistas han lidiado con este nuevo paradigma de películas hechas con 
vídeos de internet. Este libro es una prolongación de esas inquietu-
des. Se nutre de ese programa y lo complementa. Las toma como 
punto de partida para preguntarse a su vez cómo el cine se reapropia 
de imágenes subidas a la red y de sus posibilidades narrativas. 

Uno de los aspectos elementales del found footage es que la materia 
prima solía obtenerse en rastros, mercadillos y tiendas de segunda 
mano; cintas que se creían ya perdidas y que la artista/cineasta en-
contraba, reapropiándose de las imágenes y de su significado. Con el 
material de internet sucede lo mismo. En la práctica audiovisual del 
cine de segunda mano ninguna imagen se salva de la reinterpreta-
ción a través del montaje, como veremos en estas páginas. 

En un océano inagotable de imágenes, las maneras de trabajar con 
material digital encontrado exclusivamente en internet son diver-
sas. Cada cineasta articula sus propias estrategias narrativas y for-
males: capturas de pantalla de ordenador, descarga directa de esos 
vídeos, filmación con una cámara digital o analógica de la propia 
pantalla del portátil... Además, cada plataforma genera nuevas for-
mas de hacer y pensar el cine, lo que dificulta fijar una categoría 
estable para este tipo de obras que opera con archivo digital extraí-
do de la red. No sabemos todavía catalogarlas. Arrastran un proble-
ma de nomenclatura. Existe el material, existe la práctica artística, 
pero no existe un término consensuado que las englobe desde la 
crítica cinematográfica: 
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–net found footage, desktop film, desktop documentary, screen 
cinema, digital found footage, digital archive film, saved footage–

Son todas etiquetas con las que podemos referirnos a estas obras. Son 
términos extendidos, pero ninguno se ha impuesto con suficiente fuer-
za, aunque todas entendamos a qué aluden. Las películas existen pero 
con la clasificación todavía en disputa.

Los textos que siguen son un punto de referencia para esta práctica 
tan específica dentro de la no-ficción. Proponen una breve aproxi-
mación en castellano a este tipo de películas que entienden inter-
net como catalizador del uso del archivo digital. Son textos hete-
rogéneos en forma y lenguaje, tanto por pertenecer sus autoras a 
distintas generaciones como por sus maneras dispares de relacio-
narse con internet como herramienta de (auto)representación. 

A través de los textos viajamos por imágenes alojadas en Youtube 
–como plataforma precursora de este tipo de cine– para recorrer 
Google Maps, Google Street View, Instagram, WhatsApp, Airbnb, 
Idealista, Twitch y otros mapas virtuales y repositorios de imágenes. 

Miquel Martí Freixas nos traslada a ese primer Youtube a través de 
sus recuerdos sobre estos primeros mash-ups e imágenes aparen-
temente inocentes de una sociedad que empezaba a representarse 
a sí misma en la red –lejos aún del contenido que podemos encon-
trar en Tiktok o Instagram–, resucitando iniciativas de exhibición 
como Upload Cinema y apuntando cuestiones que se abordarán 
luego en los siguientes artículos.

Gala Hernández López reflexiona sobre las posibilidades e intenciona-
lidades del remontaje de las imágenes digitales con el fin de dotarlas 
de palabra. Para ello analiza varios films: Testament de Natalie Book-
chin, The Vanishing Vanishing-Point, de Effi & Amir, Watching the Detec-
tives de Chris Kennedy y 4 bâtiments, face à la mer de Philippe Rouy. 

Las palabras de Dominic Gagnon, cineasta pionero en la reinterpreta-
ción de las imágenes alojadas en Youtube, reflexionan sobre sus pro-
cesos creativos a lo largo de estos últimos veinte años. Expone cómo 
ha evolucionado la autoexpresión individual y colectiva conceptual y 
tecnológicamente. En su caso, además, saber que el material original 
acabará siendo inaccesible refuerza la urgencia del montaje. 
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Manuela Gutiérrez Arrieta se pregunta dónde podemos depositar 
nuestros gestos. Con la llegada de internet, el espacio virtual es 
un lugar de refugio y contacto de muchos, pues crea espacios de 
intercambio. Traza así un mapa virtual en el que archivar nuestros 
sentimientos y refugiarnos. 

Claudia Negro cuestiona, a partir de su archivo digital personal, qué 
ocurre cuando sólo podemos aferrarnos a materiales generados en 
línea, de algún modo residuales, para reconstruir la historia (de un 
amor) que ya no existe. Transforma sus fotografías y capturas en 
un relato atravesado por su propia subjetividad, consciente de que 
esos archivos nunca fueron creados para narrar ninguna historia.

Por su parte, Dennis Vetter repasa la trayectoria artística de NEO-
ZOON, colectivo artístico que trabaja el vídeo con técnicas del co-
llage de imágenes con el fin de resignificar el metraje encontrado 
en Youtube bajo una clara vocación feminista y antiespecista.

Kevin B. Lee, basándose en la investigación para su siguiente pelí-
cula, plantea la práctica generativa de archivo como herramienta 
crítica para replicar a su vez las imágenes eliminadas por sistemas 
de IA. A partir del análisis de vídeos de propaganda del ISIS, re-
flexiona sobre cómo el filtrado algorítmico repercute en la memoria 
histórica y acaba reconfigurando y depurando nuestra relación con 
las imágenes violentas.

Daniel Natoli y Dácil Pérez dialogan sobre sus procesos de creación, 
en los que se detienen a mirar el espacio urbanístico en contraposi-
ción al espacio doméstico y la memoria familiar a través imágenes 
de Airbnb, Skyscanner, Instagram o Idealista. 

Lého Galibert-Laîné comparte algunas reflexiones sobre La Grande 
Vacance, su próxima película, en la que explora la monetización del 
descanso en plataformas de streaming. Cuando dormir parece la úni-
ca resistencia frente al turbocapitalismo, ¿qué sucede cuando hay 
usuarios que deciden monetizar ese tiempo a través de la retransmi-
sión en directo de su propio descanso? ¿qué formas de interacción 
emergen ante alguien que simplemente duerme frente a la cámara?

El resultado depara reflexiones que transitan entre lo personal y lo 
teórico, que despliegan distintas miradas a la hora de aproximarse 
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a ese gran archivo que es la red, con todo su caos y su compleji-
dad. Miradas que parten tanto de procesos propios como ajenos, 
en tanto que consumidoras, creadoras y productoras de imágenes; 
remontadoras y comisarias del archivo digital. Ninguna creadora es 
ajena a las implicaciones éticas, estéticas y legales que conlleva 
trabajar con ellas. 

Internet no es un espacio neutral, sino más bien una espiral sin 
fondo que, aunque no lo parezca, también se agota. Lo que perdura 
no es internet en sí, sino sus fantasmas. #
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Miquel Martí Freixas

 
 
El primer Youtube

La primera vez que escuché hablar de Youtube trabajaba de recep-
cionista en un Youth Hostel. Finales de verano de 2005. La persona 
que me lo dio a conocer falleció súbitamente pocos años después. 
Quizás por eso el recuerdo es indeleble. A menudo me tocaba turno 
de noche en fin de semana. Entraba a las siete de la tarde y salía 
a las siete de la mañana. Uno de los residentes permanentes del 
albergue era una joven promesa de la fotografía musical. Un chico 
de gran talento y que estaba siempre a la última. Se pasaba viernes 
y sábado noche de sala en sala en Barcelona haciendo fotos a di-
versidad de grupos musicales. Cuando volvía al albergue mi turno 
estaba terminando. A menudo, charlábamos un rato. En esa época, 
yo tenía un blog en internet sobre documentales, Reservoir Docs. 
No te molestes en buscar, todo rastro fue eliminado. Él publicaba 
en webs de música y blogs de fotografía. Charlando uno de esos 
días, me dijo «Y ahora, con Youtube...». Y entramos.

Recuerdo el momento. Sentarse a mi lado en la recepción, dele-
treármelo. Darle al enter. Lo primero que se me pasó por la cabeza 
fue «puedo hacer entrevistas audiovisuales a cineastas». Pocos días 
después, pasmado ante ese nuevo universo pensé «con este mate-
rial se puede hacer una película». De hecho, tomé notas de alguna 
idea peregrina. Unos años después, estudiando la temática, supe 
que Youtube había sido fundada en febrero de 2005 y que esos pri-
meros años, ya de gran éxito global, acabarían siendo enterrados en 
la ultra comercialización de la plataforma. Los podríamos conside-
rar como una era dorada del sitio, por su espontaneidad y libre albe-
drío, por no monetizar todavía los contenidos, por su estética mucho 
más bruta que la actual, con baja calidad de definición y vídeos de 
máximo diez minutos. Gracias Xurxo, eres inolvidable.
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Upload the legend

En 2008 topé con una web llamada Upload Cinema. Es la primera vez 
que vi a alguien programando vídeos de Youtube y proyectándolos 
como si fuera cine. Era un evento bimestral. Los creadores del pro-
yecto proponían una temática (por ejemplo, «gatos»), los usuarios 
sugerían vídeos relacionados con ella y un grupo de programadores 
hacía la selección final. Ésta se programaba en salas de cine de varias 
ciudades holandesas, donde nació la idea y cosechó éxito durante 
unos años. No se proyectaban tal cual, sino que se hacían mejoras 
técnicas de vídeo y audio, se compilaban noventa minutos y se hacían 
sesiones como si se tratase de un largometraje. Intentaron extensio-
nes en otros países. En Barcelona se celebró una vez. Yo fui. Cinco 
euros la entrada y una birra, me acuerdo perfectamente. Asistimos 
muy pocas personas y no se volvió a repetir. Al proyecto le faltaba 
visión artística, ya que se juntaban vídeos amateurs desconocidos (lo 
más interesante), algún hit viral, pero también anuncios o fragmentos 
sacados de programas de televisión, que rompían la parte popular y 
no profesional de los contenidos creados. Quizás el mejor vídeo que 
queda de su legado es cuando celebraron cin-
co años de Youtube. Una sala de cine llena de 
gente saltando con una canción mainstream, 
el Numa Numa de Dragostea Din Tei, a partir 
de un chico que, cantándola solo delante del 
ordenador, se había convertido en una internet 
celebrity. Un viaje de la soledad a lo colectivo.

Festival de cortometrajes de Irak

Shock. Lo que había apuntado en unas cuartillas hacía tres años 
estaba allí. La posibilidad de hacer una película solo con material 
audiovisual amateur de internet. Ya había visto algunos cortos al 
respecto (Fun at Work, de Vanesa Castro e Iñaki López, 2007, por 
ejemplo) pero este film tenía forma de largometraje, podía sostener 
una narrativa de dos horas. La película se titulaba Iraqi Short Films 
(Mauro Andrizzi, 2008) y transcurría enteramente en Irak, pero la 
había «filmado» un argentino.

La vi en el festival de Marsella en julio de 2008. Un festival al que 
acudí a ciegas, buscando por Europa propuestas cinematográficas 
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distintas de las que había visto, interpretaciones aventuradas y fue-
ra de los cánones de la no-ficción. Y también fue un shock descu-
brirlo. Esa misma noche, conversando con el autor de la película, 
Mauro Andrizzi me contó que había hecho la película desde su ciu-
dad, Mar del Plata, sin viajar a Irak; eso sí, siendo un buen conoce-
dor del mundo árabe, realizando un estudio profundo sobre el tema 
y teniendo una visión propia del mismo. Todos los vídeos reunidos 
estaban accesibles online, desde el mismo Youtube hasta en recón-
ditas páginas uzbekas. En esta nueva faceta, la función del cineasta 
era, en lugar de salir a filmar, bucear por internet para encontrar la 
película en bruto que estaba latente en la red, convirtiéndose así 
en un «buscador-montador» que supiera encontrar sus fragmentos 
e hilvanarlos. Quizás dos décadas después suena común, pero en 
ese momento no lo era. 

Antes de ese verano había visto en salas comerciales Redacted 
(Brian de Palma, 2007), una visión típica de la guerra desde la pers-
pectiva estadounidense, que podía ser Irak o Vietnam u otro lugar. 
El documental de Andrizzi, hecho solo con pedazos de la red, era 

mil veces más veraz, contemporánea y po-
líticamente más incisivo que el sempiterno 
artefacto hollywoodiense que se distribuía 
alrededor del globo. En la revista Blogs&Docs 
publicamos un artículo acerca del film argen-
tino. Su autor fue Iván G. Ambruñeiras y tuvo 
el acierto de calificarlo como «una de las pri-
meras grandes películas de la era Youtube». 

Pocos meses después, en febrero de 2009, 
se proyectó RIP in pieces, America de Dominic Gagnon en el festival 
Punto de Vista. Esa misma noche Ambruñeiras y un servidor char-
lamos con el director en el bar Nicolette, copichuela en mano, y nos 
contó cómo se había inventado una manera de salvar vídeos de per-
sonas censuradas por Youtube. Era un sistema sencillo, pero inge-
nioso. Era un salvador de material prohibido. Dominic ha sido uno de 
los principales progenitores de esta corriente y uno de los principales 
referentes, con hasta siete largometrajes producidos, de momento. 
En 2022, lo invitamos al festival La Inesperada en Barcelona y fue 
muy jugoso conocer toda su trayectoria, especialmente de dónde ve-
nía antes de la era internauta, así como sus acciones performativas 
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y subversivas en el colectivo Au Travail1. También fue sorprendente 
descubrir que un gran conocedor de la red como él, no tenía móvil ni 
tarjeta de crédito, y que su guarida de montaje estaba en una cabaña 
en el bosque que funcionaba con un alimentador de corriente y a 
donde no llegaba la cobertura de internet.

Troya

En septiembre de 2009 empecé a dar clases de documental en 
ESCAC. Cuarto curso. Me llamaron para sustituir a Isaki Lacuesta, 
muy enfrascado en sus rodajes. Les gustaron las clases que hice y 
me quedé de profesor invitado durante once años. Ya en ese primer 
curso dediqué una clase de tres horas a la apropiación en internet. 
La llamé «La era Youtube», robando la frase citada anteriormente 
sin pedir permiso. De eso se trataba, de apropiación. Fui repitiendo 
la clase cada año, ampliándola, dándole formas distintas. A la di-
rección de la escuela le interesaba muy poco lo que hacían los de 
documental. Por un lado, era bastante triste, pero por otro ofrecía 
un alto grado de libertad y de trabajar sin presión. Así que incorpo-
ré en los estudios esta brecha sin que nadie se opusiera a ello o, 
incluso, sin que se enterasen. Personalmente, me parecía de cajón 
hacerlo. El uso amateur de los lenguajes de la realidad por parte 
de la ciudadanía, de manera masiva, cuestionaba directamente a 
los cineastas de documental. Por ejemplo: ¿cómo voy a represen-
tar una comunidad marginal, yo, estudiante de cine que no formo 
parte de esa comunidad, si los miembros de la misma ya se están 
representando a sí mismos? ¿Cómo altera eso mi posición, mi mi-
rada, mis imágenes, mi relación con la comunidad? ¿Cómo son sus 
imágenes y para qué las crean? Y un buen etcétera de preguntas 
que unos años antes no existían. Después de años de ir limando 
esa clase desde una perspectiva teórica, decidí cruzar brevemente 
la frontera y pasar a alguna práctica. Así realicé un par de cortome-
trajes que, más allá de los resultados obtenidos, me resultaron muy 
interesantes por sus procesos.

1.  Au travail / At work fue un proyecto experimental iniciado en 2005 que 
propuso a artistas y trabajadores concebir sus espacios laborales como 
residencias artísticas. A través de intervenciones y performances y accio-
nes difundidas en el espacio público y en internet, el colectivo exploraba el 
trabajo como un campo de experimentación cultural y político frente a las 
lógicas neoliberales del trabajo y la vida cotidiana. [N. de la E.]
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Crazy mirror

La primera incursión práctica trató sobre los ultras del fútbol euro-
peo. Esos seres que, si te los encuentras en la calle, en lo prime-
ro que piensas es en cruzar la acera. Personas, en su gran mayoría 
varones, gritando como energúmenos dentro del estadio y fuera de 
él. Gente cuya razón, canalizada por un equipo de fútbol, se vuelve 
irracional. Después de un estudio sociológico, que me llevó hasta los 
rituales de caza en la prehistoria, las batallas de la Edad Media, la 
psicología de masas en el siglo XX y la actual representación de la 
hipermasculinidad, empecé a bucear a fondo en la red. Fue muy cu-
rioso descubrir patrones. Sabía que los ultras se autorrepresentaban 
y subían vídeos, pero no me había dado cuenta de que habían cons-
truido un relato propio y que lo repetían.

Ultras en fila. Captura de pantalla 
del canal de Youtube de Vitlafit

Ultras. Captura de pantalla del 
canal de Youtube de Vitlafit
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Por un lado, la búsqueda no fue sencilla. De entrada, los clubes de 
fútbol más famosos tienen unos grupos ultras conocidos, pero con 
poca visibilidad en relación a la entidad y al tamaño del estadio. Ci-
nematográficamente no sirven de mucho. En cambio, equipos más 
pequeños, de Bosnia o de la quinta división de Alemania, tienen un 
alto impacto en el club. Se disfrazan, montan performances, le dan 
importancia a todo lo que hacen, se divierten, son visibles. Pero una 
búsqueda sencilla en Youtube servía de poco. Tuve que ir país por 
país, categoría por categoría, buscando en el calendario del campeo-
nato partidos especiales o aquel día donde el azar había propiciado 
algo. Por ejemplo, encontré un grupo ultra de Croacia que, durante 
una época, usó una pequeña cámara con trípode para grabarse y la 
ubicaban en cada partido en el mismo sitio, subiendo a internet lar-
gas tomas con escasos cortes. Unos brutos cinematográficos pro-

metedores. Se trató de visionar todo ese ma-
terial ingente a la búsqueda de algo fuera de 
lo común, como sucedió. Monté este trabajo 
con Joan Tisminetzky y lo titulamos Sedated 
Army Crazy Mirror (2014), en referencia a las 
pantallas online como reflejos distorsionados 
de la sociedad o de uno mismo.

Meme cortesía de 
Miquel Martí Freixas
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Covers

Mi grupo favorito es Pulp. Desde que lo escuché por primera vez, 
viendo subtitulada la letra de Common People en un programa de 
televisión en 1995. Fue un momento inolvidable. Solo pusieron 
dos canciones, la otra fue Sorted for E’s & Wizz, sobre gente en una 
rave que iba drogadísima, y el amor fue ya para siempre. Cuando 
compré el álbum adquirí una edición diferente, no sé cómo, que 
era para Japón y contenía dos tracks más. Fui la envidia de algún 
colega. Tenía dos perlas que en los otros cedés no estaban. La re-
levancia de la singularidad, la mitificación de las creaciones de tus 
héroes de culto. Cuando nace Youtube, uno de los trends era ver 
gente que aparecía cantando. No tanto para darse a conocer, como 
ocurre hoy masivamente, sino más bien por el placer de mostrar 
habilidades musicales y compartirlas. Y ahí aparecen los covers, 
para mí una especie de fetichismo. Ahora no solo tenía las cancio-
nes registradas en el estudio, y de algún directo, sino que aparecían 
decenas de versiones de ese objeto de culto. Hay que decir que un 
buen cover no es aquel que se parece a la versión original, pues se 
asemejaría a una imitación, sino aquel que sabe reinterpretarla y 
darle una nueva vida a la canción. Como ejemplo magistral e inal-
canzable, Disco 2000, por Nick Cave.

Los covers en Youtube son un pozo sin fondo. Me encantaría saber 
cuál es la canción más versionada. Imagine de Lennon, Creep de 
Radiohead o alguna de Bob Dylan probablemente estarían en esa 
clasificación. Pero el impacto de hits recientes, como por ejemplo 
Despacito, generan una impresionante cadena de covers a nivel glo-
bal. Y no solo en los meses posteriores a la aparición de la canción, 
sino que persiste a lo largo de los años. Versiones de todo tipo ima-
ginable: grupos de amigos, gente sola en su habitación, versiones 
con saxofón, chelo, flauta, personas mayores o niños, en la India, 
en un parque, mujeres de Oriente Medio cambiándole la letra, pun-
tos suspensivos sin fin. Solo quedan fuera continentes y territorios 
donde el acceso a internet es muy menor. Hice un segundo trabajo 
de archivo de internet basado en covers y tengo otras exploraciones 
inacabadas. Navegar hasta el finisterre de Youtube a la búsqueda de 
versiones de Despacito es un ejercicio delirante, pero que, a la vez, 
expone respuestas del funcionamiento de la sociedad de consumo, 
capitalista y globalizada entre otras narrativas que se encuentran es-
condidas en la canción.
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Captura de pantalla del canal de Youtube de Bunggos 
Band «Doy» interpretando Despacito en Filipinas

Captura de pantalla del canal de Youtube de shahida 
supian interpretando Despacito en Malasia
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Templos caídos

Siguiendo con más búsquedas, me di cuenta de que internet es pe-
recedera. Efímera. A priori, parece lo contrario. Leí en una entrevista 
a un especialista en seguridad gubernamental, que usaba un móvil 
arcaico para no ser espiado, que las huellas que dejamos en la red 
son tan hondas «como la inscripción en una piedra». Quizás sean 
imperecederas pero también pueden volverse invisibles. En una de 
esas indagaciones, buscaba imágenes de gente borracha perdida 
para ilustrar un cover de La Curacacha. Gente alocada, colocándo-
se, desfasada, de fiesta. Y que se hubieran autorrepresentado en 
esa situación mostrando en las redes su estado alterado. Mi pun-
to de partida era el Myspace de una tipa de mala vida, su lista de 
amistades y las listas de amistades de sus amistades. Lo hice en 
el periodo 2018-2020. Entrar en esta plataforma en esos años fue 
como pasear por las ruinas de un templo ancestral olvidado. Ca-
minar entre los restos de viejas columnas, en un suelo lleno polvo, 
donde podías imaginar la vida que allí había existido antiguamente, 
o sea, hacía pocos años. Apenas quedaba nada en pie. Los fotos 
parecían desaparecidas pero, mágicamente, al deslizar el ratón por 
encima de algún recuadro vacío, aparecían algunas. Y también ál-
bumes de fotos que aparentaban no tener contenido, clic, estaban 
llenos. Seguían siendo públicas aunque quedaban ocultas.

Intenté registrarme como usuario o hackear alguna cuenta para 
llegar al máximo de contenidos hallables. Pero ya no se podía. De 
hecho, encontré muchos usuarios que intentaban recuperar su 
cuenta y era difícil. Capturé frases de foros donde explicaban su 
situación. 

–Estoy intentando recuperar mi vieja cuenta de Myspace 
de cuando estaba en el instituto. Me acuerdo del nombre 
de usuario pero no de la contraseña. El email que usé para 
darme de alta dejó de existir por inactividad. ¿Hay alguna 
manera de recuperar mi cuenta?

–Tengo el mismo problema. Y me estoy tirando de los 
pelos porque ninguna de las soluciones propuestas en el 
foro funciona. Es como si ya no hubiera nadie gestionando 
Myspace.
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