
13

NOTICIA Y AGRADECIMIENTOS

Los muertos no pagan sus deudas. Y los amigos del muerto no son 
nunca garantía suficiente. Aparte del conocido de turno, el primero 
que suele venirse a la cabeza es Asclepio, que no se sabe si acaso reci-
biría de Critón, afamado ricachón ateniense, atendiendo a las quejas 
de última hora, el pollo que le habría debido el mortecino Sócrates: 
unos se habrán imaginado que todo acabó en una ladina maldad naci-
da del hartazgo de haber estado toda la vida costeándole los caprichos 
al zángano más conspicuo de la historia de la cultura Occidental. 
Otros también podrán haber dicho: «¿fue ese pollo “un pollo”? Y el tal 
Asclepio: ¿era, efectivamente, “Asclepio”?». Es verdad que una deuda 
puede venir de lejos, de los antepasados más remotos. Pero todo el 
mundo sabe (desde Platón, al menos) que, en realidad, las llamadas 
deudas nada tienen que ver con la culpa jurídica de las cuentas pen-
dientes (toma y daca ancestral: sangre mediante), o la moralidad lu-
crativa de los prestamistas; tampoco con el ejército correspondiente 
de los acreedores y su jauría babosa de bloodhounds; ni con la lógica 
soberana (criminal) del perdón o la sacerdotal condonación; son, más 
bien, en los casos decisivos, más allá de segundos o terceros eventual-
mente implicados, la firma de promesas y entusiasmos incalculables 
que corrieron el riesgo de decirse públicamente y que no se llegaron 
a cumplir: proyectos truncados, propios o ajenos. Forzando aquí la 
sabionda moraleja, evitando tanto la cómoda rotura de lanzas ante un 
eventual cicatero acaudalado como el tomar partido entre ese muerto 
y/o ese amigo del muerto que, en cualquier caso, uno siempre es al 
mismo tiempo (fantasma y heredero), se despliegan aquí algunas ano-
taciones, parentéticas o subterráneas, incluidas tanto en el último 
epígrafe de la «Propedéutica» como en el capítulo final («Canto de la 
zorra») de Cantos cabríos. Jacques Derrida, un bestiario filosófico, publi-
cado en diciembre de 2015, observaciones que allí, elaboradas rapsó-
dicamente a propósito de los problemas de la «violencia», la «anarquía» 
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y la «tragedia» procesados por algunos «nombres propios» (Friedrich 
Hölderlin y Walter Benjamin), quedaron lacónicas, descaradas, pro-
misorias. Que en esta vuelta, repetición o ciclo, las mismas se hayan 
ahora desplazado, sin correa ni bedel, al corazón de un «poema inte-
restelar» (para establecer el paso del «poema musical», compuesto 
con animales, al «poema lógico», ensartado por estrellas [zodiacal]: 
per monstra ad astra, dejó escrito Johannes Kepler), es decir, al centro, 
el emanadero, de una «constelación poética», debe querer decir algo: 
máxime cuando el movimiento se ejecuta aquí sobre un mismo tejido, 
como afirman los últimos dos versos del triple frontispicio citacio-
nal. O, dicho de otro modo: se trata ahora de abrir, recomponer y ex-
hibir, siguiendo sin seguir a Richard de Fournival, es decir, transitan-
do de la «filosofía del símbolo» animal a la astral (muy pronto se 
llenaron los cielos de bestias: ¡y luego hubo, como entre risas narró 
Giordano Bruno, quien quiso expulsarlas!), el núcleo estelar, platóni-
co a raja tabla, de una «poética zoográfica» (una atávica ciencia de la 
«composición [ποίησις]», a partir de Heródoto y Platón, vital, «animal 
[ζωτικός]»), compleja dupla medular sobre la que este libro insiste, y 
que a la sazón funcionaba como fórmula, o concentración original, de 
un «bestiario filosófico» (torrente transformacional, revolución, de 
almas) que, desgajándose de una desfondada, abisal, «psicografía de-
miúrgica» (lecturas del Timeo, etc.), se expresaba en «cantos». Habrá 
así que retomar, desde su más íntimo flanco, una línea en aquel libro 
cardinal: «la vida es, en general, lo poetizado del poema». No era cual-
quier frase, sino la sentencia que, entonces necesariamente complica-
da, enroscada sobre sí como un erizo o un pangolín, encabestrada, 
podía de verdad explicar, desde las miasmas remotas de su inmanen-
cia, por qué «el pensamiento del animal —aseguraba Jacques Derri-
da—, si lo hay, vuelve a la poesía»: a lo poseso bien armado, a los 
arrebatados, o entusiastas (θεία δύναμις), pintores acompasados de la 
naturaleza, escultores métricos del alma (ψυχή). O dicho en términos 
caros a lo que sigue: si los Cantos cabríos, sus alegorías dinámicas, fue-
ran pensables como un Trauerspiel filosófico (concatenación alegóri-
ca de la muerte, duelo, que tiene quizá su liberación interna en la mú-
sica), entonces Sagitario infinito, tomando una sola de sus «formas 
vivas» (el «centauro» como, atendiendo a una definición que entonces 
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se daba, «animal» más exacto: «acontecimiento bajo la forma de la en-
crucijada», «tragedia de la manifestación»), sería la exhibición políti-
ca de su verdad trágica: la palabra (filosófica), más allá del lamento, 
que acoge la transformación incesante del lenguaje, de la naturaleza; 
o mejor: si el primero era eminentemente revelador, este es ahora libe-
rador; evidentemente, tal y como el primer libro no era, fundamental-
mente, un libro sobre un «nombre propio», este segundo tampoco lo 
es: si algo relativo al nombre es en ellos decisivo es la convicción de 
que ese nombre sólo en lo trunco e irresuelto puede ser configurado. 
En gran medida, a ojos del firmante, lo que sigue podrá verse enton-
ces, en su totalidad, y al margen de otros agregados y aliños, como una 
especie de gran escolio (al nombre de «Derrida») sobre «literatura 
franco-alemana decimonónica»: «Friedrich Hölderlin» y «Walter 
Benjamin» ahora, sí, pero en medio de ellos, entre un loco y un suicida, 
custodiándolos en su corazón, el más discreto «Maurice de Guérin», 
tuberculoso muerto a los veintinueve años; algo, en fin, que comenzó 
a proliferar al interior de la asunción autobiográfica (entonces en cier-
nes, menguada, pero ahora tonificada) de una diatriba conocida por 
todos los filósofos del mundo: esa que se establece entre, de un lado, 
la necesidad psicográfica de todo genetismo demoledor (erupción de 
un volcán olvidado, cambio de ritmo de Kleist o de Maradona, con-
trapunto de Glenn Gould, avance de tropas de Napoleón) y, del otro, 
la irreductibilidad formal, infinitamente formal, lógica, del pensa-
miento (el arcoíris jurídico de la sensibilidad: tres o cuatro párrafos 
de la Ética de Spinoza, fórmula de la identidad de Euler, jaque mate a 
lo Pillsbury); o dicho un poco más afectadamente: es el vaivén entre 
la imprudencia, la exterioridad como muerte (expansión revitalizado-
ra), y la prudencia, la inmanencia como vida (pliegue mortificador), la 
que inventa, una y otra vez, «el concepto de centauro» aquí (ya: sínto-
ma) en juego; se recordarán aquellas palabras elogiosas, admirativas, 
de Gilles Deleuze para aquel carismático amigo muerto de voz «me-
tálica», o de «madera seca», y presencia atmosférica: todos tenemos 
grabada también esa muerte brillando como una luna llena en un 
«ojo taquicárdico». De este modo, el actual ensayo, un estudio filosó-
fico exhibido a través de la forma lógica de «una constelación» (modelo 
de la ontología platónica de las ideas, aquí revisitada, desbrozada y 
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recompuesta teórica y prácticamente) y desde las exigencias metódi-
cas de una «astrología racional», que en lo que sigue habrá que desple-
gar en sus muy diversos motivos, trompicones y alcances, no es tanto 
un fenomenológico, petulante, Schritt zurück como un traductológico 
moonwalk (de la «filosofía positiva», plagada de formas diferenciales, a 
la «negativa», si se quiere). Está por ver, una vez más, lo que «traducir» 
quiere decir. Además, más allá, la primera y brevísima versión de este 
libro, fue un artículo incluido como avanzadilla (work in progress, di-
cen los petimetres) en el volumen conjunto Letal e incruenta. Walter 
Benjamin y la crítica de la violencia, publicado en septiembre del 2017. 
No sin terquedad, se trató entonces de meter a empujones, sin espa-
cio ni tiempo, haciendo oídos sordos a los prudentes reparos de los 
compañeros de laburo editorial, un mamut por un ojal. Pese a las fati-
gas, la operación no resultó, el muy mostrenco huyó tras vengarse 
como sólo un paquidermo puede hacerlo (eternamente), por lo que se 
improvisaron unos apaños a última hora. Aquel texto llega ahora a 
otros lugares entonces, a veces, vislumbrados en la hojarasca, pero in-
alcanzables para sus cortas bocanadas; y otras inimaginables.

Basta ya. ¿Pero de qué demonios se trata? Insístase: de un «con-
cepto de centauro», un brutal hibridismo antagónico (doble corazón 
de un pecho desdoblado), pero uno encielado, astral, allí arriba in-
crustado, flotante, en medio de repetidas mudanzas, en el negro ab-
soluto y sus etéreas entrañas minerales, por tanto, sublimado, y, en 
fin, tan fuera de sí que debe ser exhibido en las alturas ideales de una 
improbable «constelación» (la de un paradójico «Sagitario», no la del 
ambiguo «Centaurus», sólo visible en noche cerrada, como constela-
ción poético-filosófica del dolor; y uno «infinito», propio de la fini-
tud, inextirpable: complicación estelar); o, para adelantarlo todo sin 
decir demasiado aún: habrá aquí siempre que vislumbrar, astrolabio 
filosófico en mano, conjuntos opuestos, packs indisolubles: acogerlo 
todo, como exhorta el «inextricable Ts’ui Pên» de Jorge L. Borges, as-
trólogo y gobernador de Yunnan, o quedarse con nada: Denkraum, le 
gustaba escribir a Aby Warburg en el contexto del motivo de la in-
fluencia, la supervivencia, de la Antigüedad y sus demostraciones, ad 
oculos, de polares «formas preexistentes». Lo contrario (extraer, purgar: 
simplificar) es matar la inteligibilidad del concepto y de su idea: no 
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ya liberar la energía de su círculo de acero abriendo alguna clarabo-
ya interior, que es arte bien distinto; tampoco pincharlo, a través de 
una sutil maldad sin porvenir; sino dejar de comprender. Comprender, 
«querer-comprender» (tal vez el brío acucioso de este literal ejercicio 
de lectura, su única devoción, a pesar de cada uno de sus fracasos) no 
es aislar, solipsistamente, el sentido, y rodearlo con una red eléctrica 
como a un pobre animal asediado en sus estertores; comprender no es 
realizar labores de vasallaje y agradable acompañamiento conversato-
rio por los pasillos mercantes de nuestras abisalmente desacreditadas 
instituciones de enseñanza; comprender no es achacarle a un gran 
autor aquello que no pudo pensar o, en impostada rasgadura de vesti-
duras, eso en lo que erró hasta el tuétano: rematada e incomprensible-
mente; porque comprender no es acotar, ni entrar por un lado en vez 
de por otro, economizando con argucias, haciéndose el listo o midien-
do las fuerzas. Uno no comprende paso a paso, por niveles, primero 
una cosa y luego la otra; nadie va comprendiendo algo, como a veces 
sugiere, atendiendo con complacencia a socorros sin monstruos, la 
pedagogía más fútil. La comprensión sólo se da a condición de exte-
nuar lo infinitamente pequeño con lo infinitamente grande, de ago-
tar de verdad, de tomar todos los caminos, de penetrar por todos los 
lados al mismo tiempo, congregando, íntegramente, los elementos en 
un nuevo lugar imprevisible. Ese todo, la integridad, no es aquí sino lo 
que queda armado, de golpe y golpe tras golpe, en grado máximo, en 
la mayor densidad, siendo máximo y mayor simples puntos límites de 
un entusiasmo previo a su suspiro. Comprender es situarse, desde el 
principio, como sucede en cualquier amistad verdadera, en medio del 
pensamiento (pensar ya desde el pensamiento, de lo contrario todo 
está perdido) y hacerse cargo de un bloque común autosuficiente en 
sus tensiones y circunstanciales limitaciones, conjurándolo desde lo 
que un determinado autor efectivamente sí pudo, lo que logró (aun-
que no lo supiera o no lo deseara), y mutándolo, desde ahí, por in-
mersión reflexiva, a otro lugar decisivo: toda verdadera comprensión 
es tan conservadora (tradicional) como revolucionaria, y es contra 
esta comprensión dinámica contra la que se han levantado todos los 
inquisidores de turno, los de ayer y los de hoy. Como la muerte, las 
compresiones no son menos súbitas que metempsicóticas: siempre se 
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comprende antes de tiempo y otra cosa (algo diferente a una cosa) que 
lo que se creía o quería comprender. Comprender no es surfear un 
problema, fatuo exhibicionismo de postiza epidermis de los grandes 
narcisos incandescentes de la nouvelle époque, diestros gerentes de sus 
encomios, y de sus aduladores de sopa boba, el enjambre de palmeros 
y mercenarios, sino «atajar en la ola la presa» (Hölderlin dixit) para 
llevársela, sobriamente, en un frío y profundo silencio azul, a otro lu-
gar. Comprender (recibir, dar) es traducir. Sólo puede traducir (migrar) 
el que llega, de nuevo, a amar: quien aprende, otra vez, a leer. Tanto 
por algunos detalles para detectives de un pequeño e impresionante 
fragmento de 1917, «El centauro», núcleo de las sinuosidades de este 
ensayo (palimpsesto que oculta una intensa e intrigante historia de 
amor, una poligamia, a varias bandas; también una nueva asunción 
de las relaciones arcaicas, platónicas, entre filosofía y poesía desde el 
evento de la muerte del poeta; y, en fin, una historia de la filosofía 
occidental al completo), como por una idée emprunté dejada a la de-
riva en los años veinte (la «astrología racional», antesala metódica de 
la postrera «onirocrítica», expositora, no sólo de ideas sino, según la 
posterior formulación, de «imágenes dialécticas»), en el caso de Ben-
jamin, detonante, eslabón y último protagonista, estos problemas se 
despejan como se abren los valles tras una escarpada subida: escritor 
total (filósofo, crítico, poeta, narrador, locutor, traductor), animal ob-
sesivo, sagaz, nacido bajo el signo de Saturno, con una mente analíti-
ca (dialéctica) tan rauda como parsimoniosa (no daba nunca puntada 
sin hilo e hilaba muy fino, mirado de cerca, miopemente, a un ritmo 
diabólico, ensartando planetas o galaxias completas con alfileres de 
plata, cosiendo lo remoto), pensaba diversas cosas al mismo tiempo, 
mediante arrugas, con toboganes cerebrales o cucañas que le permi-
ten al lector descender, o ascender, con velocidad a niveles a priori 
imprevisibles; luego se decidía por algo, múltiple en su forzada unifi-
cación, y lo escribía en su diminuta prosa adamantina, absolutamente 
pequeña, cuántica, de aspiraciones monádicas: unas veces en cuader-
nos o en delicados folios, de diversas texturas, comprados para tal o 
cual ocasión, y otras en las comisuras de una servilleta de restaurant, 
para cambiar de tercio. Asistir al momento genético de consolidación 
y mutación de las ideas (determinar la solidificación escritural de una 
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psicografía que, para volar, se logifica) resulta irrenunciable para leerle 
con esa «atención» que es la verdadera «plegaria del alma» (Malebran-
che dixit), como se escucha en esa frase redoblada por Franz Kafka: 
porque las más sublimes constelaciones sólo las ilumina una inespe-
rada estrella fugaz, astro fugitivo, azares objetivos, que no siempre 
son (se vuelven) legibles, verdadero mesianismo, el único, de la materia.

Estas páginas se redactaron a solas. Sobre todo, en su etapa primera 
y decisiva, durante el largo invierno del año 2015, con su corta pri-
mavera y su verano de arremetidas canículas, preferiblemente en la 
plaza K.47, rodeado de voraces animales, al interior de la Biblioteca 
Nacional de Francia, en la sede François-Mitterrand; pero se aquila-
taron, cobraron vida y el eventual garbo que pudieran, a veces, llegar 
a manifestar, gracias a conversaciones con amigos y compañeros de 
cháchara, errancia afectiva y refrigerios, durante tres años, a medio 
camino entre Santiago, Fráncfort, Berlín, París y Sevilla: Carlos Pérez 
López, Soledad Nivoli, Federico Galende, Andrés Claro, Carlos Casa-
nova, Francisco de Lara, Valeria Campos, Gustavo Bustos, Javier Pa-
vez, Diego Fernández, Mauro Senatore, Marc Berdet, Rachel Knaebel, 
Mauricio González, Simon Schnorr, Daniel Schierke, Ronald Men-
doza-de Jesús, Javier Burdman, Ernesto Feuerhake, Luca Rodríguez, 
Leonardo Rivero, Jerônimo Milone, Jesús Navarro, Alberto Carpio, 
Ana Sánchez Acevedo, Rodrigo Verano, Manuel Praena, Clara Sanz, 
Salvador Rodríguez, Federico Rodríguez, Paula Gómez e Inés Moli-
na Navea; cuando piensa, en caso de lograrlo, sólo piensa lo común, 
un común diferencial, como dijo hace mucho tiempo, zancadilleando 
a Aristóteles, un filósofo andalusí. También se agradecen finalmente, 
por un lado, el magisterio y los sostenes institucionales que brinda-
ron Pablo Oyarzun, Werner Hamacher y Marc Crépon, quienes ama-
ble y atentamente posibilitaron que la investigación se efectuara, a 
través de dos financiaciones posdoctorales, primero («Las lenguas del 
sueño. Walter Benjamin y las herencias de la Traumdeutung»), en la 
Facultad de Artes de la Universidad de Chile (2012-2015), con largas 
estadías estivales en el Institut für Allgemeine und Vergleichende Li-
teraturwissenschaft la Goethe-Universität de Fráncfort, y, más tar-
de (arrastrando lo inacabado al contexto de un segundo proyecto), 
en el Département de Philosophie de la École Normale Supérieure de 
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París (2016-2018); por otro, los comentarios de los estudiantes de los 
seminarios «Las lenguas del sueño. Walter Benjamin y la Moderni-
dad onírica» (quedan siempre las voces de las poetas Macarena Valen-
zuela y Emma Villazón) y «Críticos y anarquistas. Landauer, Bloch, 
Benjamin» (Doctorado en Filosofía, mención en Estética y Teoría 
del Arte, Universidad de Chile; primer semestre de 2015 y de 2018, 
respectivamente), instancias en donde se expusieron, y reflexionaron 
conjuntamente, entre ladridos «con hambre de infinito» y una brava 
marejadilla juvenil que venía de afuera, algunas de estas preguntas y 
varios de sus problemas. Drafts de este trabajo se presentaron, en los 
meses de octubre y noviembre de 2017, tanto en el referido Doctora-
do, gracias a la invitación de Miguel Ruiz Stull, como en el Doctorado 
en Filosofía de la Universidad de Sevilla, por mediación de Manuel 
Barrios Casares, a quien se agradecen sus atentos comentarios y su fir-
me apoyo estos últimos años. Por último, se agradece a Ursula Marx, 
bibliotecaria del Walter Benjamin Archiv de la Akademie der Künste 
de Berlín (institución donde se realizaron varias estancias de investi-
gación, para consultar manuscritos y bibliografía, en los años 2013, 
2014, 2015 y 2017), su profesionalidad y simpatía; y a la Biblioteca Na-
cional de Israel, igualmente, el permiso concedido para la reproduc-
ción del manuscrito protagonista del filósofo («El centauro», 1917) 
que aquí se publica por vez primera.

Primavera de 2018, Santiago de Chile
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En una carta redactada el 30 de octubre de 1928 en Berlín, Benjamin 
le confesaba a su gran amigo Scholem, una mente analítica excep-
cional que acabó también por convertirse, a partir de la precocidad 
filosófica descollante de sus Diarios de juventud, en uno de los per-
sonajes centrales de este ensayo, un temor: que la finalización de los 
Pasajes (lo que se llamaba, en diferentes cartas, el «libro», el «trabajo» 
o la «obra» de los «pasajes»: Passagen-Werk) se le alargara demasiado. 
El asunto no era la dilatación en sí misma, sino la futura datación 
del libro. Ya el cierre de la que debió haber sido su venia legendi en 
germanística, El origen del drama barroco alemán, se le había extendido 
casi una década. Una vez publicado, tuvo que fechar el manuscrito de 
modo, reconoce, «patético»: «Proyectado en 1916. Redactado en 1925. 
Entonces, como hoy, dedicado a mi esposa». Los Pasajes, relata, tuvo 
su detonante en un «cielo azul resplandeciente»; sin embargo, fue cu-
bierto por «el polvo de los siglos», los sueños y sombras, de «la inmen-
sa sala de lectura de la Biblioteca Nacional» de Francia. El filósofo no 
volvió a pasar por aquel bochorno y esta última obra, en la que tenía 
depositada, evidentemente, las mayores ambiciones, como muestran 
los símbolos de colores inventados para la multitud de referencias 
cruzadas de los legajos, quedó a medio construir, en unas ruinas que 
eran también las suyas y, una vez más, las de Europa. Para colmo, en-
tre la congoja y la ira, iba viendo (o sintiendo) cómo amigos o conoci-
dos más mediocres y prestos le iban robando las ideas. Salvando, quizá 
nunca mejor dicho, todas las distancias frente a patetismos mayores, a 
los desocupados leyentes debe advertírseles que pasó este libro (un es-
tricto comentario de texto, rapsódico como The Lady Vanishes [1938]) 
varios años dormitando y que a punto estuvo de no despertar (no lo 
ha hecho): en parte, quizá, porque, ante lo inevitable, no se veía a sí 
mismo lo suficientemente aseado, o porque las pistas soñadas, como 
en las malas noches de aquel detective compasivo, Jules Maigret, que 
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nuestro filósofo, compartiendo afinidades profundas con Siegfried 
Kracauer, frecuentó a mediados de los gradualmente terribles años 
treinta, le llevaban a jeroglíficos indescifrables, callejones sin salida o 
intransitables barrancos; también, con seguridad, a causa de los vaive-
nes interoceánicos, que lo cansaron y confundieron, para acabar rele-
gándolo a un último lugar; y, en fin, por el abisal agujero que propició 
una larga «pandemia», con sus porfiadas lentitudes saturninas, justo 
en el momento en que todo parecía estar listo, volviendo inverosímil 
que lo en él dicho saliera a la luz. No se hablará aquí de la «distrac-
ción», dado que es una categoría que permea las líneas del libro.

Estos años de trabajo intermitente e interpolaciones han servi-
do, en especial por las preguntas tan preocupadas como socarronas 
de algunos amigos, para comprender que es preciso advertir, desde 
el comienzo, de lo siguiente: con la mentada «astrología racional», 
que poco a poco, como «método filosófico», se fue imponiendo en 
la investigación (por su mayor hondura y valor explicativo) frente a 
la «onirocrítica» original, no se tratará aquí de llevar a cabo, quema-
dor de esencias, carta astral, escuadra y cartabón en mano, examen 
«ocultista» alguno de los sinsabores del filósofo protagonista (quien, 
por cierto, al haber nacido un 15 de julio, era Cáncer): lo «irracional» 
de esos ejercicios, la estratificada autoridad y el culto programado al 
poder que los catapulta y difunde, en fin, su sabiondo pragmatismo, 
su avalancha de consejos y exhortaciones, es lo que aquí está juego. 
Alguien como Theodor W. Adorno, exiliado en los Estados Unidos 
en los años cincuenta, se encargó ya, repitiendo un gesto filosófico 
quizá demasiado clásico (recuérdense los Pensamientos diversos sobre el 
cometa [1682] de Pierre Bayle), de pitorrearse de las columnas astroló-
gicas de los dominicales de un periódico californiano, en vistas a de-
nunciar «la violencia del ocultismo», la esotérica popularidad, de este 
«agnosticismo desnortado». Y sí: quizá se trate de «la metafísica de los 
tontos» (la «panacea irracional», el gran sistema delirante de los char-
latanes), dramatizada en el «culebrón» de media tarde, que siempre 
retorna, como la propia estupidez: compulsivamente; pero como para 
Teddy, implacable enmendador de planas, eran tantos los bobalicones 
o pseudo-eruditos, sus brillantes análisis no son siempre totalmente 
de fiar. Más allá de ser uno de los modos masivos de «explotación de 
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la superstición», «astrología» es también el viejo nombre griego de un 
problema más complejo, vinculado, esencialmente, a la posibilidad de 
leer (cielos, caras, grutas, sexos, pueblos, libros), asunto que el mismo 
Adorno, en el fondo, conocía bien desde su juventud, y que, en par-
te, relata. Se puede volver a formular mediante una pregunta directa, 
como todos los grandes problemas, esa que, ante el ataque incesante, 
se escucha en las cabezas de todos aquellos que, por muy diversos 
motivos, se sienten, de repente, una vez más, ante la continua cada-
verización existencial operada, aceleradamente, por el capitalismo (la 
arrasadora lógica automatizada de la valorización), o el tecno-feuda-
lismo actual, más feroz, atrapados: qué hacer para escapar: de la lluvia 
de metralla de una trinchera o de los bombardeos de una franja, de la 
apabullante mediocridad de una cháchara casual, de las sábanas eter-
nas de un amor tóxico, de una depresión socialmente producida, de 
una tarjeta de crédito, o de un libro que no se acaba; muchas son las 
guadañas, tantas como los hijos de Saturno; caute, ándate con precau-
ción, ¡ojo!, tenía Baruch Spinoza, quien conocía el agujero negro de 
la tristeza, así como el de no asumir ni pagar las deudas, grabado en 
su sello. Sin embargo, cuando quizá sucede, es siempre otro el que lo 
logra, nunca uno (decepción paranoica). Y jamás por sí mismo (decep-
ción narcisista). Por tanto, esto sigue siendo metafísica, una nueva cita 
con la quejumbrosa reina griega, o, si se prefiere, teología-política; Im-
manuel Kant ya decía que lo propio de su quehacer (o de su cesantía) 
es la «perplejidad [Verlegenheit]». En este mismo sentido, no será preci-
so acabar una línea de lo que ya ha comenzado y de lo que ahora sigue 
para advertir (segunda advertencia) que el libro está firmado por uno 
de esos lectores (o escritores) de maquinaria pesada que, para exponer 
cualquier breve ocurrencia, la mejor y la peor, necesita poner en movi-
miento una masa monstruosa de ideas y nombres («avalanche, veux-tu 
m’emporter dans ta chute?»), como una vez anotó Benjamin, en sus 
días suizos, a propósito de la impresión que tuvo al estudiar a un «fi-
lósofo romántico»; también podría haber dicho a un filósofo barroco, 
ya que el romanticismo es su detalle; o, en fin, para llevarlo todo a su 
modelo, más allá de la filosofía, a su tradición, un «cabalista»: como 
aquel célebre del que se acuerda, cómo no, el cabal Scholem, en uno de 
sus trabajos, quien, habiéndole preguntado un discípulo que por qué 
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no escribía un libro en donde expusiera sus ideas (interrogación que 
siempre se parece a esta otra: «por qué no acabas ya ese maldito libro», 
etc.), dijo: «Es imposible […] todas las cosas están relacionadas entre sí. 
Apenas puedo abrir la boca para hablar sin sentirme como si el mar 
reventase sus diques y se desbordase». Sólo son las cadenas, die heilige 
Kette, las que hacen que se quiera y valore la libertad: cuando se cree 
que se alcanza, en la alegría de un comunismo celeste, y cuando se sabe 
que se ha vuelto a perder. Los laberintos son la arquitectura, la prosa 
infartada, de esta pasión. El primate de Kafka, más sabio, decía no bus-
car sino (vuélvase a lo mismo) una «salida». En cualquier caso, tal vez la 
abierta y creciente brecha entre la masiva disponibilidad de la informa-
ción y la posibilidad acrobática de una síntesis más o menos «humana», 
el repetido y rotundo fracaso atlético de la comprensión, es decir, su 
bluf omnicomprensivo o (es el mismo fenómeno) su derivación negli-
gente y agresiva en divisibles y deslastradas argumentaciones homo-
geneizadas forjadas desde la violencia social de un aplastante a priori 
comercial (real o artificial, qué más da para las exigencias simplistas de 
simplificación y estandarización de la eficiencia competitiva), sea uno 
de los síntomas, siempre al servicio de los rentables furores alienantes 
de la híper-productividad, que en las indexadas, clientelares, universi-
dades contemporáneas (cada vez más agresivas, coactivas y desiguales) 
tiene una de sus fábricas y muchos de sus altamente obedientes y di-
ligentes huestes, de una gran aniquilación en marcha (social, natural). 
«Quien no quiera hablar del capitalismo debería callar también sobre 
el fascismo», escribió Max Horkheimer en 1939.

Si bien se ha debido revisar a fondo este trabajo, no se han llegado 
a incluir otras posibles obras críticas que han ido publicándose desde 
finales de 2018 (salvo en el caso de las nuevas traducciones al castella-
no disponibles que figuran en la bibliografía final), fecha del primer 
cierre del escrito, que tuvo enseguida el honor de recibir, ese mismo 
año, bajo el hostil pseudónimo de «Monsieur Teste», el Premio de 
ensayo Mejores Obras Literarias del Ministerio de las Culturas, las 
Artes y el Patrimonio del Gobierno de Chile: ya desde el rapsoda Ion 
o el dramaturgo Agatón se sabe lo funesto que es recibir laureles de 
cualquier tipo. Ha habido algunas destacadas excepciones que sí han 
debido ser integradas y que cabe consignar aquí: la reciente «biografía 
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cruzada» de Eva Weissweiler (2020) sobre el matrimonio de Benja-
min y Dora Pollack, que ofrece valiosos datos desconocidos hasta ese 
momento, junto algunas pequeñas dosis de mezquindad; la edición 
póstuma de un brillante estudio juvenil de Hamacher sobre Höl-
derlin (2020) y de unas meditaciones sobre el dolor (2022), que se re-
montan a un seminario, el último, que el firmante bien recuerda, del 
Sommersemester de 2013 («Dolores, lamentos»); la aventurada crónica 
que también al poeta, a sus costumbres, le dedica Giorgio Agamben 
en uno de sus mejores trabajos (2021); el estudio de Philippe Despoix 
sobre la Biblioteca Warburg (2023); el volumen de Alexandre Blaineau 
Centauros y centauras (2023); y tanto la edición del vol. 5 de los Werke 
und Nachlaß. Kritische Gesamtausgabe, a cargo de Chryssoula Kambas, 
como la de la correspondencia entre Warburg y Franz Boll, por parte 
de Dorothee Gelhard (2024). La última revisión de este libro se reali-
zó formando ya parte del grupo de investigación del proyecto finan-
ciado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades y la 
Agencia estatal de Investigación de España «Pensamiento Contem-
poráneo Posfundacional II» (PID2023-146898NB-I00, Universitat 
de Barcelona). Agradezco a Peter Fenves, cuyas investigaciones han 
sido determinantes para este libro, sus comentarios sobre el proble-
ma de la creación a una versión previa de este trabajo. Y a Athenaica, 
a Alfonso Crespo, Manuel Rosal e Ignacio Garmendia, su confianza, 
afecto y paciencia.

Verano de 2024, Sevilla y París
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Son los Centauros. Cubren la llanura. Les siente / la montaña. De lejos, 
forman son de torrente / que cae; su galope al aire que reposa / despier-
ta, y estremece la hoja del laurel-rosa (Rubén Darío, «Coloquio de los 
centauros», 1896).

Que los grandes mitos antiguos no se traduzcan continuamente en his-
toriadores, sino en poetas eternos, pues debemos salir de una vez de 
esta cronología infantil que obliga al artista a traducir tiempos limita-
dos en lugar de un pensamiento eterno (Gustave Moreau, «Reflexiones 
sobre arte», circa 1870)1.

El poeta griego no espera sino al centauro. Sabe que un centauro lle-
gará. Pero el centauro sólo lo hace cuando el poema del poeta es su 
última, la única, palabra: el canto pétreo. La muerte de cada uno de los 
poetas llama al centauro. Y el centauro arriba, infatigable, bajando a 
galope las faldas de las montañas, una y otra vez, para hacerle el duelo 
al poeta, para llorarlo, y, desde la cima de un acantilado o farallón 
envuelto en viñedos, lanzarlo, como también proyecta peñascos con-
tra los enemigos que van a molestar la violenta calma de los nuevos 
ríos, a esa lágrima aborigen, ilimitada aporía, que es el mar. Oyendo 
estos luctuosos murmullos legendarios, quizá esa escena fuese la que 
compuso Gustave Moreau en una de sus admiradas pinturas: clamor 
del poeta, amor del centauro. O tal vez no. Sólo se sabe una cosa: 
tras el asesinato, la liquidación, de los centauros en casa de Pholos a 
manos de Heracles y en el equinoccio de primavera, tras esa purifi-
cación que marca el fin del invierno y la fundación de los «Pequeños 
misterios», los poetas se quedan en tierra. Y al centauro ya sólo se 
le ve en los cielos, cuando lo posibilita la noche, siempre más allá 
de la ciudad y de sus humanos, como «un astro sin atmósfera». Esta 
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acuarela conservada en el Museo Nacional de Belgrado, extraña pietas 
profana, una aparición, compuesta en el atardecer de la vida para dar 
testimonio del crepúsculo y de lo que a él se querría arrancar, debe 
figurar, desde el comienzo, como promesa hermenéutica: «en medio de 
la sangre, de los gritos, de las lágrimas, la lira, la lira, siempre la lira 
emerge y aparece radiante», escribía el pintor, refiriéndose a la poesía 
griega y a Homero, en unas anotaciones2.

Hay un fragmento juvenil de Walter Benjamin titulado «El cen-
tauro». Se encuentra en el primer volumen del libro séptimo de la 

Fig. 1: G. Moreau, Poeta muerto llevado por un centauro (1890).
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edición alemana de sus Escritos completos. Ocupa, apenas, media pá-
gina. Habría sido redactado en 1917, con probabilidad en el mes de 
diciembre, tras el estallido de la Revolución Rusa y con la entrada de 
Estados Unidos en una guerra europea que se hacía mundial. Gracias 
a la fijada edición alemana de su correspondencia a mediados de los 
años noventa, y a la aparición de sucesivas biografías, profusamente 
documentadas, que se han ido publicando desde entonces, el escena-
rio general puede reconstruirse con bastante precisión: en la primave-
ra de este año, el joven filósofo, veinteañero de aristócratas maneras 
con un intenso sentido religioso de la existencia, se casa en Berlín con 
Dora Sophie Kellner, estudiante de química interesada en la filosofía, 
con dotes pianísticas (hija de un profesor sionista de literatura, es-
pecialista en William Shakespeare, y de una traductora de novelas y 
cuentos ingleses), quien se le había presentado el año anterior, siendo 
ya esposa de Max Pollack, con un ramo de rosas, tras escucharle hablar 
en Berlín ante el estudiantado alemán con su mirada miope fija en 
una de las esquinas de la sala, frente a un buen manojo de escépticos 
abucheadores; el bouquet, en realidad, era un regalo de parte de su pri-
mera prometida, que no había podido asistir a la charla, Grete Radt, 
con quien cortaría en la primavera de 1916, empezando, enseguida, 
con Kellner. Los enamorados se casan rápido, en esa misma ciudad, un 
17 de abril de 1917 y por la tradición judía. Tras pasar por un balneario 
de Dachau para tratar una supuesta ciática del filósofo (inducida me-
diante hipnosis por su esposa), con la que se libra de cumplir con sus 
obligaciones en el servicio militar, el matrimonio se marcha a Suiza: 
primero a Zúrich y luego a Berna, donde Benjamin comenzará sus es-
tudios doctorales con el leibniciano profesor Richard Herbert, quien, 
además de escribir una obra sobre el problema de la verdad en los 
griegos, desarrollará una filosofía del inconsciente interesándose en la 
psicología criminal. Como presente de bodas, el novio había recibido 
la bella y fantástica novela astral de Paul K. W. Scheerbart Lesabendio. 
Una novela-asteroide (1913), por parte de su nuevo mejor amigo, un bri-
llante estudiante de matemáticas llamado Gershom Scholem, a quien 
se acerca en julio de 1915 tras escucharle en una intervención pública. 
Su último mejor amigo, el poeta C. Friedrich Heinle, se había matado 
con su pareja, Rika Seligson, al parecer como respuesta al comienzo 
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de la Primera Guerra Mundial, aspirando todo el gas que pudo, tres 
años atrás, el 8 de agosto de 1914, en la cocina de la taberna, el Heim, 
donde los camaradas se juntaban: con ello se colocaban, sin saberlo, en 
la vanguardia, denunciándola a priori, de la batalla criminal de Ypres 
ideada por el químico Fritz Haber. El duelo por el amigo poeta, con 
el que Benjamin comparte intensas aventuras estudiantiles en Fribur-
go, lo expondrán, en un secreto, silencioso, proceso escritural de unos 
siete años, setenta y tres singulares sonetos tallados en el espíritu de 
Shakespeare, traducido por Stefan George, y modelados, de modo pre-
dominante, en la forma de Francesco Petrarca: dos cuartetos y dos ter-
cetos en pentámetro yámbico. Situados por lo editores, al azar quizá, 
justo después del fragmento sobre el centauro, este ciclo de sonetos, 
largo tiempo dados por perdidos y masivamente ignorados por la crí-
tica, fueron escritos, sobre todo, tras el final de la guerra. Es como si 
todos esos versos hubieran germinado de los pesares del centauro, del 
fragmento centáurico, coronando, por abreviación rítmica, una me-
tafísica; como si, de nuevo, el centauro de Moreau hubiera llegado 
para llevarse al poeta muerto con su lira, no sin, esta vez, venciendo la 
astenia, saludar a uno vivo e inesperado (v. Γ.3.9.)3.

En 1917 Benjamin ya había escrito mucho, aunque publicado poco: 
«El centauro» es, por un lado, contemporáneo a la misiva sobre Fió-
dor Dostoievski y su «idiota» (publicada en 1921 en Die Argonauten, 
junto con «Destino y carácter»), configurada desde los calvarios del 
«Movimiento de la juventud», que el suicidio de su amigo finiquita-
ba; por otro, unos dos años y medio posterior a la redacción de «Dos 
poemas de Friedrich Hölderlin: ‘Coraje del poeta’, ‘Vulnerabilidad’», 
redactado en Múnich, que puede considerarse, aparte de una primera 
reescritura del duelo al amigo a través de las elegías del poeta, el cora-
zón de las operaciones metafísicas del filósofo, meollo también esoté-
rico ya que, como los poemas, permaneció inédito durante su vida; y, 
finalmente, un año posterior al «tratadito» sobre el lenguaje, según es 
nombrado en la carta a Scholem del 11 de noviembre de 1916, del que 
no renegará nunca, y al que preceden clarificadores fragmentos sobre 
matemáticas e historia (sobre cronología: cíclica renovación temporal 
de lo inacabado). Estas tres plataformas hermenéuticas, unidas a las 
traducciones de Charles Baudelaire en las que ya está trabajando en la 
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ambición de superar las de George y que no se publicarán hasta 1923, 
son las que se reflejan, como speculum vitale, en «El centauro», coinci-
diendo, de diversos modos, con el momento del despliegue de una ac-
tividad poética de largo aliento. El entusiasta joven filósofo está ahora, 
además, empezando, desde el otoño, a leer, en parte gracias a la rejilla 
católico-cabalista (orgánicamente cristológica) de Franz von Baader y 
(su discípulo) Joseph Franz Molitor, a K. W. Friedrich von Schlegel y 
al ingeniero de minas Novalis, y, entre una inmersión y otra, produc-
to de su idea inicial de hacer una tesis doctoral sobre la filosofía de 
la historia de Immanuel Kant (del que cree que es preciso conservar 
«lo esencial [das Wesentliche]»; carta a Scholem de octubre de 1917; 
es decir: no se trata de un «derribo del sistema kantiano», sino de su 
«consolidación granítica»), redacta, en noviembre, el afanado «Sobre 
el programa de la filosofía venidera», pero sólo para desplazar la melo-
día preponderante sobre el problema de la «experiencia [Erfahrung]» 
(dándole hondura más allá de la restricción físico-matemática de los 
«Prolegómenos a toda metafísica futura que pueda presentarse como 
ciencia», 1783) a otro lugar, ya que, para decirlo con las palabras de 
André Breton del primer Manifiesto del surrealismo (1924), «la expe-
riencia está recluida en una jaula […] de la que cada vez es más difícil 
sacarla». Tras regalarle a su esposa a principios de 1918, por su vigé-
simo octavo cumpleaños, la novela de Charles-Louis Philippe Marie 
Donadieu (1904), unos meses más tarde, en verano, con su hijo Stefan 
Rafael recién nacido, estudiará junto a Scholem el libro de Hermann 
Cohen La teoría kantiana de la experiencia (1871), obra que consideran 
«un avispero filosófico»; tiempo atrás los amigos habían seguido de 
cerca algunas charlas del viejo maestro neokantiano en Berlín y el 
joven matemático, en especial, expresará un juicio muy negativo en 
sus Diarios, un material de gran valor (publicado póstumamente, en 
el año 2000), matizándolo todo tras su muerte en 1918. Como filósofo 
que ya es, Benjamin está empeñado en darle consistencia interna a to-
das las ocurrencias que va transcribiendo: intensidad y concentración 
de los elementos, arte que premedita y consigue ya en su tesis docto-
ral; es decir: recogimiento y densidad, una «superior», para una pos-
trera dispersión orquestada. En una conferencia dictada en Fráncfort 
y en Nueva York varias décadas después, en 1964, Scholem avisaba 
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del «extraordinario grado de 
concentración» que deman-
dan «sus grandes trabajos», 
destacando cómo estamos 
ante un «metafísico puro»4.

Considerado durante años 
perdido, del fragmento sobre 
el centauro sólo se conserva, 
en la Biblioteca Nacional de 
Israel, en Jerusalén, una fo-
tocopia (de un texto manus-
crito) que Scholem tenía a 
buen recaudo y que se des-
cubrió, como otros fragmen-
tos, tras su muerte, acaecida 
en 1982, mediante la edición 

de sus escritos póstumos: como si esas redacciones del amigo fueran 
tesoros privados, personales, que el custodio no estaba dispuesto a en-
tregar, al menos no en vida, a la humanidad. El fragmento, de veinte 
líneas, no tiene título, y está fechado: 15 de julio de 1921, dice la lí-
nea aparte, la número veintiuno, día del vigésimo noveno cumpleaños 
de su autor: ese «instante astrológicamente decisivo», que «no dura 
sino lo que dura un pestañear», como puede leerse en unas líneas de 
1933 («El instante del nacimiento»); fechada también está la única 
foto que se conserva de este año del filósofo en el Archivo de Berlín 
(WBA), en donde aparece disfrazado, con túnica a rayas, cordel y plu-
mones por montera, algo fantasmal, también, por el casi borrado de 
pies (como uno de esos místicos arcaicos que deben ser capaces «de 
“mantenerse sin pies ni manos” porque éstos se han quemado», según 
eran recordados por Scholem leyendo las «Hejalot mayores [moradas, 
o palacios, celestiales]», en el contexto de la literatura arrebatada de la 
«Merkabá [el trono]»; Libro de Ezequiel 1, 4-26), con Alice Croner, una 
compañera de la ciudad. Así, primer trasunto de relevancia: el único 
texto original (en su sentido convencional) existente no es nada origi-
nal; y segundo: según una nota de esta fotocopia, las líneas en cues-
tión habían sido redactadas en un ejemplar de El Centauro (1835-36) 

Fig. 2: W. Benjamin y A. Croner, WBA (1921).
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del joven poeta francés Maurice de Guérin que Benjamin le habría 
regalado a la escultora Jula Cohn (cuya obra artística desapareció en 
la guerra) en la edición, forrada en marrón caoba con letras doradas, 
de su traducción alemana, publicada en julio de 1911, en Darmstadt, 
por Rainer Maria Rilke; aunque en las líneas que ella escribe en la 
fotocopia conservada del fragmento, consignando que fue escrito por 
Benjamin sobre su ejemplar, anota, como fecha del libro, 1919. Cono-
ciéndose, junto a Heinle, en los años del Movimiento de Juventud, el 
filósofo se había enamorado perdidamente de ella unos meses antes, 
en torno a marzo de 1921, cuando Cohn había pasado una tempo-
rada con el matrimonio en Berlín, pensando el filósofo en romper 
con su esposa (dos meses después adquiere el Angelus novus de Paul 
Klee); su hermano, Alfred Cohn, amigo también de juventud de Ben-
jamin con quien mantendrá una correspondencia hasta su muerte, se 
acababa de enlazar con su antigua novia, Grete Radt, a quien dedica 
«El arcoíris. Diálogo sobre la fantasía» (1914-15); al mismo tiempo, 
el hermano de Grete, Fritz, un químico, se casaría en 1925 con Jula 
Cohn. En Crónica en Berlín se relata cómo ese amor súbito por Jula, 
en realidad, habría sido inseminado años atrás, en el contexto de otro 
suceso juvenil que le marcaría profundamente: Alfred había adquiri-
do, en el verano de 1918 («al comienzo de la guerra»; es decir, en los 
días del suicidio de Heinle), cuatro anillos tallados en piedras semi-
preciosas en una famosa tienda de antigüedades, sin escaparate, de 
Berlín. El primero, un topacio amarillo ahumado, griego, en donde 
se representaba a Leda, la princesa etolia y futura reina de Esparta, 
recibiendo a un cisne (Zeus) entre sus muslos, estaba reservado, por 
supuesto, a Dorothea J., la novia de Alfred; el segundo, una amatista, 
en un orfebre italiano del siglo XV o XVI con un grabado de Pompe-
yo, a Ernst Schoen (amigo común de ambos); un tercero, un sello, de 
la época imperial romana, con una piedra granate maciza que tenía 
grabada la cabeza de la Medusa (la cual, se precisa, podía apreciarse 
mejor al quitárselo y poner la joya al trasluz; se trataba del «anillo más 
fascinante que nunca he visto»), a Benjamin, quien se lo regaló a su 
entonces prometida, Grete Radt, perdiéndolo de vista cuando rompió 
con ella; y un cuarto a Jula, a quien se describe como alguien «pasiva y 
vegetal»: un «centro de destinos» (como la bella Ottilie, en la novela 
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de Goethe: esa «completa pasividad» es la que la hace «inabordable 
hasta el arrebato [zur Entrücktheit unnahbar]»; o como los personajes 
de Marcel Proust, «su carácter vegetativo», «función clorofílica», se-
gún la aguda descripción de José Ortega y Gasset aplaudida en «Para 
una imagen de Proust» [1929]). Benjamin estaba en esos días leyendo 
la célebre obra de Aloïs Riegl sobre arte industrial tardorromano; al 
final de la edición original de 1901 se incluyen láminas a color de 
una selección de trabajos de orfebrería (colgantes, pendientes, fíbu-
las) con incrustaciones de granates, motivo que podría explicar una 
parte de su sorpresa y fascinación. A diferencia de los tres primeros 
anillos, el cuarto no es descrito. Sólo se anota lo siguiente (situándo-
se en este instante el inicio de su interés por Jula): «ya entonces mi 
corazón se fue con el último de esos cuatro anillos»5.

Retomando la trama principal tras estas precisiones biográficas, 
sobre las que se volverá, en detalle, en los siguientes capítulos: el 
texto fotocopiado hendido originalmente sobre el libro de Cohn (a 
quien le será dedicada, sin que fuera un gesto bien recibido, «Las 
afinidades electivas de Goethe», publicado en Neue Deutsche Beiträge 
[1924-25]), no tiene, por tanto, por qué ser el mismo que el que Benja-
min escribió y envió en 1917 al ya referido amigo íntimo Schoen, que 
se considera el (perdido) fragmento original: quizá, además, especu-
lan los editores Tiedemann y Schweppenhäuser, fuera un extracto 
de un texto más amplio. Había sido este viejo compañero del Frie-
drichs-Gymnasium de Berlín el que, a su vez, le había regalado, por 
su vigésimo quinto cumpleaños, el 15 de julio de 1917, El Centauro 
de Guérin (el cumpleaños de 1917 se refleja, de otro modo, en el de 
1921, tal y como una primera versión ausente del texto lo hace en la 
versión conservada), en una edición francesa de las obras completas, 
inspirando el obsequio, aunque Benjamin ya conocía al poeta, el frag-
mento (infra continuará esta historia de ofrendas); ese mismo año, 
por parte de su generosa esposa, había recibido otros tantos libros 
hermosos de primeras plumas: de Catulo, Andreas Gryphius, Hono-
ré de Balzac, Gustav Flaubert, Paul Verlaine, etc. O, dicho de otro 
modo: lo que se conserva, la fotocopia de la inscripción en el libro de 
Cohn, que fue realizada en Heidelberg, donde ambos se encontraban 
en ese momento, podría haber estado redactada de memoria; o quizá 
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Fig. 3: J. E. Bode, «Centaurus» y «Sagittarius», Uranographia (1801).


