NOTICIAY AGRADECIMIENTOS

Los muertos no pagan sus deudas. Y los amigos del muerto no son
nunca garantia suficiente. Aparte del conocido de turno, el primero
que suele venirse a la cabeza es Asclepio, que no se sabe si acaso reci-
birfa de Critén, afamado ricachdn ateniense, atendiendo a las quejas
de ultima hora, el pollo que le habria debido el mortecino Sécrates:
unos se habrdan imaginado que todo acabé en una ladina maldad naci-
da del hartazgo de haber estado toda la vida costeandole los caprichos
al zdngano mds conspicuo de la historia de la cultura Occidental.
Otros también podran haber dicho: «;fue ese pollo “un pollo™ Y el tal
Asclepio: sera, efectivamente, “Asclepio”™». Es verdad que una deuda
puede venir de lejos, de los antepasados mds remotos. Pero todo el
mundo sabe (desde Platén, al menos) que, en realidad, las llamadas
deudas nada tienen que ver con la culpa juridica de las cuentas pen-
dientes (toma y daca ancestral: sangre mediante), o la moralidad lu-
crativa de los prestamistas; tampoco con el ejército correspondiente
de los acreedores y su jauria babosa de bloodhounds; ni con la légica
soberana (criminal) del perdén o la sacerdotal condonacién; son, més
bien, en los casos decisivos, mas alld de segundos o terceros eventual-
mente implicados, la firma de promesas y entusiasmos incalculables
que corrieron el riesgo de decirse publicamente y que no se llegaron
a cumplir: proyectos truncados, propios o ajenos. Forzando aqui la
sabionda moraleja, evitando tanto la cémoda rotura de lanzas ante un
eventual cicatero acaudalado como el tomar partido entre ese muerto
y/o ese amigo del muerto que, en cualquier caso, uno siempre es al
mismo tiempo (fantasma y heredero), se despliegan aqui algunas ano-
taciones, parentéticas o subterrdneas, incluidas tanto en el altimo
epigrafe de la «Propedéutica» como en el capitulo final («Canto de la
zorray) de Cantos cabrios. Jacques Derrida, un bestiario filosdfico, publi-
cado en diciembre de 2015, observaciones que alli, elaboradas rapso-
dicamente a proposito de los problemas de la «violencia», la «anarquia»
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y la «tragedia» procesados por algunos «<nombres propios» (Friedrich
Holderlin y Walter Benjamin), quedaron lacénicas, descaradas, pro-
misorias. Que en esta vuelta, repeticién o ciclo, las mismas se hayan
ahora desplazado, sin correa ni bedel, al corazén de un «poema inte-
restelar» (para establecer el paso del «poema musical», compuesto
con animales, al «poema légico», ensartado por estrellas [zodiacal]:
per monstra ad astra, dejé escrito Johannes Kepler), es decir, al centro,
el emanadero, de una «constelacién poéticay, debe querer decir algo:
méxime cuando el movimiento se ejecuta aqui sobre un mismo tejido,
como afirman los 4ltimos dos versos del triple frontispicio citacio-
nal. O, dicho de otro modo: se trata ahora de abrir, recomponer y ex-
hibir, siguiendo sin seguir a Richard de Fournival, es decir, transitan-
do de la «filosofia del simbolo» animal a la astral (muy pronto se
llenaron los cielos de bestias: jy luego hubo, como entre risas narré
Giordano Bruno, quien quiso expulsarlas!), el nacleo estelar, platéni-
co a raja tabla, de una «poética zoografica» (una atdvica ciencia de la
«composicién [rmoinoig]», a partir de Herddoto y Platdn, vital, «<animal
[(wTikdg]»), compleja dupla medular sobre la que este libro insiste, y
que a la sazén funcionaba como fdrmula, o concentracién original, de
un «bestiario filoséfico» (torrente transformacional, revolucidn, de
almas) que, desgajdndose de una desfondada, abisal, «psicografia de-
miuargica» (lecturas del Timeo, etc.), se expresaba en «cantos». Habra
asi que retomar, desde su mds intimo flanco, una linea en aquel libro
cardinal: «la vida es, en general, lo poetizado del poemax. No era cual-
quier frase, sino la sentencia que, entonces necesariamente complica-
da, enroscada sobre si como un erizo o un pangolin, encabestrada,
podia de verdad explicar, desde las miasmas remotas de su inmanen-
cia, por qué «el pensamiento del animal —aseguraba Jacques Derri-
da—, si lo hay, vuelve a la poesia»: a lo poseso bien armado, a los
arrebatados, o entusiastas (Beia dUvapig), pintores acompasados de la
naturaleza, escultores métricos del alma (Yuxn). O dicho en términos
caros a lo que sigue: si los Cantos cabrios, sus alegorias dindmicas, fue-
ran pensables como un Trauerspiel filoséfico (concatenacién alegéri-
ca de la muerte, duelo, que tiene quiza su liberacion interna en la mua-
sica), entonces Sagitario infinito, tomando una sola de sus «formas
vivas» (el «centauro» como, atendiendo a una definicién que entonces
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se daba, «animal» mds exacto: «<acontecimiento bajo la forma de la en-
crucijada», «tragedia de la manifestaciony), seria la exhibicién politi-
ca de su verdad tragica: la palabra (filoséfica), mds alld del lamento,
que acoge la transformacién incesante del lenguaje, de la naturaleza;
o mejor: si el primero era eminentemente revelador, este es ahora libe-
rador; evidentemente, tal y como el primer libro no era, fundamental-
mente, un libro sobre un «<nombre propio», este segundo tampoco lo
es: si algo relativo al nombre es en ellos decisivo es la conviccién de
que ese nombre sélo en lo trunco e irresuelto puede ser configurado.
En gran medida, a ojos del firmante, lo que sigue podra verse enton-
ces, en su totalidad, y al margen de otros agregados y alifios, como una
especie de gran escolio (al nombre de «Derrida») sobre «literatura
franco-alemana decimondnica»: «Friedrich Holderlin» y «Walter
Benjaminx ahora, si, pero en medio de ellos, entre un loco y un suicida,
custodiandolos en su corazon, el mds discreto «Maurice de Guériny,
tuberculoso muerto a los veintinueve afios; algo, en fin, que comenzé
a proliferar al interior de la asuncién autobiogrdfica (entonces en cier-
nes, menguada, pero ahora tonificada) de una diatriba conocida por
todos los filosofos del mundo: esa que se establece entre, de un lado,
la necesidad psicogrdfica de todo genetismo demoledor (erupcién de
un volcan olvidado, cambio de ritmo de Kleist o de Maradona, con-
trapunto de Glenn Gould, avance de tropas de Napoleén) y, del otro,
la irreductibilidad formal, infinitamente formal, [dgica, del pensa-
miento (el arcoiris juridico de la sensibilidad: tres o cuatro parrafos
de la Etica de Spinoza, férmula de la identidad de Buler, jaque mate a
lo Pillsbury); o dicho un poco mas afectadamente: es el vaivén entre
la imprudencia, la exterioridad como muerte (expansion revitalizado-
ra), y la prudencia, la inmanencia como vida (pliegue mortificador), la
que inventa, unay otra vez, «el concepto de centauro» aqui (ya: sinto-
ma) en juego; se recordaran aquellas palabras elogiosas, admirativas,
de Gilles Deleuze para aquel carismdtico amigo muerto de voz «me-
tdlica», o de «madera seca», y presencia atmosférica: todos tenemos
grabada también esa muerte brillando como una luna llena en un
«ojo taquicardico». De este modo, el actual ensayo, un estudio filosé-
fico exhibido a través de la forma Idgica de «una constelacién» (modelo
de la ontologia platénica de las ideas, aqui revisitada, desbrozada y
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recompuesta tedrica y practicamente) y desde las exigencias metodi-
cas de una «astrologia racional», que en lo que sigue habrd que desple-
gar en sus muy diversos motivos, trompicones y alcances, no es tanto
un fenomenolégico, petulante, Schritt zuriick como un traductolégico
moonwalk (de la «filosofia positivay, plagada de formas diferenciales, a
la «negativa, si se quiere). Esta por ver, una vez mads, lo que «traducir»
quiere decir. Ademds, mas all4, la primera y brevisima versién de este
libro, fue un articulo incluido como avanzadilla (work in progress, di-
cen los petimetres) en el volumen conjunto Letal e incruenta. Walter
Benjamin y la critica de la violencia, publicado en septiembre del 2017.
No sin terquedad, se traté entonces de meter a empujones, sin espa-
cio ni tiempo, haciendo oidos sordos a los prudentes reparos de los
compaiieros de laburo editorial, un mamut por un ojal. Pese a las fati-
gas, la operacién no resulté, el muy mostrenco huyd tras vengarse
como sélo un paquidermo puede hacerlo (eternamente), por lo que se
improvisaron unos apafios a ultima hora. Aquel texto llega ahora a
otros lugares entonces, a veces, vislumbrados en la hojarasca, pero in-
alcanzables para sus cortas bocanadas; y otras inimaginables.

Basta ya. ;Pero de qué demonios se trata? Insistase: de un «con-
cepto de centauro», un brutal hibridismo antagénico (doble corazén
de un pecho desdoblado), pero uno encielado, astral, alli arriba in-
crustado, flotante, en medio de repetidas mudanzas, en el negro ab-
soluto y sus etéreas entrafias minerales, por tanto, sublimado, y, en
fin, tan fuera de si que debe ser exhibido en las alturas ideales de una
improbable «constelacion» (la de un paraddjico «Sagitarios, no la del
ambiguo «Centaurusy, sélo visible en noche cerrada, como constela-
cién poético-filoséfica del dolor; y uno «infinito», propio de la fini-
tud, inextirpable: complicacidn estelar); o, para adelantarlo todo sin
decir demasiado aun: habra aqui siempre que vislumbrar, astrolabio
filoséfico en mano, conjuntos opuestos, packs indisolubles: acogerlo
todo, como exhorta el «inextricable Ts’ui Pén» de Jorge L. Borges, as-
trélogo y gobernador de Yunnan, o quedarse con nada: Denkraum, le
gustaba escribir a Aby Warburg en el contexto del motivo de la in-
fluencia, la supervivencia, de la Antigtiedad y sus demostraciones, ad
oculos, de polares «formas preexistentes». Lo contrario (extraer, purgar:
simplificar) es matar la inteligibilidad del concepto y de su idea: no
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ya liberar la energia de su circulo de acero abriendo alguna clarabo-
ya interior, que es arte bien distinto; tampoco pincharlo, a través de
una sutil maldad sin porvenir; sino dejar de comprender. Comprender,
«querer-comprender» (tal vez el brio acucioso de este literal ejercicio
de lectura, su Unica devocidn, a pesar de cada uno de sus fracasos) no
es aislar, solipsistamente, el sentido, y rodearlo con una red eléctrica
como a un pobre animal asediado en sus estertores; comprender no es
realizar labores de vasallaje y agradable acompafiamiento conversato-
rio por los pasillos mercantes de nuestras abisalmente desacreditadas
instituciones de ensefianza, comprender no es achacarle a un gran
autor aquello que no pudo pensar o, en impostada rasgadura de vesti-
duras, eso en lo que errd hasta el tuétano: rematada e incomprensible-
mente; porque comprender no es acotar, ni entrar por un lado en vez
de por otro, economizando con argucias, haciéndose el listo o midien-
do las fuerzas. Uno no comprende paso a paso, por niveles, primero
una cosa y luego la otra; nadie va comprendiendo algo, como a veces
sugiere, atendiendo con complacencia a socorros sin monstruos, la
pedagogia mas futil. La comprensién sélo se da a condicién de exte-
nuar lo infinitamente pequefio con lo infinitamente grande, de ago-
tar de verdad, de tomar todos los caminos, de penetrar por todos los
lados al mismo tiempo, congregando, integramente, los elementos en
un nuevo lugar imprevisible. Ese todo, la integridad, no es aqui sino lo
que queda armado, de golpe y golpe tras golpe, en grado maximo, en
la mayor densidad, siendo mdximo y mayor simples puntos limites de
un entusiasmo previo a su suspiro. Comprender es situarse, desde el
principio, como sucede en cualquier amistad verdadera, en medio del
pensamiento (pensar ya desde el pensamiento, de lo contrario todo
esta perdido) y hacerse cargo de un bloque comtn autosuficiente en
sus tensiones y circunstanciales limitaciones, conjurandolo desde lo
que un determinado autor efectivamente s/ pudo, lo que logré (aun-
que no lo supiera o no lo deseara), y mutandolo, desde ahi, por in-
mersion reflexiva, a otro lugar decisivo: toda verdadera comprension
es tan conservadora (tradicional) como revolucionaria, y es contra
esta comprension dindmica contra la que se han levantado todos los
inquisidores de turno, los de ayer y los de hoy. Como la muerte, las
compresiones no son menos subitas que metempsicéticas: siempre se
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comprende antes de tiempo y otra cosa (algo diferente a una cosa) que
lo que se creia o queria comprender. Comprender no es surfear un
problema, fatuo exhibicionismo de postiza epidermis de los grandes
narcisos incandescentes de [a nouvelle époque, diestros gerentes de sus
encomios, y de sus aduladores de sopa boba, el enjambre de palmeros
y mercenarios, sino «atajar en la ola la presa» (Hoélderlin dixir) para
llevarsela, sobriamente, en un frio y profundo silencio azul, a otro lu-
gar. Comprender (recibir, dar) es traducir. S6lo puede traducir (migrar)
el que llega, de nuevo, a amar: quien aprende, otra vez, a [eer. Tanto
por algunos detalles para detectives de un pequefio e impresionante
fragmento de 1917, «El centauroy, ntcleo de las sinuosidades de este
ensayo (palimpsesto que oculta una intensa e intrigante historia de
amor, una poligamia, a varias bandas; también una nueva asuncién
de las relaciones arcaicas, platénicas, entre filosofia y poesia desde el
evento de la muerte del poeta; y, en fin, una historia de la filosofia
occidental al completo), como por una idée emprunté dejada a la de-
riva en los afios veinte (la «astrologia racional», antesala metédica de
la postrera «onirocriticax», expositora, no sélo de ideas sino, segin la
posterior formulacién, de «imdgenes dialécticasy), en el caso de Ben-
jamin, detonante, eslabén y ultimo protagonista, estos problemas se
despejan como se abren los valles tras una escarpada subida: escritor
total (filésofo, critico, poeta, narrador, locutor, traductor), animal ob-
sesivo, sagaz, nacido bajo el signo de Saturno, con una mente analiti-
ca (dialéctica) tan rauda como parsimoniosa (no daba nunca puntada
sin hilo e hilaba muy fino, mirado de cerca, miopemente, a un ritmo
diabdlico, ensartando planetas o galaxias completas con alfileres de
plata, cosiendo lo remoto), pensaba diversas cosas al mismo tiempo,
mediante arrugas, con toboganes cerebrales o cucafias que le permi-
ten al lector descender, o ascender, con velocidad a niveles a priori
imprevisibles; luego se decidia por algo, multiple en su forzada unifi-
cacién, y lo escribia en su diminuta prosa adamantina, absolutamente
pequeila, cudntica, de aspiraciones mondadicas: unas veces en cuader-
nos o en delicados folios, de diversas texturas, comprados para tal o
cual ocasion, y otras en las comisuras de una servilleta de restaurant,
para cambiar de tercio. Asistir al momento genético de consolidacion
y mutacién de las ideas (determinar la solidificacién escritural de una

18



psicografia que, para volar, se logifica) resulta irrenunciable para leerle
con esa «atencién» que es la verdadera «plegaria del almax» (Malebran-
che dixir), como se escucha en esa frase redoblada por Franz Kafka:
porque las mds sublimes constelaciones soélo las ilumina una inespe-
rada estrella fugaz, astro fugitivo, azares objetivos, que no siempre
son (se vuelven) legibles, verdadero mesianismo, el tnico, de la materia.

Estas paginas se redactaron a solas. Sobre todo, en su etapa primera
y decisiva, durante el largo invierno del afio 2015, con su corta pri-
mavera y su verano de arremetidas caniculas, preferiblemente en la
plaza K.47, rodeado de voraces animales, al interior de la Biblioteca
Nacional de Francia, en la sede Francois-Mitterrand; pero se aquila-
taron, cobraron vida y el eventual garbo que pudieran, a veces, llegar
a manifestar, gracias a conversaciones con amigos y compaiieros de
chédchara, errancia afectiva y refrigerios, durante tres afios, a medio
camino entre Santiago, Francfort, Berlin, Paris y Sevilla: Carlos Pérez
Lopez, Soledad Nivoli, Federico Galende, Andrés Claro, Carlos Casa-
nova, Francisco de Lara, Valeria Campos, Gustavo Bustos, Javier Pa-
vez, Diego Ferndndez, Mauro Senatore, Marc Berdet, Rachel Knaebel,
Mauricio Gonzdlez, Simon Schnorr, Daniel Schierke, Ronald Men-
doza-de Jesus, Javier Burdman, Ernesto Feuerhake, Luca Rodriguez,
Leonardo Rivero, Jeronimo Milone, Jests Navarro, Alberto Carpio,
Ana Sdnchez Acevedo, Rodrigo Verano, Manuel Praena, Clara Sanz,
Salvador Rodriguez, Federico Rodriguez, Paula Gomez e Inés Moli-
na Navea; cuando piensa, en caso de lograrlo, sélo piensa lo comun,
un comiin diferencial, como dijo hace mucho tiempo, zancadilleando
a Aristoteles, un filésofo andalusi. También se agradecen finalmente,
por un lado, el magisterio y los sostenes institucionales que brinda-
ron Pablo Oyarzun, Werner Hamacher y Marc Crépon, quienes ama-
ble y atentamente posibilitaron que la investigacién se efectuara, a
través de dos financiaciones posdoctorales, primero («Las lenguas del
suefio. Walter Benjamin y las herencias de la Traumdeutung»), en la
Facultad de Artes de la Universidad de Chile (2012-2015), con largas
estadias estivales en el Institut fir Allgemeine und Vergleichende Li-
teraturwissenschaft la Goethe-Universitit de Francfort, y, mas tar-
de (arrastrando lo inacabado al contexto de un segundo proyecto),
en el Département de Philosophie de la Ecole Normale Supérieure de
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Paris (2016-2018); por otro, los comentarios de los estudiantes de los
seminarios «Las lenguas del suefio. Walter Benjamin y la Moderni-
dad onirica» (quedan siempre las voces de las poetas Macarena Valen-
zuela y Emma Villazén) y «Criticos y anarquistas. Landauer, Bloch,
Benjamin» (Doctorado en Filosofia, mencién en Estética y Teoria
del Arte, Universidad de Chile; primer semestre de 2015 y de 2018,
respectivamente), instancias en donde se expusieron, y reflexionaron
conjuntamente, entre ladridos «con hambre de infinito» y una brava
marejadilla juvenil que venia de afuera, algunas de estas preguntas y
varios de sus problemas. Drafts de este trabajo se presentaron, en los
meses de octubre y noviembre de 2017, tanto en el referido Doctora-
do, gracias a la invitacién de Miguel Ruiz Stull, como en el Doctorado
en Filosofia de la Universidad de Sevilla, por mediacién de Manuel
Barrios Casares, a quien se agradecen sus atentos comentarios y su fir-
me apoyo estos ultimos afios. Por ultimo, se agradece a Ursula Marx,
bibliotecaria del Walter Benjamin Archiv de la Akademie der Kiinste
de Berlin (institucién donde se realizaron varias estancias de investi-
gacién, para consultar manuscritos y bibliografia, en los afios 2013,
2014, 2015y 2017), su profesionalidad y simpatia; y a la Biblioteca Na-
cional de Israel, igualmente, el permiso concedido para la reproduc-
cién del manuscrito protagonista del filésofo («El centaurox, 1917)
que aqui se publica por vez primera.

Primavera de 2018, Santiago de Chile
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En una carta redactada el 30 de octubre de 1928 en Berlin, Benjamin
le confesaba a su gran amigo Scholem, una mente analitica excep-
cional que acabé también por convertirse, a partir de la precocidad
filosofica descollante de sus Diarios de juventud, en uno de los per-
sonajes centrales de este ensayo, un temor: que la finalizacién de los
Pasajes (lo que se llamaba, en diferentes cartas, el «libro», el «trabajo»
o la «obra» de los «pasajes»: Passagen-Werk) se le alargara demasiado.
El asunto no era la dilatacién en si misma, sino la futura datacién
del libro. Ya el cierre de la que debid haber sido su venia legendi en
germanistica, El origen del drama barroco alemdn, se le habia extendido
casi una década. Una vez publicado, tuvo que fechar el manuscrito de
modo, reconoce, «patéticox»: «Proyectado en 1916. Redactado en 1925.
Entonces, como hoy, dedicado a mi esposa». Los Pasajes, relata, tuvo
su detonante en un «cielo azul resplandeciente»; sin embargo, fue cu-
bierto por «el polvo de los siglosy, los suefios y sombras, de «la inmen-
sa sala de lectura de la Biblioteca Nacional» de Francia. El fil6sofo no
volvio a pasar por aquel bochorno y esta altima obra, en la que tenia
depositada, evidentemente, las mayores ambiciones, como muestran
los simbolos de colores inventados para la multitud de referencias
cruzadas de los legajos, quedé a medio construir, en unas ruinas que
eran también las suyas y, una vez mds, las de Europa. Para colmo, en-
tre la congoja y la ira, iba viendo (o sintiendo) cémo amigos o conoci-
dos mas mediocres y prestos le iban robando las ideas. Salvando, quiza
nunca mejor dicho, todas las distancias frente a patetismos mayores, a
los desocupados leyentes debe advertirseles que pasé este libro (un es-
tricto comentario de texto, rapsédico como The Lady Vanishes [1938])
varios afios dormitando y que a punto estuvo de no despertar (no lo
ha hecho): en parte, quizd, porque, ante lo inevitable, no se veia a si
mismo lo suficientemente aseado, o porque las pistas sofladas, como
en las malas noches de aquel detective compasivo, Jules Maigret, que
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nuestro filésofo, compartiendo afinidades profundas con Siegfried
Kracauer, frecuent6 a mediados de los gradualmente terribles afios
treinta, le llevaban a jeroglificos indescifrables, callejones sin salida o
intransitables barrancos; también, con seguridad, a causa de los vaive-
nes interocednicos, que lo cansaron y confundieron, para acabar rele-
gandolo a un ultimo lugar; y, en fin, por el abisal agujero que propicié
una larga «pandemia», con sus porfiadas lentitudes saturninas, justo
en el momento en que todo parecia estar listo, volviendo inverosimil
que lo en €l dicho saliera a la luz. No se hablara aqui de la «distrac-
cién», dado que es una categoria que permea las lineas del libro.
Estos afios de trabajo intermitente e interpolaciones han servi-
do, en especial por las preguntas tan preocupadas como socarronas
de algunos amigos, para comprender que es preciso advertir, desde
el comienzo, de lo siguiente: con la mentada «astrologia racional,
que poco a poco, como «método filoséfico», se fue imponiendo en
la investigacién (por su mayor hondura y valor explicativo) frente a
la «onirocritica» original, no se tratard aqui de llevar a cabo, quema-
dor de esencias, carta astral, escuadra y cartabén en mano, examen
«ocultista» alguno de los sinsabores del filésofo protagonista (quien,
por cierto, al haber nacido un 15 de julio, era Cdncer): lo «irracional»
de esos ejercicios, la estratificada autoridad y el culto programado al
poder que los catapulta y difunde, en fin, su sabiondo pragmatismo,
su avalancha de consejos y exhortaciones, es lo que aqui estd juego.
Alguien como Theodor W. Adorno, exiliado en los Estados Unidos
en los afos cincuenta, se encargo ya, repitiendo un gesto filoséfico
quizd demasiado cldsico (recuérdense los Pensamientos diversos sobre el
cometa [1682] de Pierre Bayle), de pitorrearse de las columnas astrolé-
gicas de los dominicales de un periédico californiano, en vistas a de-
nunciar «la violencia del ocultismoy, la esotérica popularidad, de este
«agnosticismo desnortado». Y si: quizd se trate de «la metafisica de los
tontos» (la «panacea irracionaly, el gran sistema delirante de los char-
latanes), dramatizada en el «culebrén» de media tarde, que siempre
retorna, como la propia estupidez: compulsivamente; pero como para
Teddy, implacable enmendador de planas, eran tantos los bobalicones
o pseudo-eruditos, sus brillantes analisis no son siempre totalmente
de fiar. M4s alld de ser uno de los modos masivos de «explotacién de
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la supersticiony, «astrologia» es también el viejo nombre griego de un
problema mds complejo, vinculado, esencialmente, a la posibilidad de
leer (cielos, caras, grutas, sexos, pueblos, libros), asunto que el mismo
Adorno, en el fondo, conocia bien desde su juventud, y que, en par-
te, relata. Se puede volver a formular mediante una pregunta directa,
como todos los grandes problemas, esa que, ante el ataque incesante,
se escucha en las cabezas de todos aquellos que, por muy diversos
motivos, se sienten, de repente, una vez mds, ante la continua cada-
verizacién existencial operada, aceleradamente, por el capitalismo (la
arrasadora légica automatizada de la valorizacion), o el tecno-feuda-
lismo actual, mds feroz, atrapados: qué hacer para escapar: de la lluvia
de metralla de una trinchera o de los bombardeos de una franja, de la
apabullante mediocridad de una chachara casual, de las sabanas eter-
nas de un amor téxico, de una depresién socialmente producida, de
una tarjeta de crédito, o de un libro que no se acaba; muchas son las
guadailas, tantas como los hijos de Saturno; caute, dndate con precau-
cion, jojol, tenia Baruch Spinoza, quien conocia el agujero negro de
la tristeza, asi como el de no asumir ni pagar las deudas, grabado en
su sello. Sin embargo, cuando quiza sucede, es siempre otro el que lo
logra, nunca uno (decepcién paranoica). Y jamds por si mismo (decep-
cién narcisista). Por tanto, esto sigue siendo metafisica, una nueva cita
con la quejumbrosa reina griega, o, si se prefiere, teologia-politica; Im-
manuel Kant ya decia que lo propio de su quehacer (o de su cesantia)
es la «perplejidad [Verlegenheit]». En este mismo sentido, no sera preci-
so acabar una linea de lo que ya ha comenzado y de lo que ahora sigue
para advertir (segunda advertencia) que el libro esta firmado por uno
de esos lectores (o escritores) de maquinaria pesada que, para exponer
cualquier breve ocurrencia, la mejor y la peor, necesita poner en movi-
miento una masa monstruosa de ideas y nombres («avalanche, veux-tu
m’emporter dans ta chute?»), como una vez anoté Benjamin, en sus
dias suizos, a proposito de la impresién que tuvo al estudiar a un «fi-
l6sofo romdntico»; también podria haber dicho a un filésofo barroco,
ya que el romanticismo es su detalle; o, en fin, para llevarlo todo a su
modelo, mds alla de la filosofia, a su tradicién, un «cabalista»: como
aquel célebre del que se acuerda, cémo no, el cabal Scholem, en uno de
sus trabajos, quien, habiéndole preguntado un discipulo que por qué
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no escribia un libro en donde expusiera sus ideas (interrogacién que
siempre se parece a esta otra: «por qué no acabas ya ese maldito libroy,
etc.), dijo: «Es imposible [..] todas las cosas estan relacionadas entre si.
Apenas puedo abrir la boca para hablar sin sentirme como si el mar
reventase sus diques y se desbordase». Sélo son las cadenas, die heilige
Kette, las que hacen que se quiera y valore la libertad: cuando se cree
que se alcanza, en la alegria de un comunismo celeste, y cuando se sabe
que se ha vuelto a perder. Los laberintos son la arquitectura, la prosa
infartada, de esta pasion. El primate de Kafka, mds sabio, decia no bus-
car sino (vuélvase a lo mismo) una «salida». En cualquier caso, tal vez la
abiertay creciente brecha entre la masiva disponibilidad de la informa-
cién y la posibilidad acrobdtica de una sintesis mas o menos <humanay,
el repetido y rotundo fracaso atlético de la comprensién, es decir, su
bluf omnicomprensivo o (es el mismo fenémeno) su derivacién negli-
gente y agresiva en divisibles y deslastradas argumentaciones homo-
geneizadas forjadas desde la violencia social de un aplastante a priori
comercial (real o artificial, qué mds da para las exigencias simplistas de
simplificacién y estandarizacién de la eficiencia competitiva), sea uno
de los sintomas, siempre al servicio de los rentables furores alienantes
de la hiper-productividad, que en las indexadas, clientelares, universi-
dades contemporaneas (cada vez mas agresivas, coactivas y desiguales)
tiene una de sus fdbricas y muchos de sus altamente obedientes y di-
ligentes huestes, de una gran aniquilacién en marcha (social, natural).
«Quien no quiera hablar del capitalismo deberia callar también sobre
el fascismoy, escribié Max Horkheimer en 1939.

Si bien se ha debido revisar a fondo este trabajo, no se han llegado
a incluir otras posibles obras criticas que han ido publicandose desde
finales de 2018 (salvo en el caso de las nuevas traducciones al castella-
no disponibles que figuran en la bibliografia final), fecha del primer
cierre del escrito, que tuvo enseguida el honor de recibir, ese mismo
afio, bajo el hostil pseudénimo de «Monsieur Teste», el Premio de
ensayo Mejores Obras Literarias del Ministerio de las Culturas, las
Artes y el Patrimonio del Gobierno de Chile: ya desde el rapsoda Ion
o el dramaturgo Agatén se sabe lo funesto que es recibir laureles de
cualquier tipo. Ha habido algunas destacadas excepciones que si han
debido ser integradas y que cabe consignar aqui: la reciente «biografia
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cruzada» de Eva Weissweiler (2020) sobre el matrimonio de Benja-
min y Dora Pollack, que ofrece valiosos datos desconocidos hasta ese
momento, junto algunas pequefias dosis de mezquindad; la edicién
postuma de un brillante estudio juvenil de Hamacher sobre Hol-
derlin (2020) y de unas meditaciones sobre el dolor (2022), que se re-
montan a un seminario, el ultimo, que el firmante bien recuerda, del
Sommersemester de 2013 («Dolores, lamentos»); la aventurada crénica
que también al poeta, a sus costumbres, le dedica Giorgio Agamben
en uno de sus mejores trabajos (2021); el estudio de Philippe Despoix
sobre la Biblioteca Warburg (2023); el volumen de Alexandre Blaineau
Centauros y centauras (2023); y tanto la edicién del vol. 5 de los Werke
und Nachlaf. Kritische Gesamtausgabe, a cargo de Chryssoula Kambas,
como la de la correspondencia entre Warburg y Franz Boll, por parte
de Dorothee Gelhard (2024). La altima revision de este libro se reali-
z6 formando ya parte del grupo de investigacion del proyecto finan-
ciado por el Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades y la
Agencia estatal de Investigacion de Espafa «Pensamiento Contem-
poraneo Posfundacional II» (PID2023-146898NB-Ioo, Universitat
de Barcelona). Agradezco a Peter Fenves, cuyas investigaciones han
sido determinantes para este libro, sus comentarios sobre el proble-
ma de la creacién a una versién previa de este trabajo. Y a Athenaica,
a Alfonso Crespo, Manuel Rosal e Ignacio Garmendia, su confianza,
afecto y paciencia.

Verano de 2024, Sevilla y Paris
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MAPA ASTRAL

SAGITARIO INFINITO






Son los Centauros. Cubren la llanura. Les siente / la montaifia. De lejos,
forman son de torrente / que cae; su galope al aire que reposa / despier-
ta, y estremece la hoja del laurel-rosa (Rubén Dario, «Coloquio de los

centaurosy, 1896).

Que los grandes mitos antiguos no se traduzcan continuamente en his-
toriadores, sino en poetas eternos, pues debemos salir de una vez de
esta cronologia infantil que obliga al artista a traducir tiempos limita-
dos en lugar de un pensamiento eterno (Gustave Moreau, «Reflexiones
sobre artey, circa 1870)".

El poeta griego no espera sino al centauro. Sabe que un centauro lle-
gard. Pero el centauro sélo lo hace cuando el poema del poeta es su
tltima, la Gnica, palabra: el canto pétreo. La muerte de cada uno de los
poetas llama al centauro. Y el centauro arriba, infatigable, bajando a
galope las faldas de las montafias, una y otra vez, para hacerle el duelo
al poeta, para llorarlo, y, desde la cima de un acantilado o farallén
envuelto en vifiedos, lanzarlo, como también proyecta pefiascos con-
tra los enemigos que van a molestar la violenta calma de los nuevos
rios, a esa lagrima aborigen, ilimitada aporia, que es el mar. Oyendo
estos luctuosos murmullos legendarios, quiza esa escena fuese la que
compuso Gustave Moreau en una de sus admiradas pinturas: clamor
del poeta, amor del centauro. O tal vez no. Sélo se sabe una cosa:
tras el asesinato, la liquidacién, de los centauros en casa de Pholos a
manos de Heracles y en el equinoccio de primavera, tras esa purifi-
cacién que marca el fin del invierno y la fundacién de los «Pequefios
misterios», los poetas se quedan en tierra. Y al centauro ya sélo se
le ve en los cielos, cuando lo posibilita la noche, siempre mads alld
de la ciudad y de sus humanos, como «un astro sin atmosfera». Esta
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Fig. 1: G. Moreau, Poeta muerto llevado por un centauro (1890).

acuarela conservada en el Museo Nacional de Belgrado, extrafia pietas
profana, una aparicion, compuesta en el atardecer de la vida para dar
testimonio del creptsculo y de lo que a él se querria arrancar, debe
figurar, desde el comienzo, como promesa hermenéutica: «<en medio de
la sangre, de los gritos, de las ldgrimas, la lira, la lira, siempre la lira
emerge y aparece radiantey, escribia el pintor, refiriéndose a la poesia
griega y a Homero, en unas anotaciones?.

Hay un fragmento juvenil de Walter Benjamin titulado «El cen-
tauro». Se encuentra en el primer volumen del libro séptimo de la
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edicién alemana de sus Escritos completos. Ocupa, apenas, media pa-
gina. Habria sido redactado en 1917, con probabilidad en el mes de
diciembre, tras el estallido de la Revolucién Rusa y con la entrada de
Estados Unidos en una guerra europea que se hacia mundial. Gracias
a la fijada edicién alemana de su correspondencia a mediados de los
afios noventa, y a la aparicién de sucesivas biografias, profusamente
documentadas, que se han ido publicando desde entonces, el escena-
rio general puede reconstruirse con bastante precision: en la primave-
ra de este afio, el joven filésofo, veinteafiero de aristécratas maneras
con un intenso sentido religioso de la existencia, se casa en Berlin con
Dora Sophie Kellner, estudiante de quimica interesada en la filosofia,
con dotes pianisticas (hija de un profesor sionista de literatura, es-
pecialista en William Shakespeare, y de una traductora de novelas y
cuentos ingleses), quien se le habia presentado el afio anterior, siendo
ya esposa de Max Pollack, con un ramo de rosas, tras escucharle hablar
en Berlin ante el estudiantado alemdn con su mirada miope fija en
una de las esquinas de la sala, frente a un buen manojo de escépticos
abucheadores; el bouguet, en realidad, era un regalo de parte de su pri-
mera prometida, que no habia podido asistir a la charla, Grete Radt,
con quien cortaria en la primavera de 1916, empezando, enseguida,
con Kellner. Los enamorados se casan rapido, en esa misma ciudad, un
17 de abril de 1917y por la tradicién judia. Tras pasar por un balneario
de Dachau para tratar una supuesta cidtica del filésofo (inducida me-
diante hipnosis por su esposa), con la que se libra de cumplir con sus
obligaciones en el servicio militar, el matrimonio se marcha a Suiza:
primero a Zurich y luego a Berna, donde Benjamin comenzard sus es-
tudios doctorales con el leibniciano profesor Richard Herbert, quien,
ademds de escribir una obra sobre el problema de la verdad en los
griegos, desarrollard una filosofia del inconsciente interesandose en la
psicologia criminal. Como presente de bodas, el novio habia recibido
la bella y fantastica novela astral de Paul K. W. Scheerbart Lesabendio.
Una novela-asteroide (1913), por parte de su nuevo mejor amigo, un bri-
llante estudiante de matemadticas llamado Gershom Scholem, a quien
se acerca en julio de 1915 tras escucharle en una intervencién publica.
Su ultimo mejor amigo, el poeta C. Friedrich Heinle, se habia matado
con su pareja, Rika Seligson, al parecer como respuesta al comienzo
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de la Primera Guerra Mundial, aspirando todo el gas que pudo, tres
afios atrds, el 8 de agosto de 1914, en la cocina de la taberna, el Heim,
donde los camaradas se juntaban: con ello se colocaban, sin saberlo, en
la vanguardia, denuncidndola a priori, de la batalla criminal de Ypres
ideada por el quimico Fritz Haber. El duelo por el amigo poeta, con
el que Benjamin comparte intensas aventuras estudiantiles en Fribur-
go, lo expondran, en un secreto, silencioso, proceso escritural de unos
siete afios, setenta y tres singulares sonetos tallados en el espiritu de
Shakespeare, traducido por Stefan George, y modelados, de modo pre-
dominante, en la forma de Francesco Petrarca: dos cuartetos y dos ter-
cetos en pentametro yambico. Situados por lo editores, al azar quiza,
justo después del fragmento sobre el centauro, este ciclo de sonetos,
largo tiempo dados por perdidos y masivamente ignorados por la cri-
tica, fueron escritos, sobre todo, tras el final de la guerra. Es como si
todos esos versos hubieran germinado de los pesares del centauro, del
fragmento centdurico, coronando, por abreviacién ritmica, una me-
tafisica; como si, de nuevo, el centauro de Moreau hubiera llegado
para llevarse al poeta muerto con su lira, no sin, esta vez, venciendo la
astenia, saludar a uno vivo e inesperado (v.I.3.9.).

En 1917 Benjamin ya habia escrito mucho, aunque publicado poco:
«El centauro» es, por un lado, contempordneo a la misiva sobre Fio-
dor Dostoievski y su «idiota» (publicada en 1921 en Die Argonauten,
junto con «Destino y cardcter»), configurada desde los calvarios del
«Movimiento de la juventud», que el suicidio de su amigo finiquita-
ba; por otro, unos dos afios y medio posterior a la redaccién de «Dos
poemas de Friedrich Holderlin: ‘Coraje del poeta’, “Vulnerabilidad’,
redactado en Munich, que puede considerarse, aparte de una primera
reescritura del duelo al amigo a través de las elegias del poeta, el cora-
z6n de las operaciones metafisicas del filésofo, meollo también esoté-
rico ya que, como los poemas, permanecid inédito durante su vida; y,
finalmente, un afio posterior al «tratadito» sobre el lenguaje, segiin es
nombrado en la carta a Scholem del 11 de noviembre de 1916, del que
no renegara nunca, y al que preceden clarificadores fragmentos sobre
matematicas e historia (sobre cronologia: ciclica renovacién temporal
de lo inacabado). Estas tres plataformas hermenéuticas, unidas a las
traducciones de Charles Baudelaire en las que ya esta trabajando en la
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ambicién de superar las de George y que no se publicardn hasta 1923,
son las que se reflejan, como speculum vitale, en «El centauroy, coinci-
diendo, de diversos modos, con el momento del despliegue de una ac-
tividad poética de largo aliento. El entusiasta joven filésofo estd ahora,
ademas, empezando, desde el otofio, a leer, en parte gracias a la rejilla
catolico-cabalista (orgdnicamente cristolégica) de Franz von Baadery
(su discipulo) Joseph Franz Molitor, a K. W. Friedrich von Schlegel y
al ingeniero de minas Novalis, y, entre una inmersién y otra, produc-
to de su idea inicial de hacer una tesis doctoral sobre la filosofia de
la historia de Immanuel Kant (del que cree que es preciso conservar
«lo esencial [das Wesentliche]»; carta a Scholem de octubre de 1917
es decir: no se trata de un «derribo del sistema kantiano», sino de su
«consolidacién granitica), redacta, en noviembre, el afanado «Sobre
el programa de la filosofia venidera», pero sélo para desplazar la melo-
dia preponderante sobre el problema de la «experiencia [Erfahrung]»
(dandole hondura més alld de la restriccién fisico-matemadtica de los
«Prolegémenos a toda metafisica futura que pueda presentarse como
ciencia», 1783) a otro lugar, ya que, para decirlo con las palabras de
André Breton del primer Manifiesto del surrealismo (1924), «la expe-
riencia estd recluida en una jaula [..] de la que cada vez es mas dificil
sacarlay. Tras regalarle a su esposa a principios de 1918, por su vigé-
simo octavo cumpleaiios, la novela de Charles-Louis Philippe Marie
Donadieu (1904), unos meses mas tarde, en verano, con su hijo Stefan
Rafael recién nacido, estudiara junto a Scholem el libro de Hermann
Cohen La teoria kantiana de la experiencia (1871), obra que consideran
«un avispero filoséficow; tiempo atrds los amigos habian seguido de
cerca algunas charlas del viejo maestro neokantiano en Berlin y el
joven matemadtico, en especial, expresard un juicio muy negativo en
sus Diarios, un material de gran valor (publicado péstumamente, en
el afio 2000), matizdndolo todo tras su muerte en 1918. Como filésofo
que ya es, Benjamin estd empeifiado en darle consistencia interna a to-
das las ocurrencias que va transcribiendo: intensidad y concentracién
de los elementos, arte que premedita y consigue ya en su tesis docto-
ral; es decir: recogimiento y densidad, una «superior», para una pos-
trera dispersiéon orquestada. En una conferencia dictada en Francfort
y en Nueva York varias décadas después, en 1964, Scholem avisaba
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del «extraordinario grado de
concentracién» que deman-
dan «sus grandes trabajosy,
destacando cémo estamos
ante un «metafisico puro»“.
Considerado durante afios
perdido, del fragmento sobre
el centauro sélo se conserva,
en la Biblioteca Nacional de
Israel, en Jerusalén, una fo-
tocopia (de un texto manus-
crito) que Scholem tenia a
buen recaudo y que se des-
cubrid, como otros fragmen-
tos, tras su muerte, acaecida
en 1982, mediante la edicién
de sus escritos péstumos: como si esas redacciones del amigo fueran

Fig. 2: W. Benjamin y A. Croner, WBA (1921).

tesoros privados, personales, que el custodio no estaba dispuesto a en-
tregar, al menos no en vida, a la humanidad. El fragmento, de veinte
lineas, no tiene titulo, y estd fechado: 15 de julio de 1921, dice la li-
nea aparte, la nimero veintiuno, dia del vigésimo noveno cumpleafios
de su autor: ese «instante astrolégicamente decisivo», que «no dura
sino lo que dura un pestafiear», como puede leerse en unas lineas de
1933 («El instante del nacimientoy); fechada también estd la tnica
foto que se conserva de este afio del filésofo en el Archivo de Berlin
(WBA), en donde aparece disfrazado, con tdnica a rayas, cordel y plu-
mones por montera, algo fantasmal, también, por el casi borrado de
pies (como uno de esos misticos arcaicos que deben ser capaces «de
“mantenerse sin pies ni manos” porque éstos se han quemado», segun
eran recordados por Scholem leyendo las «Hejalot mayores [moradas,
o palacios, celestiales]», en el contexto de la literatura arrebatada de la
«Merkabd [el trono]x; Libro de Ezequiel 1, 4-26), con Alice Croner, una
compaifiera de la ciudad. Asi, primer trasunto de relevancia: el Gnico
texto original (en su sentido convencional) existente no es nada origi-
naly y segundo: segun una nota de esta fotocopia, las lineas en cues-
tién habian sido redactadas en un ejemplar de El Centauro (1835-36)
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del joven poeta francés Maurice de Guérin que Benjamin le habria
regalado a la escultora Jula Cohn (cuya obra artistica desaparecié en
la guerra) en la edicién, forrada en marrén caoba con letras doradas,
de su traduccién alemana, publicada en julio de 1911, en Darmstadt,
por Rainer Maria Rilke; aunque en las lineas que ella escribe en la
fotocopia conservada del fragmento, consignando que fue escrito por
Benjamin sobre su ejemplar, anota, como fecha del libro, 1919. Cono-
ciéndose, junto a Heinle, en los afios del Movimiento de Juventud, el
filésofo se habia enamorado perdidamente de ella unos meses antes,
en torno a marzo de 1921, cuando Cohn habia pasado una tempo-
rada con el matrimonio en Berlin, pensando el filésofo en romper
con su esposa (dos meses después adquiere el Angelus novus de Paul
Klee); su hermano, Alfred Cohn, amigo también de juventud de Ben-
jamin con quien mantendra una correspondencia hasta su muerte, se
acababa de enlazar con su antigua novia, Grete Radt, a quien dedica
«El arcoiris. Didlogo sobre la fantasia» (1914-15); al mismo tiempo,
el hermano de Grete, Fritz, un quimico, se casaria en 1925 con Jula
Cohn. En Crénica en Berlin se relata como ese amor subito por Jula,
en realidad, habria sido inseminado afios atrds, en el contexto de otro
suceso juvenil que le marcaria profundamente: Alfred habia adquiri-
do, en el verano de 1918 («al comienzo de la guerra»; es decir, en los
dias del suicidio de Heinle), cuatro anillos tallados en piedras semi-
preciosas en una famosa tienda de antigliedades, sin escaparate, de
Berlin. El primero, un topacio amarillo ahumado, griego, en donde
se representaba a Leda, la princesa etolia y futura reina de Esparta,
recibiendo a un cisne (Zeus) entre sus muslos, estaba reservado, por
supuesto, a Dorothea ], la novia de Alfred; el segundo, una amatista,
en un orfebre italiano del siglo XV o XVI con un grabado de Pompe-
yo, a Ernst Schoen (amigo comun de ambos); un tercero, un sello, de
la época imperial romana, con una piedra granate maciza que tenia
grabada la cabeza de la Medusa (la cual, se precisa, podia apreciarse
mejor al quitdrselo y poner la joya al trasluz; se trataba del «anillo mas
fascinante que nunca he visto»), a Benjamin, quien se lo regalé a su
entonces prometida, Grete Radt, perdiéndolo de vista cuando rompid
conella;y un cuarto a Jula, a quien se describe como alguien «pasivay
vegetal»: un «centro de destinos» (como la bella Ottilie, en la novela
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de Goethe: esa «completa pasividad» es la que la hace «inabordable
hasta el arrebato [zur Entriicktheit unnahbar]»; o como los personajes
de Marcel Proust, «su cardcter vegetativoy, «<funcion clorofilica, se-
gun la aguda descripcién de José Ortega y Gasset aplaudida en «Para
una imagen de Proust» [1929]). Benjamin estaba en esos dias leyendo
la célebre obra de Alois Riegl sobre arte industrial tardorromano; al
final de la edicién original de 1901 se incluyen ldminas a color de
una seleccién de trabajos de orfebreria (colgantes, pendientes, fibu-
las) con incrustaciones de granates, motivo que podria explicar una
parte de su sorpresa y fascinacién. A diferencia de los tres primeros
anillos, el cuarto no es descrito. Sélo se anota lo siguiente (situdndo-
se en este instante el inicio de su interés por Jula): «ya entonces mi
corazon se fue con el ultimo de esos cuatro anillos»s.

Retomando la trama principal tras estas precisiones biograficas,
sobre las que se volvera, en detalle, en los siguientes capitulos: el
texto fotocopiado hendido originalmente sobre el libro de Cohn (a
quien le sera dedicada, sin que fuera un gesto bien recibido, «Las
afinidades electivas de Goethe», publicado en Neue Deutsche Beitrige
[1924-25]), no tiene, por tanto, por qué ser el mismo que el que Benja-
min escribié y envié en 1917 al ya referido amigo intimo Schoen, que
se considera el (perdido) fragmento original: quiza, ademas, especu-
lan los editores Tiedemann y Schweppenhduser, fuera un extracto
de un texto mds amplio. Habia sido este viejo compaifiero del Frie-
drichs-Gymnasium de Berlin el que, a su vez, le habia regalado, por
su vigésimo quinto cumpleafios, el 15 de julio de 1917, EIl Centauro
de Guérin (el cumpleafios de 1917 se refleja, de otro modo, en el de
1921, tal y como una primera versién ausente del texto lo hace en la
versién conservada), en una edicién francesa de las obras completas,
inspirando el obsequio, aunque Benjamin ya conocia al poeta, el frag-
mento (infra continuard esta historia de ofrendas); ese mismo afio,
por parte de su generosa esposa, habia recibido otros tantos libros
hermosos de primeras plumas: de Catulo, Andreas Gryphius, Hono-
ré de Balzac, Gustav Flaubert, Paul Verlaine, etc. O, dicho de otro
modo: lo que se conserva, la fotocopia de la inscripcién en el libro de
Cohn, que fue realizada en Heidelberg, donde ambos se encontraban
en ese momento, podria haber estado redactada de memoria; o quiza
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Fig. 3:). E. Bode, «Centaurus» y «Sagittariusy, Uranographia (1801).
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