NOTA DEL AUTOR

Escribimos aforismos al modo del relojero que tra-
bajaba con limas y pequefios yunques. Intentamos
que sirvan de florete u obds, con afdn de exactitud
neta y clara, mds nervio que musculo, para que sean
abruptos o gentiles, fosforescentes o tenebrosos. En
cada auge cldsico, los mejores aforismos tienen un
destello de verdad compacta, de algo que estaba ahi
desde hacia ya tiempo predispuesto a ser formulado
con la maxima brevedad, como una simetria secreta
de la experiencia.

Provienen de un choque tecténico entre la libertad
del ingenio y la anatomia del amor propio. El aforis-
mo puede ser sospechoso de anecdético o de cinico,
argumentar un prejuicio o propagar una ambigiiedad
pero es asi que, tanta veces, cristaliza la literatura.

A través de los siglos perduran en aguas de mucho
calado, con caparazén de artréopodo reluciente, bru-
talmente articulado. Pascal o Nietzsche son eso. Al
otro lado del rio, otros han sofiado en reducir la cos-
mologia a la brevedad biblica: para eso estd el Génesis.

Desde hace ya afios escribo un dietario, del que
he ido publicando algunas entregas. No pocas veces



por casualidad se comporta a la manera de un vivero
de aforismos. En cambio, escribi las piezas de Azar y
costumbre en 2024 con el propédsito de que fueran un
libro y, como tal, también hébito y forma aleatoria.
Con el tiempo, quizas alguno de esos aforismos logre
por azar o costumbre un toque de plata viejay alguien
lo cite sin saber quién lo escribid, como ocurre con
los epitafios. Esa serfa otra casualidad porque, en mi
caso, su origen fue artilleria de campaiia, llevada de
aqui para alld en horas intempestivas, de insomnio o
rutina. Es mas de dry martini que de pinta de cerveza.

Contrapondriamos la concisién astringente del
aforismo a la logorrea emocional del lenguaje puabli-
co, saturado de esléganes autocomplacientes y litera-
tura del trauma. Aforismo, sentencia o mdxima con-
densan con tersura pensamiento y observacién en la
menor cantidad de palabras. Suele ser provechosa una
suerte de imperatoria brevitas, como se han dado las
6rdenes y los consejos que marcan la Historia. T4cito
da ejemplo: «Cuanto mds corrupto es el Estado, mas
leyes tiene».

El aforismo habra sido concebido ab ovo, por forci-
presién o aparece como elemento prendido en el cau-
dal de la prosa. De Gracian a Jardiel Poncela el aforis-
mo va a saltar después de estar agazapado en las pagi-
nas de una novela, un manual de buenas maneras, una
réplica teatral o incluso en un articulo. En las paginas
de un memorialista como Retz puede circular tanta
electricidad como en un arco voltaico. Los caudales
de la prosa grand style arrastran cantos rodados que,
gloriosamente, acaban emulando la perfeccién de las
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pepitas de oro. De Retz: «Nada indica tanto el juicio
sélido de un hombre como saber elegir entre los gran-
des inconvenientesy.

Al modo de la presion tectdnica que vetea los mar-
moles, en los tumultos de la prosa y ya sean de épo-
cas esplendorosas o muy fatigadas, entran en escena
los moralistas franceses en la época de Luis XIV o
Nietzsche avistando el crepuasculo de los dioses. Otros
escribimos en tiempos de confusién banal, influencers
del desarraigo y caos a la salida de un bingo.

Pequeifias o grandes verdades asistematicas acuden
ala mente que observa, a partir de su trato con la vida.
Contemplamos el comportamiento humano y nos da
una instantdnea que es de siempre y a la vez distin-
ta. La mirada cldsica y cruel desvel6 los mecanismos
perpetuos de la accién humana y eso, de una u otra
manera, contribuye a otra grandeza del espiritu.

Solo los aforismos mds artificiosos se desgastan en
las sobremesas y columnas periodisticas. A veces los
citamos al revés, como ocurre con el ingenio de Os-
car Wilde. Asi son los aforismos, maduran o se agrian,
sedimentan o se desfloran. Su mérito, por lo menos,
es que son muy claros, sobre todo al describir la fini-
tud y la maldad. Pascal estuvo en todas las eras de la
Historia, también las venideras: «No somos mas que
mentira, duplicidad, contradiccién y nos escondemos
y disfrazamos a nosotros mismos».












Las costumbres cambian tan velozmente que ya no se
puede ser animal de costumbres.

*

De nifio ver hornear el pan es como recitar los gran-
des rios y oir lo que dicen.

Avergonzarse de los padres es un pecado capital del
que ni se confiesan los confesores.

*

La teologia clasica es muy clara: el demonio no debe
ser creido aunque dijera la verdad.

*

Doblar un sendero del bosque y entender que por ahi
pasé uno de nuestros antepasados, en cualquier siglo.

*

Dios estd en cada tecla del ordenador.

No pocas veces odiamos para no agradecer.

*
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El hiper-racionalismo acaba en la magia negra, como
el tras-humanismo acaba en el quiréfano.

*

No es un golpe de luz, pero un dia sabes que no seras
lo que quisiste ser y que eso no te hace de menos.

*

Al arribista le suelen delatar las corbatas, aunque se
las elija el peluquero.

Al final de cada época de tu vida, miras hacia atras y
casi siempre hay un hombre de tu misma edad, senta-
do sin mirar hacia nada.

La sdtira es para escritores sempiternamente jovenes,
engreidos y sin cordialidad.

*

Una mujer tan decorativa que llevé a su marido a pre-
sidir un club de segunda divisién y luego a la cércel.

*

Escribié un tratado sobre el mal y los demonios se le
colaron por el indice onomadstico, en bandada.

*

Quien pretende mejorar para siempre al ser humano
acaba amputdndole, primero la memoria.
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Con tantas cosas que saben las coquetas profesionales
y sin embargo la sonrisa facilmente se agosta en sus
labios.

Devastados por el amor de una mujer y ya descartado
el ingreso en un monasterio, nos quedaba la barra de
los bares solitarios, pero habian cerrado todos.

*

Respetemos a las personas inseguras que por no to-
mar decisiones no traspasan rubicones ni hacen la
revolucidn.

Para atajar la perplejidad de Job doparlo seria un esca-
pe, posiblemente letal.

Un librepensador es un publicista de izquierdas que
escribe los editoriales de un periddico de derechas.

*

La educacién no es la adecuada cuando a un nifio no
le dan miedo los cuentos de terror.

Murié anciano y decrépito, en la plenitud de la inma-
durez.

15



Ser mads consciente de los propios defectos que de los
méritos es otro defecto mas.

Las alegrias restafian la culpa; las tristezas la atraen.

*

Escribir cartas de amor es algo accidental porque uno
solo escribe cartas sobre si mismo, con o sin disimulo.

Entre un ego gbtico y un ego barroco se incrementan
la pesadumbre y la conspiracién, ese frio negro que
acaba con la alegria.

La fortuna ayuda especialmente a los mendaces.

*

Tantas revoluciones redentoras y amaneceres histori-
cos entraron en escena para brutalizar la humanidad.

*

No hay norma imperecedera y asi los pecados morta-
les pasan a ser veniales, porque las nuevas costumbres
nos cambian.

Nos queremos creer que hay una diferencia nimia en-
tre parecer un nifio mimado y serlo de verdad.
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Ausente la contingencia del pecado, Occidente se
quedard sin literatura.

Ejércitos galopantes de almas desencarnadas se in-
corporaron a las grandes guerras, con mds maldad
que el soldado miedoso y con mds mando que el
osado mariscal.

Anduvo largo tiempo poniendo cepos para atrapar a
su propio subconsciente, pero solo cazé pezuilas de
bestias innominadas, pingajos de alma perdida, nada
con cabeza, tronco y extremidades.

*

Para ejemplaridad y disuasién, las dos horcas con ajus-
ticiados bamboleantes a la entrada del burgo, junto a
la cruz de término.

Hubo siglos en los que el odio tuvo mads grandeza que
el amor, antes y después de Cristo.

*

Todo aquello que las inteligencias generosas nos han
legado, sin sospechar que pudiéramos ser herederos
tan mezquinos.
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Con los afios no hagamos caso del rostro que vamos
teniendo, si la gula lo abotarga o se ha agrietado por
algiin resentimiento o alcohol, porque esos millones
de células no son nuestras sino del azar de Dios.

Vivié su tiempo en plenitud, viéndose en el espejo
como una buena persona y solo con la decrepitud se
dio cuenta de que era rofioso, falaz y apocado.

*

Ala gran dama se la vio jugar fuerte y mal, dispuesta a
autodestruirse para no envejecer.

*

Toda una vida dedicada a zancadillear la ambicién de
los demas.

Al escritor siempre arremangado suele faltarle pa-
ciencia para la sintaxis.

Ni su dngel protector sabe si es peor el nihilista que
reza ante un icono o el que lo quema porque le da
miedo.

La bondad consiste en darle oportunidades al enemi-
go para que te haga malo.
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También en el sinfin de los demonios existe una élite
tecnocratica, élite o sinarquia.

*

El cinismo puede tener algtin valor tactico cuando

ya ha roto del todo con el sentimentalismo que lo
fundaba.

Tenia consigo mismo toda la paciencia del mundo y
con la mujer e hijos, ninguna.

*
Es higiénico considerar que, en politica, la lealtad es

una simulacién o un rictus y casi siempre antesala de
una defeccién con mano en daga.

*

En épocas sin grandes escritores se da mucha histeria
y no se distingue entre elegia y nostalgia, con lo que
nada sedimenta y nada fulge.

*

Los apostatas post-modernos se distinguen por bus-
car venganza en los extremos politicos, pasear perros
feroces y obedecer a valkirias maduras.

*

El hombre muy susceptible que consigue no inmutar-
se acaba por ser un depésito infinito de venganzas.
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El dogmatismo altanero es una de las expresiones in-
telectuales de la vanidad.

Al altimo autor que dejé escrita una frase inexpugna-
ble le han enterrado sin epitafio.

*

Viajoé tanto porque se aburria y escribié libros tan
pintorescos que nadie se los creyo, pero eran verdad.
*

Pocos poetas mantienen siempre la serenidad hora-

ciana que ambicionaban y el mundo se les agrieta, mas
verdadero.

Cansado de enamorarse de mujeres que se casaban
con otro, se hizo miségino, tomandose por filésofo.

*

La civilizacién se adentra en el siglo XXI con cansan-
cio y si algtin espiritu yergue alta la cabeza se le atri-
buye impostura y no pocas veces con acierto.

*

Esas prosas que parecen irse deshilachando hasta que
por sorpresa coagulan en una frase semejante a un
castillo inexpugnable.
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