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NOTA DEL AUTOR

Escribimos aforismos al modo del relojero que tra-
bajaba con limas y pequeños yunques. Intentamos 
que sirvan de florete u obús, con afán de exactitud 
neta y clara, más nervio que músculo, para que sean 
abruptos o gentiles, fosforescentes o tenebrosos. En 
cada auge clásico, los mejores aforismos tienen un 
destello de verdad compacta, de algo que estaba ahí 
desde hacía ya tiempo predispuesto a ser formulado 
con la máxima brevedad, como una simetría secreta 
de la experiencia. 

Provienen de un choque tectónico entre la libertad 
del ingenio y la anatomía del amor propio. El aforis-
mo puede ser sospechoso de anecdótico o de cínico, 
argumentar un prejuicio o propagar una ambigüedad 
pero es así que, tanta veces, cristaliza la literatura. 

A través de los siglos perduran en aguas de mucho 
calado, con caparazón de artrópodo reluciente, bru-
talmente articulado. Pascal o Nietzsche son eso. Al 
otro lado del río, otros han soñado en reducir la cos-
mología a la brevedad bíblica: para eso está el Génesis. 

Desde hace ya años escribo un dietario, del que 
he ido publicando algunas entregas. No pocas veces 
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por casualidad se comporta a la manera de un vivero 
de aforismos. En cambio, escribí las piezas de Azar y 
costumbre en 2024 con el propósito de que fueran un 
libro y, como tal, también hábito y forma aleatoria. 
Con el tiempo, quizás alguno de esos aforismos logre 
por azar o costumbre un toque de plata vieja y alguien 
lo cite sin saber quién lo escribió, como ocurre con 
los epitafios. Esa sería otra casualidad porque, en mi 
caso, su origen fue artillería de campaña, llevada de 
aquí para allá en horas intempestivas, de insomnio o 
rutina. Es más de dry martini que de pinta de cerveza. 

Contrapondríamos la concisión astringente del 
aforismo a la logorrea emocional del lenguaje públi-
co, saturado de eslóganes autocomplacientes y litera-
tura del trauma. Aforismo, sentencia o máxima con-
densan con tersura pensamiento y observación en la 
menor cantidad de palabras. Suele ser provechosa una 
suerte de imperatoria brevitas, como se han dado las 
órdenes y los consejos que marcan la Historia. Tácito 
da ejemplo: «Cuanto más corrupto es el Estado, más 
leyes tiene».

El aforismo habrá sido concebido ab ovo, por forci-
presión o aparece como elemento prendido en el cau-
dal de la prosa. De Gracián a Jardiel Poncela el aforis-
mo va a saltar después de estar agazapado en las pági-
nas de una novela, un manual de buenas maneras, una 
réplica teatral o incluso en un artículo. En las páginas 
de un memorialista como Retz puede circular tanta 
electricidad como en un arco voltaico. Los caudales 
de la prosa grand style arrastran cantos rodados que, 
gloriosamente, acaban emulando la perfección de las 
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pepitas de oro. De Retz: «Nada indica tanto el juicio 
sólido de un hombre como saber elegir entre los gran-
des inconvenientes». 

Al modo de la presión tectónica que vetea los már-
moles, en los tumultos de la prosa y ya sean de épo-
cas esplendorosas o muy fatigadas, entran en escena 
los moralistas franceses en la época de Luis XIV o 
Nietzsche avistando el crepúsculo de los dioses. Otros 
escribimos en tiempos de confusión banal, influencers 
del desarraigo y caos a la salida de un bingo. 

Pequeñas o grandes verdades asistemáticas acuden 
a la mente que observa, a partir de su trato con la vida. 
Contemplamos el comportamiento humano y nos da 
una instantánea que es de siempre y a la vez distin-
ta. La mirada clásica y cruel desveló los mecanismos 
perpetuos de la acción humana y eso, de una u otra 
manera, contribuye a otra grandeza del espíritu.

Solo los aforismos más artificiosos se desgastan en 
las sobremesas y columnas periodísticas. A veces los 
citamos al revés, como ocurre con el ingenio de Os-
car Wilde. Así son los aforismos, maduran o se agrian, 
sedimentan o se desfloran. Su mérito, por lo menos, 
es que son muy claros, sobre todo al describir la fini-
tud y la maldad. Pascal estuvo en todas las eras de la 
Historia, también las venideras: «No somos más que 
mentira, duplicidad, contradicción y nos escondemos 
y disfrazamos a nosotros mismos».





I
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Las costumbres cambian tan velozmente que ya no se 
puede ser animal de costumbres. 

*

De niño ver hornear el pan es como recitar los gran-
des ríos y oír lo que dicen. 

*

Avergonzarse de los padres es un pecado capital del 
que ni se confiesan los confesores.

*

La teología clásica es muy clara: el demonio no debe 
ser creído aunque dijera la verdad. 

*

Doblar un sendero del bosque y entender que por ahí 
pasó uno de nuestros antepasados, en cualquier siglo.

*

Dios está en cada tecla del ordenador.

*

No pocas veces odiamos para no agradecer.

*



14

El hiper-racionalismo acaba en la magia negra, como 
el tras-humanismo acaba en el quirófano.

*

No es un golpe de luz, pero un día sabes que no serás 
lo que quisiste ser y que eso no te hace de menos. 

*

Al arribista le suelen delatar las corbatas, aunque se 
las elija el peluquero.

*

Al final de cada época de tu vida, miras hacia atrás y 
casi siempre hay un hombre de tu misma edad, senta-
do sin mirar hacia nada.

*

La sátira es para escritores sempiternamente jóvenes, 
engreídos y sin cordialidad.

*

Una mujer tan decorativa que llevó a su marido a pre-
sidir un club de segunda división y luego a la cárcel. 

*

Escribió un tratado sobre el mal y los demonios se le 
colaron por el índice onomástico, en bandada. 

*

Quien pretende mejorar para siempre al ser humano 
acaba amputándole, primero la memoria. 
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*

Con tantas cosas que saben las coquetas profesionales 
y sin embargo la sonrisa fácilmente se agosta en sus 
labios. 

*

Devastados por el amor de una mujer y ya descartado 
el ingreso en un monasterio, nos quedaba la barra de 
los bares solitarios, pero habían cerrado todos.

*

Respetemos a las personas inseguras que por no to-
mar decisiones no traspasan rubicones ni hacen la 
revolución. 

*

Para atajar la perplejidad de Job doparlo sería un esca-
pe, posiblemente letal. 

*

Un librepensador es un publicista de izquierdas que 
escribe los editoriales de un periódico de derechas. 

*

La educación no es la adecuada cuando a un niño no 
le dan miedo los cuentos de terror. 

*

Murió anciano y decrépito, en la plenitud de la inma-
durez. 
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*

Ser más consciente de los propios defectos que de los 
méritos es otro defecto más. 

*

Las alegrías restañan la culpa; las tristezas la atraen.

*

Escribir cartas de amor es algo accidental porque uno 
solo escribe cartas sobre sí mismo, con o sin disimulo. 

*

Entre un ego gótico y un ego barroco se incrementan 
la pesadumbre y la conspiración, ese frío negro que 
acaba con la alegría. 

*

La fortuna ayuda especialmente a los mendaces.

*

Tantas revoluciones redentoras y amaneceres históri-
cos entraron en escena para brutalizar la humanidad. 

*

No hay norma imperecedera y así los pecados morta-
les pasan a ser veniales, porque las nuevas costumbres 
nos cambian. 

*

Nos queremos creer que hay una diferencia nimia en-
tre parecer un niño mimado y serlo de verdad.
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*

Ausente la contingencia del pecado, Occidente se 
quedará sin literatura.

*

Ejércitos galopantes de almas desencarnadas se in-
corporaron a las grandes guerras, con más maldad 
que el soldado miedoso y con más mando que el 
osado mariscal. 

*

Anduvo largo tiempo poniendo cepos para atrapar a 
su propio subconsciente, pero solo cazó pezuñas de 
bestias innominadas, pingajos de alma perdida, nada 
con cabeza, tronco y extremidades. 

*

Para ejemplaridad y disuasión, las dos horcas con ajus-
ticiados bamboleantes a la entrada del burgo, junto a 
la cruz de término. 

*

Hubo siglos en los que el odio tuvo más grandeza que 
el amor, antes y después de Cristo. 

*

Todo aquello que las inteligencias generosas nos han 
legado, sin sospechar que pudiéramos ser herederos 
tan mezquinos. 

*
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Con los años no hagamos caso del rostro que vamos 
teniendo, si la gula lo abotarga o se ha agrietado por 
algún resentimiento o alcohol, porque esos millones 
de células no son nuestras sino del azar de Dios. 

*

Vivió su tiempo en plenitud, viéndose en el espejo 
como una buena persona y solo con la decrepitud se 
dio cuenta de que era roñoso, falaz y apocado. 

*

A la gran dama se la vio jugar fuerte y mal, dispuesta a 
autodestruirse para no envejecer. 

*

Toda una vida dedicada a zancadillear la ambición de 
los demás. 

*

Al escritor siempre arremangado suele faltarle pa-
ciencia para la sintaxis.

*

Ni su ángel protector sabe si es peor el nihilista que 
reza ante un icono o el que lo quema porque le da 
miedo.

*

La bondad consiste en darle oportunidades al enemi-
go para que te haga malo.
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*

También en el sinfín de los demonios existe una élite 
tecnocrática, élite o sinarquía. 

*

El cinismo puede tener algún valor táctico cuando 
ya ha roto del todo con el sentimentalismo que lo 
fundaba. 

*

Tenía consigo mismo toda la paciencia del mundo y 
con la mujer e hijos, ninguna. 

*

Es higiénico considerar que, en política, la lealtad es 
una simulación o un rictus y casi siempre antesala de 
una defección con mano en daga.

*

En épocas sin grandes escritores se da mucha histeria 
y no se distingue entre elegía y nostalgia, con lo que 
nada sedimenta y nada fulge.

*

Los apóstatas post-modernos se distinguen por bus-
car venganza en los extremos políticos, pasear perros 
feroces y obedecer a valkirias maduras.

*

El hombre muy susceptible que consigue no inmutar-
se acaba por ser un depósito infinito de venganzas. 
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*

El dogmatismo altanero es una de las expresiones in-
telectuales de la vanidad. 

*

Al último autor que dejó escrita una frase inexpugna-
ble le han enterrado sin epitafio.

*

Viajó tanto porque se aburría y escribió libros tan 
pintorescos que nadie se los creyó, pero eran verdad.

*

Pocos poetas mantienen siempre la serenidad hora-
ciana que ambicionaban y el mundo se les agrieta, más 
verdadero.

*

Cansado de enamorarse de mujeres que se casaban 
con otro, se hizo misógino, tomándose por filósofo. 

*

La civilización se adentra en el siglo XXI con cansan-
cio y si algún espíritu yergue alta la cabeza se le atri-
buye impostura y no pocas veces con acierto.

*

Esas prosas que parecen irse deshilachando hasta que 
por sorpresa coagulan en una frase semejante a un 
castillo inexpugnable. 


