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PRESENTACIÓN

Nuestros antepasados vivieron una experiencia que, trasmitida 
mediante la escritura, representa para nosotros un privilegio y 
una servidumbre. Heredamos un patrimonio verbal que hay que 
mantener y abrillantar constantemente para conseguir así su ple-
no disfrute. Tiene el lector entre las manos un libro que reseña el 
legado de Lucio Anneo Séneca y al mismo tiempo pretende inter-
pretar su vida y su obra bajo una luz nueva que no sólo las vuelva 
atractivas y útiles para el mundo de hoy sino que también revele 
todo lo que tienen de exotismo y lejanía. Aquí estará el filósofo, el 
poeta, el político, pero también el hombre con las circunstancias 
históricas que le rondaron. 

Hay una ilusión de superioridad que da el paso de la histo-
ria, el solo hecho de haber vivido después. Nuestro desdén hacia 
los muertos acaba cuando les prestamos oídos atentos. ¡Y cómo 
nos hablan algunos! Tenemos que decir entonces: «Que me per-
donen los vivos si son ellos quienes me parecen como sombras» 
(Nietzsche). El estudioso, como mensajero o intermediario, debe 
ser humilde y no pretender agotar con una teoría o, peor, con una 
clave psicológica o interpretativa, la obra de quien es mayor que 
él (o en todo caso igual, un hombre frente a otro hombre). Porque 
Séneca, como todos los autores duraderos, se resiste a ser objeto 
de estudio, invade y estalla.

No se nos escapa que, en efecto, a causa de los amplios intere-
ses intelectuales de Séneca, del gran volumen y la variedad de su 
producción escrita, del tamiz de artificio retórico que filtra todo 
lo que dice —y ya se sabe que la retórica es una máscara que oculta 
y destaca— es arduo y problemático el acercamiento. Pero no es 
tanto lo que la paciencia de los críticos y filólogos debe aclarar, 
como lo que la capacidad de saber plantearse nuevas cuestiones y 
enfoques puede también revelar. 

Este libro, al menos en sus primeros capítulos, puede leerse 
como una biografía ordenada cronológicamente. Incluye también 
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una serie de discusiones sobre diversas facetas de Séneca y sobre 
su obra. Son, como se ve, dos partes, correspondientes al cortesa-
no y al hombre de letras.

En la sección primera pretendo de entrada decir algo —aunque 
esto sea más bien insistir que decir— sobre el retrato o imagen ver-
dadera de Séneca (que por suerte nos ha llegado). Luego me sumerjo 
en la vida oculta del escritor, indagando en sus años juveniles y de 
formación. Los capítulos que dedico a la vida pública se ocupan 
ante todo de su actividad política, pero no ignoran otros aspectos 
como la administración de bienes y las relaciones sociales. La muer-
te de Séneca, el hombre que tanto meditó y habló sobre la muer-
te, merece un capítulo entero en cuanto que el final se erige como 
ejemplo del enfrentamiento desigual entre el sabio y el tirano.

En la sección segunda salimos ya del relato propiamente bio-
gráfico. Afrontamos primero la cuestión del estilo, un terreno 
donde Séneca lleva a cabo una verdadera revolución, y luego exa-
minamos el pensamiento de Séneca en el contexto de la filosofía 
antigua y el estoicismo. Como el cuerpo fundamental de la obra 
literaria del escritor lo hizo en prosa debatiré sobre todas y cada 
una de estas obras de naturaleza ante todo moral pero también 
consolatoria. La elección del género trágico por parte de Séneca, 
frente a otros menos dificultosos y alejados de la vida del hombre 
común podría parecer como una extravagancia casi monstruosa 
y presenta un vivo contraste con la obra de un filósofo y un po-
lítico: abordaré las tragedias más como construcciones poéticas y 
síntomas del hondo y consustancial dolor del hombre que como 
vehículo de sus doctrinas predilectas. Tras la desaparición del in-
dividuo sigue la perduración de una obra a la que los siglos han 
profesado una lealtad sin desmayo. Por eso era de todo punto ne-
cesario examinar la fortuna de Séneca en la historia con una doble 
mirada: atender por un lado a la recepción de su obra y explicar 
por otro la imagen ideal y positiva del sabio que se han trazado las 
diversas épocas.

He querido al final hacer un pequeño regalo al lector. Recojo 
un ramillete de sentencias distribuidas por temas. De este modo 
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el lector termina oyendo la palabra del propio Séneca, feliz pro-
ductor de aforismos que durarán lo que la humanidad. He tenido 
mucho en cuenta que algunas de las máximas que se hacen pasar 
por hijas de Séneca no son suyas en pura ley sino que son citas que 
él hace de otros autores; otras están despojadas de contexto, y así, 
si por acaso las dijo un personaje de teatro, la asignación al dra-
maturgo tiene algo de fraudulenta. Yo he procurado salvar estos 
inconvenientes y dar lo más auténtico y directo. 

Cierra el libro una guía de lecturas que recoge las principales 
y más fiables ediciones de las obras de Séneca así como sus mejo-
res y más asequibles traducciones castellanas. Hago allí también 
una breve reseña de media docena de monografías y estudios fun-
damentales. En modo alguno he pretendido elaborar una biblio-
grafía al uso mediante una mera lista de autores acumulados en 
orden alfabético, sino más bien una guía introductoria para em-
pezar a adentrarse en la selva selvaggia de los estudios senequistas 
y para animar a aquellos lectores que quieran saber más o conocer 
detalles a ensanchar su horizonte de conocimientos.

Este libro no es una biografía novelada, ni es una biografía al 
uso hecha de sucesos puestos en orden temporal. Ha evitado toda 
fantasía, por más tentadora que fuera, y hace en la vida de nuestro 
hombre una indagación literaria, histórica y filosófica elaborada 
sobre los datos que nos suministran las fuentes.

Para evitar meternos en un laberíntico cruce de interpretacio-
nes hemos procurado mantener un contacto nunca interrumpi-
do con la palabra de Séneca, eso sí, sin dejarnos arrastrar hacia 
la mera antología. Para ello he interrogado sin cesar a Séneca y 
trasmito sus respuestas en incontables citas. He intentado libe-
rarlo y liberarme de su prestigio, leerlo a la vez con inocencia y 
buscándole las vueltas. Me gustan sus rincones, pequeños detalles 
que he traído a primer plano. Este libro es también un esfuerzo de 
acercamiento. Porque es verdad que Séneca, como dejó dicho Ma-
ría Zambrano, «vuelve sencillamente porque le hemos buscado, y 
no por la genialidad de su pensamiento, ni por nada que tenga que 
ofrecer al audaz conocimiento de hoy».
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Las traducciones de textos grecolatinos que incluyo, si no hay 
advertencia en contrario, son todas mías. Las referencias obliga-
das de fuentes antiguas se hacen según los títulos en castellano, 
valiéndome de abreviatura sólo para las obras de Séneca. Ningún 
texto entrecomillado es novelesco o ficticio, ni siquiera por elabo-
ración o adaptación de la fuente original. El libro lleva un cuerpo 
de notas mínimo, de manera que no estorba una lectura continua-
da. Está ahí más por reconocimiento de mis fuentes que porque 
al lector le sea imprescindible. Los títulos de las obras de autores 
griegos y latinos se dan en castellano por lo general. Para las obras 
de Séneca me remito al cuadro de abreviaturas que sigue.
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ABREVIATURAS

1. OBRAS EN PROSA

Apo = Apocolocyntosis o la Calabacificación
Ben = De beneficiis o Los favores
BVi = De brevitate vitae o La brevedad de la vida
Cle = De clementia o El perdón
CHe = Escrito consolatorio dirigido a Helvia
CMa = Escrito consolatorio dirigido a Marcia
CPo = Escrito consolatorio dirigido a Polibio
CSa = De constantia sapientis o La integridad del sabio
CLu = Cartas a Lucilio
OSa = De otio sapientis o El ocio del sabio
Pro = De providentia o La providencia
CNa = Quaestiones naturales o Indagaciones sobre la naturaleza
Tra = De tranquilitate animi o La tranquilidad de espíritu
VFe = De vita beata o La vida feliz

2. LAS TRAGEDIAS

Aga = Agamenón
HFu = Hércules furibundo
Het = Hércules en el Eta
Med = Medea
Edi = Edipo
Fed = Fedra
Fen = Las fenicias
Tie = Tiestes
Tro = Las troyanas

3. FRAGMENTOS Y POEMAS

Ant. Lat. = Anthologia Latina (Riese)
Frg = Fragmentos
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LA DINASTÍA JULIO-CLAUDIA

M. Atio Balbo esp. Julia Julio César

Marco 
Antonio
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¿QUIÉN FUE SÉNECA?
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IMAGEN DE UNA VIDA

Al morir, Séneca deja a sus amigos una suerte de retrato moral, 
imago vitae suae, que se basa en el recuerdo de su ejemplo y en el 
conjunto de sus palabras, mensaje en el tiempo. ¿Qué logró? En el 
sentir popular, ha llegado a ser sin duda el sabio, pero no el sabio 
que sabe muchas cosas, sino el que sencillamente sabe conducir-
se. El listo o el erudito viven en la inquieta avidez de medrar o 
acumular conocimientos. Por contra, el verdadero sabio vive en 
el sosiego. Su meta es preservar la paz que ya ha logrado por deci-
sión y actitud. Esta imagen de Séneca, que tanto habría halagado a 
sus deseos de perdurar, no es muy cabal. Para Séneca la condición 
humana no es una esencia metafísica, ni siquiera una ideación 
abstracta, sino el engarce de cada cual con el momento presente, 
su medio, sus circunstancias. Por eso él mismo fue un individuo 
de muchas caras: político, gran propietario, hombre de negocios, 
practicante y difusor de la filosofía, orador, poeta. Cualquiera de 
estas actividades, llevada en la forma en que las llevó Séneca, con 
una búsqueda casi ansiosa de incremento y perfección, puede lle-
nar la vida de muchos hombres. Él las abordó todas, si no con éxi-
to, con entusiasmo. 

Alguien podría decir que por intentar ser grande en tantas co-
sas no lo fue de verdad en ninguna. En filosofía no fue un Platón, 
como poeta trágico está lejos de Esquilo. Pero ¿quiénes en la mis-
ma Grecia se acercan a esas figuras? Había pasado el tiempo de los 
gigantes. Séneca no construye una filosofía, es simplemente un 
usuario y al mismo tiempo un mediador que la transmite a otros. 
Como poeta no es un sacerdote de las liturgias trágicas, sino más 
bien un compositor de piezas verbales de hermosa factura y apli-
caciones ante todo políticas y psicológicas. Es el dramaturgo de 
las pasiones que despiden sus destellos terribles en la atmósfera 
irreal del poder. Nada más y nada menos. 

Los romanos eran un pueblo poco individualista, compacto y 
casi gregario. A ello debieron el éxito de su expansión y dominio 
ecuménicos. Estaban convencidos de que el hombre suelto no es 
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nada, que uno se debe y le debe todo a los demás. Pero tenían una 
expresión con trasfondo religioso que usaban a la hora de hacer 
algo a capricho. Cuando había que obrar según el propio impulso 
decían genio indulgere, esto es, dar gusto al propio genio divino. 
Era condescender a los caprichos de un segundo yo que habita 
en cada hombre, el más personal y profundo, aquel que no es una 
construcción social sino un arranque que viene de lo oscuro y 
misterioso. Nosotros hemos secularizado el genio como ‘carácter’, 
pero para ellos era una entidad divina y autónoma. Séneca sintió 
y siguió impulsos heterogéneos y los integró en una forma única. 
Como la de todo hombre, su vida debió experimentar una tensión 
continua entre las exigencias del yo impuesto por la sociedad y 
el yo que busca forma propia. Y el legado de una vida siempre 
presenta esas dos caras. Genio y crianza hacen nuestra figura, y así 
hasta la sepultura (y aun después).

Pero dejando aparte esta duplicidad esencial, quien, ahora al 
cabo de los siglos, quiera comprender a Séneca se enfrentará a 
cuatro obstáculos fundamentales. El primero es la escasez de tes-
timonios cercanos que nos describen su vida. El segundo incon-
veniente parece contradecir al anterior, y es el caudal de palabras 
suyas que nos ha llegado, embebidas en escritos pertenecientes a 
los más diversos géneros y organizados conforme a la más experta 
retórica. Un tercer impedimento se establece a través de la cosi-
ficación escolar a la que se ve sometido todo clásico. La última y 
quizá la más insidiosa trampa es la mitificación: Séneca ni parece 
ni es un hombre real y verdadero sino un emblema de múltiples 
significados. Examinemos estos obstáculos uno por uno para sa-
ber que están ahí e intentar, si no removerlos, sortearlos al menos.

LAS FUENTES

Así pues, para empezar, tenemos una lamentable escasez de tes-
timonios antiguos sobre nuestro hombre que no provengan de 
sus propios escritos. Realmente, si desechamos lo poco que apor-
ta el historiador, Suetonio, que compuso las biografías de doce 
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emperadores, desde César a Domiciano, tenemos que admitir que 
nos han llegado sólo dos textos extensos sobre su vida, redactado 
uno en latín y otro en griego. Ambos se inscriben en los informes 
históricos de Tácito y de Dión Casio sobre el reino de Nerón, en el 
que Séneca ocupa un lugar destacado aunque no el principal. Hay 
que tener en cuenta además que los dos relatos abarcan sólo una 
docena de años de la larga vida de nuestro personaje.

La narración de Tácito es mucho más extensa, jugosa, artística 
y atractiva que la otra. La de Dión Casio resulta demasiado escue-
ta y plana (y para colmo la obra de este autor fue objeto de ma-
nipulaciones y recortes con miras a difundirla en cómodos pero 
inseguros resúmenes). Tácito, que pudo conocer personalmente a 
Séneca y desde luego a las gentes de su círculo, reelabora informes 
favorables pero también transcribe sucintamente los ataques de 
Suilio Rufo, que paladinamente desestima por provenir de un per-
sonaje venal. Tácito lanza «agrios dicterios cortesanos» (A. García 
Calvo) a diestro y siniestro. Es lo que más le gusta. Su historia es 
moral y cortesana. Las mismas palabras de Suilio Rufo, y quizá 
otros informes históricos menos halagadores, se reflejan en Dión 
Casio, que vivió un siglo después de Séneca, fue un griego algo 
celoso de las glorias latinas y que se mostraba proclive a ensalzar 
el autoritarismo imperial. 

EL TESTIMONIO PROPIO

De esta manera, para todo lo que está fuera del tiempo en que Sé-
neca se movió en la corte de Nerón, casi no tenemos otra fuente 
de información que sus propios escritos, que son sobrios muchas 
veces a la hora de hablar del redactor, y cuando se explayan, como 
sucede en las cartas dirigidas a su amigo Lucilio, abarcan unos me-
ses tan sólo de la vejez del autor y se muestran parcos en noticias 
trascendentales, aunque amablemente ricos en detalles de la vida 
cotidiana: ni una palabra tan sólo sobre el espantoso incendio de 
Roma del año 64, mucho en cambio sobre la salud claudicante de 
aquel hombre que cruza las puertas de su vejez.
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Contamos con muchas palabras suyas, demasiadas tal vez: este 
es, hemos dicho, el segundo obstáculo. Séneca es verboso sin ser 
nunca vacuo; la contención no es su virtud pero, como un buen 
abogado, nunca persigue un tema agotado ni se enajena la aten-
ción del oyente. Tenía, como le reconoce el crítico Quintiliano, 
«una inventiva fácil y rica» (ingenium facile et copiosum). Nos plan-
tea, pues, un problema de cantidad.

Pero también un problema de calidad. Porque es un retórico 
habilidoso que sabe muy bien hablar non ore suo, esto es, hacer de 
ventrílocuo de sus muñecos trágicos, del príncipe Nerón, del pro-
pio personaje Séneca. Sus textos, prolijos algunos y armados todos 
según géneros tan contrapuestos como la tragedia y el tratado de 
ciencia natural, la sátira y la carta, son una ventaja y a la vez un 
inconveniente para conocerlo. Formado en la escuela romana de 
retórica, su uso de la palabra busca irremediablemente el efecto. 
Conductor de almas, psicagogo, el orador es también un manipu-
lador que, en un sentido plástico, quiere conformar los espíritus. 

Pero al expresarnos hacemos nuestro retrato y nos enmascara-
mos a un mismo tiempo. Cada palabra, hablada o puesta por escri-
to, es nuestro espejo. Pero las palabras también sirven para ocul-
tar. El hombre es criatura de verdad y engaño. Séneca se educó en 
la retórica, practicó la retórica e hizo de la retórica una segunda 
naturaleza. Le era imposible hablar sin retórica. Por eso cuando 
abominó de la retórica —siempre incidentalmente y por exigen-
cias del momento—, lo hizo, cómo no, con retórica. La filosofía va 
a la sustancia de las cosas y derechamente en busca de la verdad; 
el bien, tiene que dar de lado a la retórica. «He aquí el resumen de 
nuestro intento: digamos lo que sentimos, sintamos lo que deci-
mos: concuerde nuestra charla con nuestra vida»1. Pero del dicho 
al hecho… Esto es un deseo ideal e irrealizable, e inconveniente en 
el fondo, porque dejaría a la sabiduría en una fea desnudez.

Séneca, pues, nos tiende una red de palabras. El lector se aden-
tra en ellas y queda atrapado, aunque a través de la malla el autor 

1.  CLu 75.4.
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procura que no deje de entrever el mundo de fuera. Gracias a que 
no se encierra en un estéril solipsismo el discurso tan artificioso 
de Séneca logra mantenerse en un fecundo margen entre vida y 
literatura. Aquí es fuerza recordar una definición de clásico que 
corre por ahí: alguien que nunca acaba de decir lo que tiene que 
decir. Y las palabras de Séneca están en continua fricción con la 
realidad, echando chispas nuevas. Por eso reconocía el ilustrado 
Diderot: «Nunca releo las obras de Séneca sin tener la sensación 
de que no las he leído bastante».

Séneca sabe que todo el que habla o escribe se expone. Descorre la 
cortina del escaparate íntimo de su alma y corre los riesgos sociales 
del ridículo, la vergüenza, las malas interpretaciones, en fin. Algu-
nos han acusado a Séneca de ser uno de los grandes hipócritas de 
la literatura, un loco que engañó al mundo. Porque parece de locos 
o hipócritas enfermizos el meterse de lleno en la corte imperial de 
Nerón, aquel ambiente de tragedia sin dioses ni poesía, y componer 
al mismo tiempo discursos de prudencia y moderación. Ya Séneca 
nos avisa que oía continuamente en sus oídos el retintín del crítico 
que le espetaba: «Hablas de una manera y vives de otra»2. 

La obra de un escritor, sobre todo cuando es ante todo poé-
tica (las tragedias) y filosófica (tratados y cartas), se erige como 
un mundo autónomo. Por eso la obra de Séneca se puede leer y 
estudiar con provecho prescindiendo del hombre, por más que la 
vida de Séneca quede casi ciega y muda si prescindimos de su obra.

Ya que intentamos advertir sobre esta cuestión de las palabras 
(con su inasible verdad filosófica y sus certezas retóricas) y las pa-
labras que nos van a ocupar a lo largo de las páginas de este libro 
están dichas en una lengua del pasado, diremos algo sobre el la-
tín y sus ineludibles presencias y traducciones. Esto es, que aquí 
el lector encontrará palabras, expresiones y frases en su lengua 
original (recítelas en alta voz, paladeándolas). Otras veces topa-
rá, irremediablemente en el caso de los textos largos, con traduc-
ciones. Ya se sabe que la traducción es un mal provechoso, que 

2.  VFe 18.1.
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se traduce por necesidad pero nunca impunemente. El traductor 
es un contrabandista de conceptos, ha de procurar escamotear la 
mercancía o que en la frontera de las lenguas se pague el peaje me-
nos gravoso. Eso he procurado yo al poner los textos de Séneca en 
castellano. Pero el lector no tiene por qué preocuparse, ya que los 
buenos autores transpiran a través de cualquier ropaje que se les 
eche encima, y los dichos de Séneca son tan certeros y ponderados 
que ni el peor de los traductores los puede echar a perder.

UN OBJETO ESCOLAR

Y ahora vamos con el tercer gran obstáculo: las rutinas, frialdades 
y desapegos de la erudición escolar. El caso es que a Séneca, como 
a todo clásico, también le ha hecho daño la escuela. Este es, como 
dijimos, otro gran impedimento para acercarnos a él. Pero un clá-
sico es aquel autor que en clase se machaca (tomemos en su doble 
acepción este vocablo tan estudiantil) y también el autor que nin-
guna clase es incapaz de hacer aborrecible. El erudito, fabricante 
de pequeñas explicaciones, es un ser necesario aunque peligroso. 
Es un intermediario útil, pero en ocasiones su buena voluntad y 
su laboriosidad pueden echarlo a perder todo. Apegado a la le-
tra y el dato, muchas veces parece no saber bien el valor hondo y 
humano de lo que se trae entre manos. La cosificación rutinaria, 
construida sobre todo escogiendo lo más convencional y aceptado 
de una ideología escolar semiconsciente, echa un manto de nie-
bla sobre el rico paisaje senecano. Olvida sus raíces problemáticas, 
las angustias y perplejidades de donde brota ese pensamiento, las 
componendas, en fin, que tiene que elaborar como soluciones, si 
no falsas, al menos provisionales. 

EL MITO

Y abordamos ya la última dificultad, que es la más difícil de salvar: 
la mitificación del personaje. Séneca, como Nerón —su discípulo, 
su compadre, su superior, su antagonista, su verdugo—, casi no 
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parece un hombre, sino un símbolo espectral que corre por la his-
toria. Una cifra enigmática que sólo vale lo que vale puesta al lado 
de otras. Y eso no le pasa a él solo, sino a muchos de los grandes 
autores antiguos que, depurados por el tamiz del tiempo y lami-
dos por los ojos de multitudes de lectores, adquieren un brillo in-
humano y una redondez escurridiza. «Qui me délivrera des Grecs 
et des Romains?», exclamaba el poeta francés Joseph Berchoux 
(1760-1839), ahíto de clasicismo. Porque los mitos también pesan 
y abruman. El Séneca mitificado se convierte en una figura cuasi 
religiosa. Es una suerte de santo pagano de una sola pieza y que 
sólo tiene defectos aparentes. Cualquier cosa dicha o hecha que 
desmerezca de esa imagen ideal del hombre viene a resultar que 
o no la hizo, o no la dijo, o no tiene el sentido que parece que tie-
ne. Su conducta, como la de los santos y profetas divinos, se salva 
siempre por una buena intención última. A ninguno de sus actos 
se le reconoce la finalidad múltiple, impura pero enriquecedora, 
de toda acción humana. En ningún terreno es ello más evidente 
que en el de la política. El ejercicio del poder, como sin duda lo 
ejerció Séneca, pretende el mayor bien de los otros pero sirve al 
mismo tiempo para lograr el mayor bien del gobernante en forma, 
si no de riqueza material, de reconocimiento.

Así pues, Séneca es una figura tan mitificada como Nerón, al 
que amonesta transitando por los predios de la Eternidad y del 
que a su vez recibe una luz ambigua y maligna. Ahora bien, el mito 
senecano no se consolida nunca del todo porque está ahí el legado 
operante de su palabra. Habló mucho de todo, y eso le libra de 
ser la estatua muda que es Nerón. A Séneca podemos pedirle la 
palabra. Y contesta siempre. Pero debemos saber escucharle, sin 
las costras del mito. 

No podemos aquí dejar de enfrentarnos a la mitificación na-
cionalista, y, si no echar por tierra, intentar al menos poner en 
entredicho el presunto celtiberismo, hispanismo, españolismo 
y hasta andalucismo de Séneca. ¡Qué antología de disparates se 
puede hilvanar en un instante! «Séneca no es un español, hijo de 
España por azar; es español por esencia», la frase de Ganivet suena 
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rancia y tan caduca que ni siquiera necesita ya refutación. Menén-
dez Pelayo se entregó con fruición y convencimiento a estas elu-
cubraciones patrióticas: «En Séneca —asegura— están apuntados 
ya los principales caracteres del genio filosófico nacional. Dos de 
ellos, el espíritu crítico y el sentido práctico, llaman desde luego 
la atención del lector más distraído». José Bergamín, más irónico 
y juguetón, tampoco es menos lanzado a la hora de estos delirios: 
«La voluptuosidad torera de la precisión, por la palabra, verdade-
ramente la inventó Séneca, el español meridional, andaluz, torero, 
de Córdoba». Es curioso que los defensores de la españolidad de 
Séneca le aplican supuestas virtudes hispanas (sobriedad, com-
promiso) pero también ciertos defectos (pesimismo, sensualidad). 
Américo Castro, en su obra La realidad histórica de España, protes-
tó enérgicamente contra la españolización de Séneca: «Sólo una 
alucinación, explicable por una especie de psicosis colectiva, pudo 
hacer de Séneca y de su filosofía un fenómeno español». Y basta 
sobre este punto.

SÓCRATES

Más peso que esta deleznable teoría nacionalista tiene en la mi-
tificación de Séneca la inevitable semejanza con Sócrates, el pe-
dagogo de Atenas, víctima también de otra tiranía encarnada en 
el dictado del voto y la asamblea. Séneca es de alguna manera el 
Sócrates romano. Hoy ya conocemos la vera efigies de Séneca en 
el doble busto del Museo de Berlín que representa pegadas por la 
nuca las cabezas de Séneca y Sócrates. Sócrates es el filósofo que 
Séneca nombra más veces en sus escritos. Le interesa ante todo 
como figura equiparable a los héroes romanos; lo tiene por un sa-
bio estoico anterior a la secta y lo toma por modelo ideal. Maneja 
su biografía descompuesta en anécdotas, no su doctrina. 

Y Séneca, en este cotejo de figuras míticas, tiene ventajas y des-
ventajas respecto a Sócrates. Sócrates no escribió nada. Participó 
en la vida de la pólis como ciudadano y soldado ejemplar, conven-
cido y dispuesto incluso a soportar la injusticia antes que hacer 
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ostentación de una libertad peligrosa. Pero por otro lado, con su 
discutir constante, puso fermentos de rebeldía en los ánimos. La 
condena final, libremente aceptada equivale a una buena muerte. 
Sócrates toma la cicuta para no dar un mal ejemplo y para evitar 
una vida extenuada, de vejez e infecundo destierro. 

Comparar a Sócrates con Séneca es comparar a Roma con Gre-
cia. Sócrates tenía ante sí una ciudad que patrocinaba un pequeño 
imperio marítimo y comercial en choque con otras ciudades-es-
tado, sobre todo Esparta. Séneca estaba en el centro de un mons-
truoso estado mediterráneo, inmenso y riquísimo, gobernado por 
una autocracia militar que con escasos reveses aplastaba cualquier 
veleidad rebelde en el interior y cualquier amenaza en las fronte-
ras. ¿Era posible ser justo en tal gobierno, causa y fruto a la vez de 
una dominación tan violenta e injusta? Sócrates se mueve en el 
sistema de elecciones y garantías de una ciudad manejable como 
Atenas. Séneca tuvo que vérselas con un régimen que Sócrates 
apenas podría haber imaginado si no es como un remedo de la 
autarquía oriental del rey persa. Séneca se mueve dentro del uso 
y manejo del poder absoluto. Y ya se sabe que el poder absoluto 
engendra monstruos absolutos. 

Séneca de alguna manera imita a Sócrates en su trato con la ju-
ventud (aunque su discípulo se reduce al singular Lucilio); lo imita 
en su afán de regenerar la vida y el compromiso del sabio con la 
comunidad; lo imita en la frustrante teatralidad de su suicidio. La 
muerte de Séneca, ya lo veremos en detalle, no es una muerte ideal. 
Tiene algunos aspectos de parodia. Y ella misma se prestó a ser pa-
rodiada y hasta contestada mediante la acción opuesta. Porque si 
se parodia la tragedia también se puede interpretar en esa hora una 
comedia. Ese fue el proceder de otro literato muerto por orden de 
Nerón: Petronio, que se suicida entre bromas y chistes. Sócrates y 
Petronio parecen obrar con cierta verdad, en cuanto que mueren 
como vivieron, el uno razonando y el otro bromeando. Séneca en 
cambio es un sofista, un profesor o maestro de escuela, que pone 
un aire pedante en el acto supremo de su muerte.
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PLATÓN Y ARISTÓTELES

Del socratismo deriva también una corriente especulativa. La de-
manda de filosofía práctica que sucede en el periodo helenístico no 
debe hacer olvidar el interés constante por las especulaciones de Pla-
tón y Aristóteles en torno al conocimiento y al mundo. Séneca nun-
ca se entregó a una indagación sistemática ni a un discurso propio de 
filósofo profesional. Las Cuestiones naturales, como la obra más téc-
nica del filósofo de Córdoba, no resiste la comparación con el poe-
ma sobre la naturaleza de Lucrecio, que expone en sistema cerrado y 
perfecto la física epicúrea. Séneca siempre obra como un diletante. 
Hace un uso moral de las doctrinas de aquellos dos grandes filósofos, 
Platón y Aristóteles. Así por caso, el resumen de la doctrina platónica 
que compone ad usum Delphini en una de las cartas a Lucilio (CLu 
58) fue muy popular en la Edad Media y sirvió para conocer ciertas 
bases generales de la doctrina platónica, pero está hecho con un fin 
moral: la doctrina platónica tiene interés para Séneca porque habla 
ante todo de la vanidad fantasmal del mundo. En otra de las cartas 
(CLu 65) recoge la doctrina aristotélica de las causas mediante un 
ejemplo de largo porvenir. Séneca es como un viajero que ha estado 
en las tierras difíciles de la gran filosofía y, con buen estilo y mucha 
retórica, cuenta algunas cosas a sus paisanos asombrados y perezosos 
(un poco como hizo Ortega en España). Porque en las Cartas, a pesar 
de las protestas de modestia que hace constantemente, se nota que se 
regodea en la superioridad que le confieren la edad y la experiencia 
frente a la bisoñez encantadora y receptiva de su discípulo. 

LOS POSTSOCRÁTICOS

Después de Sócrates, que jamás escribió nada, vino un aluvión de 
discípulos y escritos que pretendían revivir sus doctrinas y repro-
ducir sus palabras. Son los papeles socráticos, aquellos que obraron 
la conversión de Zenón, el mercader que fundó el estoicismo. Pues 
toda la filosofía antigua es un proceso de interpretación y revivis-
cencia de la perdida voz de Sócrates. Sócrates no escribe nada y deja 
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un bullir de voces tras él. Después de Séneca, que escribió mucho, 
nadie añade nada. No tiene seguidores que presuman de ser sus dis-
cípulos. El estoicismo romano vive una vida de individuos sueltos, 
nadie se siente heredero de nadie en particular sino de la secta en-
tera. El esclavo Epicteto, el nobilísimo Marco Aurelio, dicen cosas 
parecidas a las de Séneca pero no necesitan mencionarlo. Lucilio no 
fue el albacea espiritual del maestro. La obra de Séneca fue un mo-
nolito hincado al borde del camino que el viajero ve alejarse.

Toda la filosofía antigua es en el fondo rebelde y contestataria. 
El estoicismo niega en nombre del sabio u hombre auténtico e in-
dependiente. Pero Séneca se muestra dubitativo y transigente y, en 
algunos momentos culminantes, trapacero.

JESÚS DE NAZARET

Otra comparación que se ofrece como necesaria es la comparación 
con Jesús. Séneca y Jesús son rigurosamente contemporáneos. Pero 
pertenecen a dos orbes cuya coincidencia en el espacio y el tiempo no 
nos debe hacer olvidar su diversidad y hasta su repelencia mutua. El 
laicismo académico está obligado a afrontar el cristianismo como un 
fenómeno religioso que, entre controversias y herejías, se proclama 
supramundano (cosa inimaginable para el que no cree) e insuflado en 
la historia desde fuera (aunque otra vez la razón negará que haya más 
mundo que este). No tenemos que ver a Séneca como cristianos (él 
no estaba ahí para preparar nada, sino que fue el cristianismo el que 
aprovechó sus doctrinas), ni siquiera como ex-cristianos (en una es-
pecie de reencuentro con el hombre incontaminado de cristianismo). 

Séneca y Jesús no admiten comparación. Jesús es un hombre co-
nectado con lo invisible. El cristianismo es también una construc-
ción colectiva. Toma prestado muchas cosas de la moral estoica y 
las refuerza. El cristianismo hace de su fundador, ejecutado por las 
provocaciones alusivas3 del poder religioso judío y la implacable 

3.  Tomo la acertada expresión de L. Canfora, Una profesión peligrosa. La vida cotidia-
na de los filósofos griegos, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 171.
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