PRESENTACION

Nuestros antepasados vivieron una experiencia que, trasmitida
mediante la escritura, representa para nosotros un privilegio y
una servidumbre. Heredamos un patrimonio verbal que hay que
mantener y abrillantar constantemente para conseguir asi su ple-
no disfrute. Tiene el lector entre las manos un libro que resefia el
legado de Lucio Anneo Séneca y al mismo tiempo pretende inter-
pretar su vida y su obra bajo una luz nueva que no sélo las vuelva
atractivas y utiles para el mundo de hoy sino que también revele
todo lo que tienen de exotismo y lejania. Aqui estara el filésofo, el
poeta, el politico, pero también el hombre con las circunstancias
histéricas que le rondaron.

Hay una ilusién de superioridad que da el paso de la histo-
ria, el solo hecho de haber vivido después. Nuestro desdén hacia
los muertos acaba cuando les prestamos oidos atentos. jY como
nos hablan algunos! Tenemos que decir entonces: «Que me per-
donen los vivos si son ellos quienes me parecen como sombrasy»
(Nietzsche). El estudioso, como mensajero o intermediario, debe
ser humilde y no pretender agotar con una teoria o, peor, con una
clave psicoldgica o interpretativa, la obra de quien es mayor que
¢l (o en todo caso igual, un hombre frente a otro hombre). Porque
Séneca, como todos los autores duraderos, se resiste a ser objeto
de estudio, invade y estalla.

No se nos escapa que, en efecto, a causa de los amplios intere-
ses intelectuales de Séneca, del gran volumen y la variedad de su
produccién escrita, del tamiz de artificio retérico que filtra todo
lo que dice —y ya se sabe que la retérica es una mascara que oculta
y destaca— es arduo y problematico el acercamiento. Pero no es
tanto lo que la paciencia de los criticos y filélogos debe aclarar,
como lo que la capacidad de saber plantearse nuevas cuestiones y
enfoques puede también revelar.

Este libro, al menos en sus primeros capitulos, puede leerse
como una biografia ordenada cronolégicamente. Incluye también
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una serie de discusiones sobre diversas facetas de Séneca y sobre
su obra. Son, como se ve, dos partes, correspondientes al cortesa-
noy al hombre de letras.

En la seccién primera pretendo de entrada decir algo —aunque
esto sea mas bien insistir que decir— sobre el retrato o imagen ver-
dadera de Séneca (que por suerte nos ha llegado). Luego me sumerjo
en la vida oculta del escritor, indagando en sus afios juveniles y de
formacién. Los capitulos que dedico a la vida ptblica se ocupan
ante todo de su actividad politica, pero no ignoran otros aspectos
como la administracién de bienes y las relaciones sociales. La muer-
te de Séneca, el hombre que tanto medité y hablé sobre la muer-
te, merece un capitulo entero en cuanto que el final se erige como
ejemplo del enfrentamiento desigual entre el sabio y el tirano.

En la seccién segunda salimos ya del relato propiamente bio-
grafico. Afrontamos primero la cuestién del estilo, un terreno
donde Séneca lleva a cabo una verdadera revolucién, y luego exa-
minamos el pensamiento de Séneca en el contexto de la filosofia
antigua y el estoicismo. Como el cuerpo fundamental de la obra
literaria del escritor lo hizo en prosa debatiré sobre todas y cada
una de estas obras de naturaleza ante todo moral pero también
consolatoria. La eleccidn del género trdgico por parte de Séneca,
frente a otros menos dificultosos y alejados de la vida del hombre
comun podria parecer como una extravagancia casi monstruosa
y presenta un vivo contraste con la obra de un filédsofo y un po-
litico: abordaré las tragedias mas como construcciones poéticas y
sintomas del hondo y consustancial dolor del hombre que como
vehiculo de sus doctrinas predilectas. Tras la desaparicién del in-
dividuo sigue la perduracién de una obra a la que los siglos han
profesado una lealtad sin desmayo. Por eso era de todo punto ne-
cesario examinar la fortuna de Séneca en la historia con una doble
mirada: atender por un lado a la recepcién de su obra y explicar
por otro la imagen ideal y positiva del sabio que se han trazado las
diversas épocas.

He querido al final hacer un pequefio regalo al lector. Recojo
un ramillete de sentencias distribuidas por temas. De este modo
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el lector termina oyendo la palabra del propio Séneca, feliz pro-
ductor de aforismos que durardn lo que la humanidad. He tenido
mucho en cuenta que algunas de las méximas que se hacen pasar
por hijas de Séneca no son suyas en pura ley sino que son citas que
¢l hace de otros autores; otras estdn despojadas de contexto, y asi,
si por acaso las dijo un personaje de teatro, la asignacién al dra-
maturgo tiene algo de fraudulenta. Yo he procurado salvar estos
inconvenientes y dar lo mds auténtico y directo.

Cierra el libro una guia de lecturas que recoge las principales
y més fiables ediciones de las obras de Séneca asi como sus mejo-
res y mas asequibles traducciones castellanas. Hago alli también
una breve resefla de media docena de monografias y estudios fun-
damentales. En modo alguno he pretendido elaborar una biblio-
grafia al uso mediante una mera lista de autores acumulados en
orden alfabético, sino mds bien una guia introductoria para em-
pezar a adentrarse en la selva selvaggia de los estudios senequistas
y para animar a aquellos lectores que quieran saber mds o conocer
detalles a ensanchar su horizonte de conocimientos.

Este libro no es una biografia novelada, ni es una biografia al
uso hecha de sucesos puestos en orden temporal. Ha evitado toda
fantasia, por mds tentadora que fuera, y hace en la vida de nuestro
hombre una indagacién literaria, histérica y filoséfica elaborada
sobre los datos que nos suministran las fuentes.

Para evitar meternos en un laberintico cruce de interpretacio-
nes hemos procurado mantener un contacto nunca interrumpi-
do con la palabra de Séneca, eso si, sin dejarnos arrastrar hacia
la mera antologia. Para ello he interrogado sin cesar a Séneca y
trasmito sus respuestas en incontables citas. He intentado libe-
rarlo y liberarme de su prestigio, leerlo a la vez con inocencia y
buscdndole las vueltas. Me gustan sus rincones, pequeiios detalles
que he traido a primer plano. Este libro es también un esfuerzo de
acercamiento. Porque es verdad que Séneca, como dejé dicho Ma-
ria Zambrano, «vuelve sencillamente porque le hemos buscado, y
no por la genialidad de su pensamiento, ni por nada que tenga que
ofrecer al audaz conocimiento de hoy».
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Las traducciones de textos grecolatinos que incluyo, si no hay
advertencia en contrario, son todas mias. Las referencias obliga-
das de fuentes antiguas se hacen segtn los titulos en castellano,
valiéndome de abreviatura sélo para las obras de Séneca. Ningtin
texto entrecomillado es novelesco o ficticio, ni siquiera por elabo-
racién o adaptacién de la fuente original. El libro lleva un cuerpo
de notas minimo, de manera que no estorba una lectura continua-
da. Estd ahi mds por reconocimiento de mis fuentes que porque
al lector le sea imprescindible. Los titulos de las obras de autores
griegos y latinos se dan en castellano por lo general. Para las obras
de Séneca me remito al cuadro de abreviaturas que sigue.
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ABREVIATURAS

1. OBRAS EN PROSA

Apo = Apocolocyntosis o la Calabacificacion

Ben = De beneficiis o Los favores

BVi = De brevitate vitae o La brevedad de la vida

Cle = De clementia o El perddn

CHe = Escrito consolatorio dirigido a Helvia

CMa = Escrito consolatorio dirigido a Marcia

CPo = Escrito consolatorio dirigido a Polibio

CSa = De constantia sapientis o La integridad del sabio
CLu = Cartas a Lucilio

OSa = De otio sapientis o El ocio del sabio

Pro = De providentia o La providencia

CNa = Quaestiones naturales o Indagaciones sobre la naturaleza
Tra = De tranquilitate animi o La tranquilidad de espiritu
VFe = De vita beata o La vida feliz

2. LAS TRAGEDIAS

Aga = Agamendn
HFu = Hércules furibundo
Het = Hércules en el Eta

Med = Medea
Edi = Edipo
Fed = Fedra

Fen = Las fenicias

Tie = Tiestes

Tro = Las troyanas

3. FRAGMENTOS Y POEMAS

Ant. Lat. = Anthologia Latina (Riese)
Frg = Fragmentos
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¢QUIEN FUE SENECA?






IMAGEN DE UNA VIDA

Al morir, Séneca deja a sus amigos una suerte de retrato moral,
imago vitae suae, que se basa en el recuerdo de su ejemplo y en el
conjunto de sus palabras, mensaje en el tiempo. ;Qué logré? En el
sentir popular, ha llegado a ser sin duda el sabio, pero no el sabio
que sabe muchas cosas, sino el que sencillamente sabe conducir-
se. El listo o el erudito viven en la inquieta avidez de medrar o
acumular conocimientos. Por contra, el verdadero sabio vive en
el sosiego. Su meta es preservar la paz que ya ha logrado por deci-
siény actitud. Esta imagen de Séneca, que tanto habria halagado a
sus deseos de perdurar, no es muy cabal. Para Séneca la condicién
humana no es una esencia metafisica, ni siquiera una ideacién
abstracta, sino el engarce de cada cual con el momento presente,
su medio, sus circunstancias. Por eso él mismo fue un individuo
de muchas caras: politico, gran propietario, hombre de negocios,
practicante y difusor de la filosofia, orador, poeta. Cualquiera de
estas actividades, llevada en la forma en que las llevé Séneca, con
una busqueda casi ansiosa de incremento y perfeccién, puede lle-
nar la vida de muchos hombres. El las abordé todas, si no con éxi-
to, con entusiasmo.

Alguien podria decir que por intentar ser grande en tantas co-
sas no lo fue de verdad en ninguna. En filosofia no fue un Platén,
como poeta tragico esta lejos de Esquilo. Pero jquiénes en la mis-
ma Grecia se acercan a esas figuras? Habia pasado el tiempo de los
gigantes. Séneca no construye una filosofia, es simplemente un
usuario y al mismo tiempo un mediador que la transmite a otros.
Como poeta no es un sacerdote de las liturgias trdgicas, sino mas
bien un compositor de piezas verbales de hermosa factura y apli-
caciones ante todo politicas y psicolégicas. Es el dramaturgo de
las pasiones que despiden sus destellos terribles en la atmosfera
irreal del poder. Nada mas y nada menos.

Los romanos eran un pueblo poco individualista, compacto y
casi gregario. A ello debieron el éxito de su expansién y dominio
ecuménicos. Estaban convencidos de que el hombre suelto no es
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nada, que uno se debe y le debe todo a los demas. Pero tenian una
expresion con trasfondo religioso que usaban a la hora de hacer
algo a capricho. Cuando habia que obrar segtin el propio impulso
decian genio indulgere, esto es, dar gusto al propio genio divino.
Era condescender a los caprichos de un segundo yo que habita
en cada hombre, el més personal y profundo, aquel que no es una
construcciéon social sino un arranque que viene de lo oscuro y
misterioso. Nosotros hemos secularizado el genio como ‘caricter,
pero para ellos era una entidad divina y auténoma. Séneca sintié
y siguié impulsos heterogéneos y los integré en una forma tnica.
Como la de todo hombre, su vida debid experimentar una tensiéon
continua entre las exigencias del yo impuesto por la sociedad y
el yo que busca forma propia. Y el legado de una vida siempre
presenta esas dos caras. Genio y crianza hacen nuestra figura, y asi
hasta la sepultura (y aun después).

Pero dejando aparte esta duplicidad esencial, quien, ahora al
cabo de los siglos, quiera comprender a Séneca se enfrentard a
cuatro obstdculos fundamentales. El primero es la escasez de tes-
timonios cercanos que nos describen su vida. El segundo incon-
veniente parece contradecir al anterior, y es el caudal de palabras
suyas que nos ha llegado, embebidas en escritos pertenecientes a
los mas diversos géneros y organizados conforme a la mas experta
retérica. Un tercer impedimento se establece a través de la cosi-
ficacién escolar a la que se ve sometido todo clasico. La tltima y
quizd la mds insidiosa trampa es la mitificaciéon: Séneca ni parece
ni es un hombre real y verdadero sino un emblema de multiples
significados. Examinemos estos obstdculos uno por uno para sa-
ber que estan ahi e intentar, si no removerlos, sortearlos al menos.

LAS FUENTES

Asi pues, para empezar, tenemos una lamentable escasez de tes-
timonios antiguos sobre nuestro hombre que no provengan de
sus propios escritos. Realmente, si desechamos lo poco que apor-
ta el historiador, Suetonio, que compuso las biografias de doce
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emperadores, desde César a Domiciano, tenemos que admitir que
nos han llegado sélo dos textos extensos sobre su vida, redactado
uno en latin y otro en griego. Ambos se inscriben en los informes
histéricos de Tacito y de Didn Casio sobre el reino de Nerdn, en el
que Séneca ocupa un lugar destacado aunque no el principal. Hay
que tener en cuenta ademds que los dos relatos abarcan solo una
docena de afios de la larga vida de nuestro personaje.

La narracion de Tacito es mucho mas extensa, jugosa, artistica
y atractiva que la otra. La de Dién Casio resulta demasiado escue-
ta y plana (y para colmo la obra de este autor fue objeto de ma-
nipulaciones y recortes con miras a difundirla en cémodos pero
inseguros resumenes). T4cito, que pudo conocer personalmente a
Sénecay desde luego a las gentes de su circulo, reelabora informes
favorables pero también transcribe sucintamente los ataques de
Suilio Rufo, que paladinamente desestima por provenir de un per-
sonaje venal. T4cito lanza «agrios dicterios cortesanos» (A. Garcia
Calvo) a diestro y siniestro. Es lo que mads le gusta. Su historia es
moral y cortesana. Las mismas palabras de Suilio Rufo, y quiza
otros informes histéricos menos halagadores, se reflejan en Dién
Casio, que vivié un siglo después de Séneca, fue un griego algo
celoso de las glorias latinas y que se mostraba proclive a ensalzar
el autoritarismo imperial.

EL TESTIMONIO PROPIO

De esta manera, para todo lo que estd fuera del tiempo en que Sé-
neca se movioé en la corte de Nerdn, casi no tenemos otra fuente
de informacién que sus propios escritos, que son sobrios muchas
veces a la hora de hablar del redactor, y cuando se explayan, como
sucede en las cartas dirigidas a su amigo Lucilio, abarcan unos me-
ses tan sélo de la vejez del autor y se muestran parcos en noticias
trascendentales, aunque amablemente ricos en detalles de la vida
cotidiana: ni una palabra tan sélo sobre el espantoso incendio de
Roma del afio 64, mucho en cambio sobre la salud claudicante de
aquel hombre que cruza las puertas de su vejez.
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Contamos con muchas palabras suyas, demasiadas tal vez: este
es, hemos dicho, el segundo obstdculo. Séneca es verboso sin ser
nunca vacuo; la contencién no es su virtud pero, como un buen
abogado, nunca persigue un tema agotado ni se enajena la aten-
cién del oyente. Tenia, como le reconoce el critico Quintiliano,
«una inventiva facil y rica» (ingenium facile et copiosum). Nos plan-
tea, pues, un problema de cantidad.

Pero también un problema de calidad. Porque es un retérico
habilidoso que sabe muy bien hablar non ore suo, esto es, hacer de
ventrilocuo de sus mufiecos tragicos, del principe Nerén, del pro-
pio personaje Séneca. Sus textos, prolijos algunos y armados todos
segln géneros tan contrapuestos como la tragedia y el tratado de
ciencia natural, la satira y la carta, son una ventaja y a la vez un
inconveniente para conocerlo. Formado en la escuela romana de
retérica, su uso de la palabra busca irremediablemente el efecto.
Conductor de almas, psicagogo, el orador es también un manipu-
lador que, en un sentido pléstico, quiere conformar los espiritus.

Pero al expresarnos hacemos nuestro retrato y nos enmascara-
mos a un mismo tiempo. Cada palabra, hablada o puesta por escri-
to, es nuestro espejo. Pero las palabras también sirven para ocul-
tar. El hombre es criatura de verdad y engafio. Séneca se educé en
la retdrica, practico la retérica e hizo de la retérica una segunda
naturaleza. Le era imposible hablar sin retérica. Por eso cuando
abominé de la retérica —siempre incidentalmente y por exigen-
cias del momento—, lo hizo, cémo no, con retérica. La filosofia va
a la sustancia de las cosas y derechamente en busca de la verdad,
el bien, tiene que dar de lado a la retérica. «<He aqui el resumen de
nuestro intento: digamos lo que sentimos, sintamos lo que deci-
mos: concuerde nuestra charla con nuestra vida»*. Pero del dicho
al hecho... Esto es un deseo ideal e irrealizable, e inconveniente en
el fondo, porque dejaria a la sabiduria en una fea desnudez.

Séneca, pues, nos tiende una red de palabras. El lector se aden-
tra en ellas y queda atrapado, aunque a través de la malla el autor

1. CLu 75.4.
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procura que no deje de entrever el mundo de fuera. Gracias a que
no se encierra en un estéril solipsismo el discurso tan artificioso
de Séneca logra mantenerse en un fecundo margen entre vida y
literatura. Aqui es fuerza recordar una definicién de cldsico que
corre por ahi: alguien que nunca acaba de decir lo que tiene que
decir. Y las palabras de Séneca estdn en continua friccién con la
realidad, echando chispas nuevas. Por eso reconocia el ilustrado
Diderot: «Nunca releo las obras de Séneca sin tener la sensacion
de que no las he leido bastante».

Séneca sabe que todo el que habla o escribe se expone. Descorre la
cortina del escaparate intimo de su alma y corre los riesgos sociales
del ridiculo, la vergiienza, las malas interpretaciones, en fin. Algu-
nos han acusado a Séneca de ser uno de los grandes hipdcritas de
la literatura, un loco que engafié al mundo. Porque parece de locos
o hipdcritas enfermizos el meterse de lleno en la corte imperial de
Neron, aquel ambiente de tragedia sin dioses ni poesia, y componer
al mismo tiempo discursos de prudencia y moderacién. Ya Séneca
nos avisa que ofa continuamente en sus oidos el retintin del critico
que le espetaba: «<Hablas de una manera y vives de otra»

La obra de un escritor, sobre todo cuando es ante todo poé-
tica (las tragedias) y filoséfica (tratados y cartas), se erige como
un mundo auténomo. Por eso la obra de Séneca se puede leer y
estudiar con provecho prescindiendo del hombre, por més que la
vida de Séneca quede casi ciega y muda si prescindimos de su obra.

Ya que intentamos advertir sobre esta cuestién de las palabras
(con su inasible verdad filoséfica y sus certezas retdricas) y las pa-
labras que nos van a ocupar a lo largo de las pdginas de este libro
estdn dichas en una lengua del pasado, diremos algo sobre el la-
tin y sus ineludibles presencias y traducciones. Esto es, que aqui
el lector encontrard palabras, expresiones y frases en su lengua
original (recitelas en alta voz, paladeandolas). Otras veces topa-
ra, irremediablemente en el caso de los textos largos, con traduc-
ciones. Ya se sabe que la traduccién es un mal provechoso, que

2. VFe 18.1.
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se traduce por necesidad pero nunca impunemente. El traductor
es un contrabandista de conceptos, ha de procurar escamotear la
mercancia o que en la frontera de las lenguas se pague el peaje me-
nos gravoso. Eso he procurado yo al poner los textos de Séneca en
castellano. Pero el lector no tiene por qué preocuparse, ya que los
buenos autores transpiran a través de cualquier ropaje que se les
eche encima, y los dichos de Séneca son tan certeros y ponderados
que ni el peor de los traductores los puede echar a perder.

UN OBJETO ESCOLAR

Y ahora vamos con el tercer gran obstdculo: las rutinas, frialdades
y desapegos de la erudicién escolar. El caso es que a Séneca, como
a todo cldsico, también le ha hecho dafio la escuela. Este es, como
dijimos, otro gran impedimento para acercarnos a él. Pero un cla-
sico es aquel autor que en clase se machaca (tomemos en su doble
acepcidn este vocablo tan estudiantil) y también el autor que nin-
guna clase es incapaz de hacer aborrecible. El erudito, fabricante
de pequefias explicaciones, es un ser necesario aunque peligroso.
Es un intermediario util, pero en ocasiones su buena voluntad y
su laboriosidad pueden echarlo a perder todo. Apegado a la le-
tra y el dato, muchas veces parece no saber bien el valor hondo y
humano de lo que se trae entre manos. La cosificacién rutinaria,
construida sobre todo escogiendo lo mas convencional y aceptado
de una ideologia escolar semiconsciente, echa un manto de nie-
bla sobre el rico paisaje senecano. Olvida sus raices problematicas,
las angustias y perplejidades de donde brota ese pensamiento, las
componendas, en fin, que tiene que elaborar como soluciones, si
no falsas, al menos provisionales.

EL MITO

Y abordamos ya la dltima dificultad, que es la més dificil de salvar:
la mitificacién del personaje. Séneca, como Nerén —su discipulo,
su compadre, su superior, su antagonista, su verdugo—, casi no
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parece un hombre, sino un simbolo espectral que corre por la his-
toria. Una cifra enigmatica que sélo vale lo que vale puesta al lado
de otras. Y eso no le pasa a él solo, sino a muchos de los grandes
autores antiguos que, depurados por el tamiz del tiempo y lami-
dos por los ojos de multitudes de lectores, adquieren un brillo in-
humano y una redondez escurridiza. «Qui me délivrera des Grecs
et des Romains?», exclamaba el poeta francés Joseph Berchoux
(1760-1839), ahito de clasicismo. Porque los mitos también pesan
y abruman. El Séneca mitificado se convierte en una figura cuasi
religiosa. Es una suerte de santo pagano de una sola pieza y que
sélo tiene defectos aparentes. Cualquier cosa dicha o hecha que
desmerezca de esa imagen ideal del hombre viene a resultar que
o no la hizo, o no la dijo, o no tiene el sentido que parece que tie-
ne. Su conducta, como la de los santos y profetas divinos, se salva
siempre por una buena intencién dltima. A ninguno de sus actos
se le reconoce la finalidad multiple, impura pero enriquecedora,
de toda accién humana. En ningan terreno es ello mas evidente
que en el de la politica. El ejercicio del poder, como sin duda lo
ejercié Séneca, pretende el mayor bien de los otros pero sirve al
mismo tiempo paralograr el mayor bien del gobernante en forma,
si no de riqueza material, de reconocimiento.

Asi pues, Séneca es una figura tan mitificada como Nerdn, al
que amonesta transitando por los predios de la Eternidad y del
que a su vez recibe unaluz ambigua y maligna. Ahora bien, el mito
senecano no se consolida nunca del todo porque estd ahi el legado
operante de su palabra. Hablé mucho de todo, y eso le libra de
ser la estatua muda que es Nerdn. A Séneca podemos pedirle la
palabra. Y contesta siempre. Pero debemos saber escucharle, sin
las costras del mito.

No podemos aqui dejar de enfrentarnos a la mitificacién na-
cionalista, y, si no echar por tierra, intentar al menos poner en
entredicho el presunto celtiberismo, hispanismo, espafiolismo
y hasta andalucismo de Séneca. {Qué antologia de disparates se
puede hilvanar en un instante! «Séneca no es un espaiiol, hijo de
Espaifia por azar; es espafiol por esenciay, la frase de Ganivet suena
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ranciay tan caduca que ni siquiera necesita ya refutacion. Menén-
dez Pelayo se entregd con fruicién y convencimiento a estas elu-
cubraciones patridticas: «kEn Séneca —asegura— estdn apuntados
ya los principales caracteres del genio filoséfico nacional. Dos de
ellos, el espiritu critico y el sentido practico, llaman desde luego
la atencion del lector mds distraido». José Bergamin, mas irénico
y juguetén, tampoco es menos lanzado a la hora de estos delirios:
«La voluptuosidad torera de la precisién, por la palabra, verdade-
ramente la inventé Séneca, el espafiol meridional, andaluz, torero,
de Coérdobax. Es curioso que los defensores de la espafiolidad de
Séneca le aplican supuestas virtudes hispanas (sobriedad, com-
promiso) pero también ciertos defectos (pesimismo, sensualidad).
Américo Castro, en su obra La realidad histdrica de Espafia, protes-
t6 enérgicamente contra la espafiolizacién de Séneca: «Sélo una
alucinacidn, explicable por una especie de psicosis colectiva, pudo
hacer de Séneca y de su filosofia un fenémeno espafiol». Y basta
sobre este punto.

SOCRATES

Mas peso que esta deleznable teoria nacionalista tiene en la mi-
tificacién de Séneca la inevitable semejanza con Sécrates, el pe-
dagogo de Atenas, victima también de otra tirania encarnada en
el dictado del voto y la asamblea. Séneca es de alguna manera el
Sécrates romano. Hoy ya conocemos la vera efigies de Séneca en
el doble busto del Museo de Berlin que representa pegadas por la
nuca las cabezas de Séneca y Sdcrates. Sécrates es el fildsofo que
Séneca nombra mas veces en sus escritos. Le interesa ante todo
como figura equiparable a los héroes romanos; lo tiene por un sa-
bio estoico anterior a la secta y lo toma por modelo ideal. Maneja
su biografia descompuesta en anécdotas, no su doctrina.

Y Séneca, en este cotejo de figuras miticas, tiene ventajas y des-
ventajas respecto a Sdcrates. Sdcrates no escribié nada. Particip6
en la vida de la pélis como ciudadano y soldado ejemplar, conven-
cido y dispuesto incluso a soportar la injusticia antes que hacer
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ostentacién de una libertad peligrosa. Pero por otro lado, con su
discutir constante, puso fermentos de rebeldia en los dnimos. La
condena final, libremente aceptada equivale a una buena muerte.
Socrates toma la cicuta para no dar un mal ejemplo y para evitar
una vida extenuada, de vejez e infecundo destierro.

Comparar a Sécrates con Séneca es comparar a Roma con Gre-
cia. Sécrates tenia ante sf una ciudad que patrocinaba un pequefio
imperio maritimo y comercial en choque con otras ciudades-es-
tado, sobre todo Esparta. Séneca estaba en el centro de un mons-
truoso estado mediterrdneo, inmenso y riquisimo, gobernado por
una autocracia militar que con escasos reveses aplastaba cualquier
veleidad rebelde en el interior y cualquier amenaza en las fronte-
ras. ;Era posible ser justo en tal gobierno, causay fruto a la vez de
una dominacién tan violenta e injusta? Socrates se mueve en el
sistema de elecciones y garantias de una ciudad manejable como
Atenas. Séneca tuvo que vérselas con un régimen que Socrates
apenas podria haber imaginado si no es como un remedo de la
autarquia oriental del rey persa. Séneca se mueve dentro del uso
y manejo del poder absoluto. Y ya se sabe que el poder absoluto
engendra monstruos absolutos.

Séneca de alguna manera imita a Socrates en su trato con la ju-
ventud (aunque su discipulo se reduce al singular Lucilio); lo imita
en su afdn de regenerar la vida y el compromiso del sabio con la
comunidad; lo imita en la frustrante teatralidad de su suicidio. La
muerte de Séneca, ya lo veremos en detalle, no es una muerte ideal.
Tiene algunos aspectos de parodia. Y ella misma se presto a ser pa-
rodiada y hasta contestada mediante la accién opuesta. Porque si
se parodia la tragedia también se puede interpretar en esa hora una
comedia. Ese fue el proceder de otro literato muerto por orden de
Neron: Petronio, que se suicida entre bromas y chistes. Sécrates y
Petronio parecen obrar con cierta verdad, en cuanto que mueren
como vivieron, el uno razonando y el otro bromeando. Séneca en
cambio es un sofista, un profesor o maestro de escuela, que pone
un aire pedante en el acto supremo de su muerte.
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PLATON Y ARISTOTELES

Del socratismo deriva también una corriente especulativa. La de-
manda de filosofia practica que sucede en el periodo helenistico no
debe hacer olvidar el interés constante por las especulaciones de Pla-
tén y Aristételes en torno al conocimiento y al mundo. Séneca nun-
ca se entrego a una indagacion sistematica ni a un discurso propio de
filésofo profesional. Las Cuestiones naturales, como la obra mds téc-
nica del filésofo de Cérdoba, no resiste la comparacién con el poe-
ma sobre la naturaleza de Lucrecio, que expone en sistema cerrado y
perfecto la fisica epictrea. Séneca siempre obra como un diletante.
Hace un uso moral de las doctrinas de aquellos dos grandes filésofos,
Platény Aristételes. Asi por caso, el resumen de la doctrina platénica
que compone ad usum Delphini en una de las cartas a Lucilio (CLu
58) fue muy popular en la Edad Media y sirvié para conocer ciertas
bases generales de la doctrina platénica, pero estd hecho con un fin
moral: la doctrina platénica tiene interés para Séneca porque habla
ante todo de la vanidad fantasmal del mundo. En otra de las cartas
(CLu 65) recoge la doctrina aristotélica de las causas mediante un
ejemplo de largo porvenir. Séneca es como un viajero que ha estado
en las tierras dificiles de la gran filosofia y, con buen estilo y mucha
retérica, cuenta algunas cosas a sus paisanos asombrados y perezosos
(un poco como hizo Ortega en Espafia). Porque en las Cartas, a pesar
de las protestas de modestia que hace constantemente, se nota que se
regodea en la superioridad que le confieren la edad y la experiencia
frente a la bisofiez encantadora y receptiva de su discipulo.

LOS POSTSOCRATICOS

Después de Socrates, que jamas escribié nada, vino un aluvion de
discipulos y escritos que pretendian revivir sus doctrinas y repro-
ducir sus palabras. Son los papeles socraticos, aquellos que obraron
la conversién de Zendn, el mercader que fundé el estoicismo. Pues
toda la filosofia antigua es un proceso de interpretacién y revivis-
cencia de la perdida voz de Socrates. Sdcrates no escribe nada y deja
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un bullir de voces tras él. Después de Séneca, que escribié mucho,
nadie aflade nada. No tiene seguidores que presuman de ser sus dis-
cipulos. El estoicismo romano vive una vida de individuos sueltos,
nadie se siente heredero de nadie en particular sino de la secta en-
tera. El esclavo Epicteto, el nobilisimo Marco Aurelio, dicen cosas
parecidas a las de Séneca pero no necesitan mencionarlo. Lucilio no
fue el albacea espiritual del maestro. La obra de Séneca fue un mo-
nolito hincado al borde del camino que el viajero ve alejarse.

Toda la filosofia antigua es en el fondo rebelde y contestataria.
El estoicismo niega en nombre del sabio u hombre auténtico e in-
dependiente. Pero Séneca se muestra dubitativo y transigente y, en
algunos momentos culminantes, trapacero.

JESUS DE NAZARET

Otra comparacién que se ofrece como necesaria es la comparacién
con Jests. Séneca y Jesus son rigurosamente contemporaneos. Pero
pertenecen a dos orbes cuya coincidencia en el espacio y el tiempo no
nos debe hacer olvidar su diversidad y hasta su repelencia mutua. El
laicismo académico estd obligado a afrontar el cristianismo como un
fenémeno religioso que, entre controversias y herejias, se proclama
supramundano (cosa inimaginable para el que no cree) e insuflado en
la historia desde fuera (aunque otra vez la razén negard que haya mas
mundo que este). No tenemos que ver a Séneca como cristianos (él
no estaba ahi para preparar nada, sino que fue el cristianismo el que
aproveché sus doctrinas), ni siquiera como ex-cristianos (en una es-
pecie de reencuentro con el hombre incontaminado de cristianismo).

Séneca y Jests no admiten comparacion. Jesus es un hombre co-
nectado con lo invisible. El cristianismo es también una construc-
cién colectiva. Toma prestado muchas cosas de la moral estoica y
las refuerza. El cristianismo hace de su fundador, ejecutado por las
provocaciones alusivas? del poder religioso judio y la implacable

3. Tomo la acertada expresién de L. Canfora, Una profesién peligrosa. La vida cotidia-
na de los fildsofos griegos, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 171.
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