CASILLA DE SALIDA:
LAS RAZONES DE ESTE LIBRO

Procura no rebajarte si algo sabes, no vaya
a ser que al rebajarte te conviertas en tonto.
(Libro de la Sabiduria de Jesus, hijo de Sirac)

Las lenguas cldsicas han hecho posible este libro. Lo ha compuesto
alguien que ha ensefiado una de esas lenguas durante ocho lustros,
que son cuarenta afnos cabales. Con el latin y el griego como ma-
quinas del tiempo he viajado a épocas remotas, he oido palabras
extrafias y bellas, he conocido a personajes de todo tipo, he sabido
de combates y amores, he contemplado el afdn de otros por sacarle
al mundo su misterio y, ahora, quiero compartir algunas de esas
cosas con quienes quieran saber de ellas.

En este libro no leerds un curriculum de nombres propios, inci-
dentes burocrdticos o anécdotas de campus, pues no sé qué puede
haber mas aburrido que semejantes historias. Tampoco es un ejer-
cicio de melancolia, pues las evocaciones se resuelven a menudo
en pobres imagenes que solo valen algo para el que vivié las reali-
dades de donde vienen. Nada de esto, sino que se trata de un ciclo
de disquisiciones ensayisticas sobre ciertos temas con los que me
he ido encontrando en mis tareas de estudiante, docente e inves-
tigador, y a los que aqui de algin modo quiero verles la otra cara,
para hablar y reflexionar sobre ellos de un modo suelto y alejado
de las exigencias de las clases y la escritura académica. Eso si, he
tenido que escoger bien y condensar mucho para que este libro no
acabara en mamotreto.

El grupo principal de los asuntos tratados, una personal y calei-
doscépica vision del mundo, lo he distribuido en nueve secciones
bajo el rétulo de «Los paisajes». Luego retino a «Los convocadosy,
esto es, los textos y autores que han sido objeto de mis trabajos, ad-
judicdndole a cada uno dos pdginas, no mas, para que el lector, en
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un golpe de vista, pueda ver alli de dénde provienen las opiniones
y citas que circulan por el cuerpo del libro. Me he sometido a la
disciplina de dar voz ante todo a las obras e ingenios contactados
en mis expediciones literarias, casi siempre con el latin y el griego
a cuestas, y dejar las otras voces, de otras lenguas, de otros dmbitos,
como complemento u ocasional paralelo. Comparecerdn en este
proceso testigos de primer y segundo orden.

Encontrards, como es de esperar, muchas expresiones latinas
y unas pocas griegas, algunas triviales y otras mds raras, que irdn
marcadas con asterisco”. Para aliviar el cuerpo de notas, al final
van todas esas frases en orden alfabético y con su versién espafio-
la. Los clasicistas prescindirdn de esta ayuda y los legos —que en
cualquier materia somos mayoria— podran consultar el repertorio
cuando lo necesiten o deseen.

Pretendo que estas pdginas te distraigan de ti, lector sincero,
haciéndote participar en experiencias ajenas, que te aprovechen
y que de ellas vuelvas a tu casa y tus asuntos, si no mds sabio, al
menos complacido. Como ya te he dicho, la masa de estas expe-
riencias estd sacada de esos personajes vivos con los que hablé en
una lengua muerta, o expresado al revés, de difuntos parlantes en
vivos escritos. Serd dificil, cuando no imposible, escamotear todas
las experiencias propias y no dejar escapar ni una sola. Pero pro-
meto tener siempre presente la d4spera orden con que se espanta
a los pesados, aquello de «no me cuentes tu viday. En toda esta
aventura, que yo querria vital y no meramente libresca, procuraré
mantenerme dentro de los limites de mis conocimientos, para que
nadie tenga que afrontarme con aquello de sutor, ne ultra crepidam®,
y ojala que si salen algunas simplezas o extravagancias queden di-
chas en voz baja y sin gesticular demasiado. Lo que si es seguro es
que este serd un libro con balcones abiertos a muchos panoramas.

Reconozco que todo esto lo hago rodeado y acosado sin cesar
por las seductoras tentaciones del silencio. {Qué bien se esta ca-
llado! De Cledébulo de Lindos, uno de aquellos siete de la baraja
de sabios que puso Grecia en la mesa del mundo, era popular una
cancioncilla en la que avisaba que «entre los hombres se imponen
la ramploneria y la charla sin regla»’, de lo que parece despren-
derse que si uno quiere salir de la mayoria inutil, debe sin mas
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cultivar su conocimiento y luego envolverse en nubes de silencio.
Pero no, hablaré. Para justificarme convoco ademas a Girolamo
Cardano como el primer fantasma del pasado (mira, como te he
dicho, al final del libro, en «Los convocados», el nimero 17), que
defendera estas manifestaciones con una razén fecal y poderosa:
«aunque el estarse sin escribir parece lo mejor, sin embargo, no
es asi, ya que ni siquiera los animales pueden vivir sin orina ni
excrementos, si bien es verdad que serian mds limpios y aseados
de vivir sin ellos»®. Tendré mucho cuidado, no obstante, porque,
extremando la comparacién, bien se sabe que a los humanos el
hedor de la estupidez propia, si es que alguna vez les llega, les pue-
de embriagar y, como en cierta carta decia Séneca (el convocado
numero 4), todos somos tontos a ratos>.

Espero que mi tnico mérito al dirigirte la palabra, paciente lec-
tor, a través de estos paisajes variopintos no sea el haber superado
el miedo a parecer pedante, parlanchin o intempestivo. Me tran-
quilizo pensando que muy poco de lo que aqui hay tiene que ver
conmigo: ni soy lo que digo ni digo lo que soy. Como todos, soy
hombre espiral que ni nunca se cierra del todo sobre si mismo, ni
nunca se abre del todo a los otros. Vueltas y vueltas. Otra vez le
tomo la palabra a Cardano y digo aqui que, acaso en mejores condi-
ciones que él, quiero «componer para uso propio un libro a manera
de guia por ver de completar lo que falta y sacarles algin gusto a
mis pasados trabajos en estos tiempos tan penosos, cuando ya mi
vida va cuesta abajo»*.

Pero me sigo explicando. Si uno quiere ir al campo puede hacer
una incursién, término que evoca la rapidez y eficacia de lo militar,
0 una excursion, que es algo libre y placentero. Aqui se trata de ex-
cursiones con cierto orden o, si se quiere, incursiones diversas he-
chas sin agresividad ni afdn de presa. Dijo uno que «el primer paso
de la sabiduria esta en admitir, con buen humor, que nuestras ideas
no tienen por qué interesar a nadie»®. Digo yo que el segundo paso
serd exponerlas con alguna gracia y oportunidad, tan asequibles y
provechosas que no dejen de suscitar el interés de alguno.

Sabido es que prologar un libro es como ponerlo todo €l entre
comillas. Pero no hay remedio, y diré ahora lo que el lector luego
comprobard o corregird cuando lo haya leido. En todo prélogo,
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ademads, el autor se siente como el empresario de circo que a la
puerta de la carpa grita a los transetntes: «pasen y vean esto y lo
otro». Mejor seria que tan solo te dijera: «adelante, lector, que ya
te enterards». Pero te voy a anunciar algunos nimeros que apare-
cerdn en la pista. Pasearemos por asuntos como el aprendizaje de
las lenguas antiguas, el misterioso atractivo de los cldsicos, el arte
de la palabra, el bien, la belleza y la verdad, el azar y lo divino (que
no te asusten palabras tan platénicas, procuraré que no resuenen
huecas). En esta excursion con incursiones te haré marchar por
la carretera de autores consagrados y te meteré de vez en cuando
por trochas poco frecuentadas, limpias de huellas. Asi que estaran,
entre esos convocados que te he dicho, figuras nada o poco conoci-
das como los poetas menores y anénimos de la Antigtiedad Tardia,
Enea Silvio Piccolomini (que fue papa con el nombre de Pio II),
Agostino Nifo, Francisco de Enzinas, Girolamo Cardano, Pedro
Venegas de Saavedra y Martin Seidel, y a su lado cierto anénimo,
clandestino y heterodoxo como ¢l. Ya los irds conociendo. Otro
grupo estard integrado por nombres resonantes y bien conocidos
como Lucrecio, Séneca, Virgilio, Ovidio, Marcial, Juvenal, Petrarca
y Kepler. Pasen y lean.

El hombre de hoy, mds todavia si se dedica al estudio de cual-
quier disciplina, se encuentra ante lo que Platon llamé «el piélago
de las palabras»®, un mar que antes mostraba sus orillas en las clau-
suradas y rara vez asequibles estanterias de las grandes bibliotecas
y hoy nos absorbe y anega desde las pantallas domésticas del orde-
nador como un mar sin playas. Y ese océano crece y desborda. Uno
puede temer que llegard el dia en que la cantidad inabarcable de
mensajes no permita que se piense u ocurra nada digno de comu-
nicarse. La voz silenciosa del ser quedard oculta bajo el ruido de las
palabras humanas. Mientras tanto...

Y ya como una ultima consideracién, no me queda mds que de-
cirte que escribo desde mis muchos afios ya cumplidos, procuran-
do no encerrarme en el cuarto oscuro de la nostalgia y evitar la
actitud desdefiosa de quien traza un garabato en la arena de la pla-
ya cuando la ola viene de camino. Uno se resiste a dejar fardos de
experiencias y saberes en brazos de la nada, mientras se tiene la
impresién de que se consulta la propia memoria como una guia
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telefénica de paginas rotas y manchadas a punto de arder en la
hoguera de un mendigo. Siento, al lado de Petrarca (lo convocaré
muchas veces), que no es bueno que el anciano renuncie «al de-
leitoso tesoro de las letras ganado con el estudio»’. Y al igual que
este revolucionario poeta e incansable lector de los cldsicos, aqui
«retino los pedazos rotos de mis gastadas reflexiones»®. ;Qué figura
forman? Hiedra sin pared, estela sin barco, huellas sin camino.






LOS PAISAJES






I
UN LARGO APRENDIZAJE

INTROIBO AD ALTARE DEI

El que yo fui me espera
bajo mis pensamientos.

(Jorge Guillén)

«Quiero ser monaguilloy, dice el nifio y le ponen en la mano un
folleto mugriento para que aprenda las divinas palabras. Empieza
el sacerdote: Introibo ad altare Dei*. Responde el acdlito: Ad Deum
qui laetificat iuuentutem meam”. Como a través de una niebla el
pequeiio entiende que se dice algo sobre Dios y juventud. Luego
siguen mas y mds respuestas que hay que aprender de memoria.
Lo que no se entiende empieza por causar risa. Hay una total au-
sencia de magia y aura sagrada. Cuando los menudos aspirantes
llegan a la iglesia y el sacristan, que alterna este oficio con el de
zapatero, repasa la leccidony les dice: Dominus uobiscum®, uno de los
nifios, el mas guason, repite en eco: «dos minutos bizco», antes de
que todos a coro respondan el preceptivo et cum spiritu tuo*. Lue-
go, el lorito impio, deformador de aquellas palabras raras y santas,
se lleva un coscorron.

Cuando evoco las primeras palabras que aprendi en latin, fueron
esas, unas que juntan juventud y alegria. El uso del latin por la
Iglesia catolica ha sido, a pesar de los aflorantes y estetas pasmados
ante las divinas palabras, un extrafio disparate que se mantuvo mas
tiempo de la cuenta por reaccién contra la Reforma protestante.
Lanzar a Dios palabras que no se entienden igualaba al fiel cristiano
con aquellos tibetanos que hacen girar los molinillos de oraciones,
donde el puro paso de la cinta escrita bastaba para enviar mensajes
alo invisible. Campesinosy artesanos en aldeas y ciudades del orbe
catdlico, desde Polonia a Lisboa y desde México a la Patagonia,
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repetian palabras extrafias llevando a cabo los mds extravagantes
vaciados fonéticos, como el de la viejecita que rezaba a San Tofice-
to (santo extraido de la palabra santificetur, ‘santificado sea’, de la
oracién del Padre nuestro) o aquellas beatas que, en la ceremonia
llamada «exposicién del santisimo Sacramento», cantaban el Tan-
tum ergo en version libre: «Tanto negro sacramento, / veneremos a
San Luis, / y el antiguo documento / no debemos destruir...» (letra
original: Tantum ergo, Sacramentum, / veneremur cernui,/ et antiquium
documentum / nouo cedat ritui...)'. Hasta el hoc est corpus meum, pro-
nunciado en el momento mds fervoroso del drama eucaristico, el
de la panificacién de Dios, derivé entre las gentes de habla inglesa
en el hocus pocus, que vale por un magico y falaz abracadabra.

Estos lances chuscos ya no tienen lugar porque la Iglesia romana
ha reducido su latin al texto de las cartas circulares o enciclicas del
papa, que se solian denominar por sus primeras palabras latinas
—Rerum nouarum, Pacem in terris—, aunque leo estos dias en los
periédicos hablar de la altima del anterior papa Francisco como
Fratelli tutti, en italiano; y digo: sjpor qué no «Hermanitos todos,
si el espafiol es la lengua mayoritaria de los catélicos?

Hace tiempo el latinista y socratico agitador Agustin Garcia
Calvo escribié en la prensa un paraddjico articulo reprochando a
la Iglesia el abandono de la teologia por formas blandas y seculares
de conocimiento, intentando un aggiornamento ante los cambios
y avances del mundo (uno de los enemigos del alma, se decia). El
latin también jugaba su baza en este lance: «Era ya ese progreso
el que a aquella robusta Iglesia de los populosos seminarios [..] le
hizo primero perder su latin [..] y empezando por perder el latin,
que es como suelen empezar los malos pasos, ha acabado por per-
der también la Teologia»>. No se abandona el latin impunemente.
Al suprimirlo, la Iglesia abandond, claro es, algo de su particular
romanidad originaria, pero también la lengua comtn que corres-
ponde a toda universalidad. Y no importa que la conozcan pocos;
lo decisivo es que el tesoro doctrinal encerrado en la Vulgata lati-
na, desarrollado luego en una legislacién y una teologia que se ex-
presa en latin con médulos de la filosofia estoica y, sobre todo, de
la peripatética, ahora se diluye en otras lenguas y puede ocurrirle
lo mismo que al judaismo cuando se trasvasé al griego-latin, que
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dio lugar a la herejia cristiana. ;Qué nacera del trasvase catélico?
Nadie lo sabe. La babel o mercado variopinto de sectas reformadas
puede ser un adelanto.

Como ves, lector, estas huellas sin camino no pueden ser sino erra-
bundas, y me he metido en una disquisicién inesperada. Pero sigo.

Integristas hubo que pusieron el latin, como lengua sagrada, por
encima del hebreo o el griego, que son las verdaderas lenguas de
las escrituras judeocristianas. El novelista Léon Bloy (1846-1917),
fanatico del latin de puro catdlico-romano que era, se queja: «Es
una desgracia. El latin es la Lengua de Dios, la lengua del precepto
y de la plegaria. La Iglesia cultivd, con el estiércol de Virgilio, Ho-
racio, Ovidio y Cicerdn, esa maravillosa flor, hoy agostada, que se
llama Razon cristiana. Es indiscutible que los pueblos, lo mismo
que las personas, valen en la medida de su cultura latina. No estoy
en condiciones de aconsejar traducciones francesas de la Biblia,
pues jamas las he usado»3. Por la misma senda pero por otras razo-
nes y con cierta sorna sucia, poniendo el estiércol en otra cuadra,
el cantante Georges Brassens, como el descreido que se pasma o
finge pasmarse ante las maravillas de la liturgia, entond en su dia:
«No saben lo que pierden, / todos esos malditos bonetes, / sin el
latin, sin el latin, / la misa nos enmierda»+.

Al final de este desvio no tenemos mds remedio que entonar el
ite, missa est*,y dejar a los curas en sus iglesias.

Todavia en los afios de escuela primaria el monaguillo oye ha-
blar algo de los antiguos romanos, pero no serd hasta los prime-
ros curso del bachillerato cuando venga a entonar el rosa rosae, le
plus vieux tango du monde. Un nifio que piensa en jugar, en salir al
aire libre, lejos de la mirada y la palmeta del maestro, no puede no
aborrecer el latin, como casi todo lo que se hace en la escuela. La
vida escolar esta llena de aburrimiento, rutina y pequeiias frustra-
ciones. Los momentos de entusiasmo iluminados por cierta luz de
belleza son como pequeiias fiestas. Por otro lado, la diversién en la
escuela es siempre sospechosa. Contra ella hay protestas conserva-
doras entre nosotros como las hubo en Roma. «Ahora los nifios en
las escuelas se dedican a jugary, decia un personaje en el Satiricén
de Petronio®. No sé si alguno dejé de tomarse su tiempo antes de
descubrir el latin y convertirlo en gozo y juego. Me tomé yo mi
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tiempo, distraido en otras cosas no menos interesantes, hasta que
luego se me volvié de oro esa llave, cuando con ella en la mano me
vi en presencia de mas cofres de tesoros de los que en vida de un
hombre se pueden abrir para contemplar joyas de amplio saber y
honda humanidad. El griego, en el entonces llamado bachillerato
superior, llegaba para los estudiantes de letras mas tarde, cuando
uno tenia quince o dieciséis afios, edad de enamorarse. Pero vamos
con el latin por ahora.

LA LENGUA LATINA (Y TAMBIEN LA GRIEGA)

De Circe y Telémaco nacié Latino,
que presté su nombre a la lengua latina.
(Higino, Fdbulas)

El latin es uno de esos saberes instrumentales que vienen de lar-
ga tradicion y que los mayores les imponian a las nuevas genera-
ciones por creer que es noble en si y provechoso para la vida. Sin
discusién. Recuerdo que los primeros profesores que tuve, y otros
muchos luego, estaban tan preocupados por entrar lo antes posi-
ble en la faena de enseflar la lengua, que colocaban ante los nifios
primero las tablas memoristicas de declinaciones y conjugaciones,
y de inmediato los textos de César o Salustio para traducirlos, asi
como asi, sin perder tiempo en ambientaciones histéricas y litera-
turas. Cierta amiga un dia, al saber que yo era profesor de la cosa,
me confesé que en sus primeros afios del bachillerato creia que el
latin era un artilugio inventado expresamente para la escuela, una
prueba caprichosa, un aparejo de entrenamiento mental, como
mancuernas de gimnasio.

Esta aureola de exotismo y alejamiento de lo real que, por na-
turaleza y en razon sobre todo de absurdas rutinas pedagogicas,
rodea al latin da lugar a historietas chuscas. Un pedantillo del si-
glo XVI, en un ficticio banquete que se relata en unas no menos
ficticias cartas, presume ante otros eruditos de haber hecho callar
al mismisimo Erasmo con este descubrimiento muy bien razona-
do: «..no creo que César escribiera sus famosas Memorias, y quiero
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demostrar lo que digo con el siguiente argumento, que sonaria
mds o menos: “Quien anda metido en armas y continuas campa-
fias no puede aprender latin; es asi que César siempre anduvo en
guerras e importantisimas campaiias, luego no pudo instruirse ni
aprender latin”»°.

Siglos después generalizé el chiste el poeta Heinrich Heine (1797-
1856) decretando: «Si los romanos hubieran tenido que aprender
latin no les hubiera quedado tiempo para conquistar el mundo».

El nifio como nifio, solo interesado y absorbido de verdad por
sus juegos, ve en el latin, como en las demas disciplinas escolares,
una maquinacion de los mayores contra su felicidad libertaria. El
poeta Joseph Berchoux dijo preferir la voz de su nifiera al raro gali-
matias de sus maestros: La langue des Césars faisait tout mon supplice:
/ hélas! je préferais celle de ma nourrice’. Obligado, el pequefio disci-
pulo aprende muchas cosas de memoria, declina nombres, enuncia
y conjuga verbos sin parar. Empieza luego a traducir breves frases,
pero lo hace a base de analizar y ese andlisis lo arrastrard hasta la
etapa siguiente, cuando habituado a la selva morfolégica, provis-
to de un vocabulario minimo y manejando algunos resortes de la
sintaxis, se enfrente a textos largos de los grandes autores. Pero
siempre analizar, analizar y analizar, para por fin, como quien re-
suelve un enigma, disponer una traduccién sin la menor exigencia
de elegancia. Solo mucho después y a pesar de todo esto, el latin
viene a gustar, cuando logramos movernos en €l con soltura, dejar-
nos invadir por su encantamiento.

Aprender una lengua extrafia requiere abandonar la comodidad
de la propiay asumir una tarea de esfuerzo. Pero, ademas, el griego
y el latin remachan esa dificultad con ser lenguas antiguas dota-
das de una estructura ajena a las lenguas de ahora. Entre las cosas
mds chocantes del latin para el alumno que habla cualquier lengua
romance estd de entrada la carencia de articulos (pruebe el lector
a suprimir los articulos de un texto cualquiera castellano y verad);
luego vienen esos sustantivos y pronombres indicando su valor a
veces con €asos y a veces con preposiciones, los extrafios supinos,
gerundios y gerundivos del verbo, el orden de palabras. Y todo ello
sobrecargado de desinencias cambiantes (piénsese que al castella-
no ‘mesa’ / ‘mesas’ corresponden doce formas del latin mensa). El
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aprendiz de griego por su parte topa con un frondoso sistema ver-
bal lleno de raras desinencias, de nuevos tiempos, modos y voces
(aoristo, optativo, voz media), verbos irregulares y polirrizos (los
que usan varias raices, como en espafiol ‘ir), ‘iba’, ‘voy’, ‘fui’), las
frases densas de participios y subordinaciones.

Hay una teoria, llamada de las ondas, que dice que las lenguas
ademads de evolucionar en drbol como los seres vivos, permiten que
las ramas coetdneas, por mas que procedan de troncos diferentes,
se pasen formas unas a otras y acaben pareciéndose (como esas
bacterias y plantas que intercambian material genético). Latin y
griego se asemejan; se asemejan inglés y castellano. Pero hay un
foso entre las lenguas del pasado y las de ahora. El especialista tal
vez ha dedicado muchas mds horas a leer latin y griego que a leer
italiano, francés o inglés, pero el latin y el griego le exigen mayor
esfuerzo; el cansancio, un poco sin saber cémo, se apodera de él
antes en las lenguas antiguas que en las modernas.

El camino, como hemos dicho, es laborioso.

Mi experiencia fue la de tantos. Me aburria con la memorizacién
de las reglas y con los interminables andlisis, pero, a los dos afios
de empezar aquellas fatigas, cuando la pubertad trastorna el cuer-
po y capacita la mente para tareas mds dificiles, descubri que los
textos se pueden entender sin analizar, dejdndose llevar como en
la lengua propia. Es viejo el método de aprender a nadar tirdndose
al agua. Y lo mismo vale para hablar primero y meterse en reglas
y gramatiquerias después. Don Diego de Saavedra y Fajardo, en
el muy clasicista siglo XVII, preguntaba «por qué se perdia tanto
tiempo en solo ensefiar una lengua que, sin preceptos, con el usoy
ejercicio se podia aprender en cuatro meses, como se aprenden las
demas»®. Por ahi, como pude, tiré también yo.

Mis horas de estudio fueron acaso aburridas, pero no largas,
pues fui usuario del racional sistema jesuitico consistente en una
hora de preparacion y otra de clase, la primera para estudiar y la
segunda para dar cuenta al profesor de tus avances. Tomaba en su
momento el Florilegio latino, una antologia de textos de los que se
usaba durante el curso solo una pequefia parte, y me dedicaba a re-
buscar amenidades. Aquellos florilegios traian notas al pie que re-
solvian muchos puntos dificiles, y asi me interné en las biografias
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de hombres ilustres de Nepote, en leyendas y batallas de Tito Livio.
Las cartas de Cicerén me parecian muy aburridas, y me las saltaba.
Al principio, la poesia me costaba mds, no tanto por el vocabulario
como por la ordenacion de las palabras, que parecia tan capricho-
sa. Las fabulas de Fedro eran muy gratas porque eran faciles de
leer y estaban cerca de los cuentos de mi infancia, los amores de
los pastores de Virgilio preludiaban muy bien los mios esperados,
las historias de Ovidio me parecieron llenas de extrafios lances y
mégicas fantasias, y se me enganché en la memoria sin querer la
docena de versos con la que arranca el relato de su partida al des-
tierro: «cuando a la mente me viene la imagen tristisima de aquella
nochey / cum subit illius tristissima noctis imago... Algunos me han
contado que les pasé lo mismo, algo de pegajosa musica debe de
tener esta melancdlica elegia.

Aprendia muchas frases, interesantes o rotundas, ingeniosas o
biensonantes. Y es que el latin es una lengua generadora, por natu-
raleza, de sentencias. No hay en su literatura aforistas puros, pero
resaltan millares de maximas en las comedias de Publilio Siro, en
los versos de Virgilio, en las prosas de Séneca, acufiaciones que
circulan por las edades como monedas que nunca pierden brillo.
Es una lengua densa y compacta, con una sonoridad que parece
estar pidiendo que se escriba en piedra. Pero, cuidado, no andaban
aquellos latinos en continua pose de estatua y no dejaban de trazar
en el aire peinetas «mostrando el dedo medio» (medium ostendere
digitum) o, con refranes bien sucios, de ponerse a «escudrifiar en
el culo del perro» (in canis podicem inspicere) cuando nosotros con
mayor decoro buscamos tres pies al gato.

Las lenguas acaban, porque las abandonan los hablantes (a ve-
ces por voluntad propia, a veces obligados) o porque cambian y se
transforman en otras (un proceso inevitable). Esto ultimo le pasé al
latin. Pero su larga historia y su inmenso acopio de textos escritos,
con tantos puntos de interés econdémicos, sapienciales o estéticos,
dio lugar a que se hicieran intentos de mantener y revivir la lengua
escrita, de regresar a ella. Hubo un proyecto intenso y triunfante en
el humanismo. La Iglesia catdlica, por su parte, se obligd a practi-
carlo como forma de universalismo y —también hay que decirlo—
de distincién aristocratica. Hoy hay programas de radio, periddicos
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y revistas, y clubes de amigos que practican el latin vivo. Los nuevos
realia, que es como se llama en el argot de los filélogos a los objetos,
a los artilugios e invenciones, se traducen casi siempre por un giro
laborioso, lo que es una derrota; asi, por nombrar dos cosas que no
conocieron los antiguos, ‘minifalda’ sera tunicula minima, ‘vaqueros’
se dird bracae linteae caeruleae y para ‘aerosol’ tendremos sparsivus
liguor nebulosus: todo parece cosa de chiste?.

LA GRAMATICA, ;SENORA O CRIADA?

Gramadticos, criaturas de Momo infernal,
gusanos del espino, duendes de los libros.

(Filipo, Antologia Palatina)

En cuanto se habla de aprender una lengua lo primero que viene
a la mente es la gramatica de esa lengua; se decia: hay que dominar
la gramadtica. Como ya he dicho, hay otro camino natural y espon-
tdneo, similar al que nos llevé a aprender la lengua materna y que
puede servir para todas. La gramdtica y los gramaticos tienen mala
fama. Pero aqui quiero hablar también a favor de esta disciplina, eso
si, poniéndola en su sitio.

Todo entrenamiento no es mds que un camino arduo y provi-
sional hacia una facilidad y alegria posteriores. El deportista se
ejercita sin espectadores para luego salir al campo, jugar bien y
lucirse. No debemos dejarnos dominar por la idea supersticiosa
de que cuanto mds cuesta una cosa, mds vale y convertir todo el
aprendizaje de una lengua en puro machaqueo de irregularidades,
listas de vocablos y reglas mnemotécnicas. Pero la gramadtica, si se
toma como el arte de iluminar y hacer consciente lo que en nues-
tros cerebros es oscuro y preconsciente, tiene sus encantos.

Para empezar, la gramdtica es un saber barato y asequible: el ma-
terial, el laboratorio y sus aparatos se alojan en nosotros mismos.
El objeto de la gramdtica es el lenguaje y el lenguaje es también
su instrumento. No queda otra que desentrafiar el lenguaje con el
lenguaje. Este bucle, natural pero a veces resbaloso, no se da en
ninguna otra ciencia. Es un ideal imposible el gramdtico afasico
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que viera el lenguaje desde fuera. Justamente por eso las discusio-
nes gramaticales estan al alcance de todos. Corregimos al nifio en
sus balbuceos, nos planteamos como debe acentuarse una palabra
o construirse una frase; se polemiza ahora sin parar sobre eso del
género inclusivo, si hay que extender a toda ocasién y variante el
viejo «sefloras y sefioresy, o si diremos «la presidenta», pero en cam-
bio «la cantante» y cosas asi. La lengua es arbitraria y algo injusta.
Los continuos y machacones desdoblamientos de ‘ellos’ y ‘ellas’ mo-
lestan acaso menos a muchas mujeres porque hay cierta injusticia
en el masculino englobante (yo mismo, una y otra vez me estoy
ateniendo al vocativo ‘lector’). Recuerdo que cuando mi madre, que
era maestray le ensefié muchas cosas antes de ir a la escuela a cierto
nifio preguntén, me dijo que el nimero singular designa una sola
cosa y el plural dos, tres y todas las que se quiera, le respondi que
eso no podia ser, que era injusto (recuerdo la palabra); alegué —los
nifios a cierta edad son todos abogadescos— que tendria que haber
una serie de nimeros gramaticales intermedios, mds platos en la
balanza. Andando el tiempo supe que el griego afiade un plato mds,
e intercala entre el singular y el plural, el dual para las cosas dobles
como los ojos o las manos. Algo es algo. Pero lo que se ve es que no
siempre lo racional se amolda a las arbitrariedades de lo que hay, de
lo natural. La lengua es un demonio practico y exigente, impone su
ley. La que sea. Varones y hembras tenemos que ser condescendien-
tes los unos con los otros (intente el lector, o lectora, desdoblar este
reciproco en justa simetria y vera lo que le sale). Pero dejemos ya
estos dilemas del momento. El uso dira.

La escuela antigua, quiero decir la de mi nifiez, estaba saturada
de gramatica. Teoria, definiciones y practicas constantes del ana-
lisis morfolégico y sintactico. Hoy afloramos en cierto modo la
sencillez de la gramatica tradicional debido a que los avances y no-
vedades que en esa disciplina han surgido se han plasmado en una
confusa babel y en una huida de los términos de siempre en busca
de coquetos helenismos.

La préctica del andlisis morfoldgico y sintactico, por sefialar un
punto particular de la vieja escuela, era algo no muy dificil y estoy
seguro de que muchos nifios disfrutaban desmontando como un
juguete inmaterial la maquina de la lengua, entendiendo algo de
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sus resortes secretos. A mi me divertia aquello, sobre todo cuando
daba con una frase que no encajaba de ningin modo con el es-
quema. Recuerdo una: «le sirvieron una copa untada los bordes de
azucar»: verbo y complementos si, pero ;qué funciéon cumple «los
bordes»? (ahora sé que estos complementos de relacién al lado de
un adjetivo no tienen misterio en griego y latin). La gramdtica es
una mdquina exacta que lleva en la entrafia un tinglado inorganico
de irregularidades y excepciones.

Las convencionales 4reas de la gramdtica, que son fonética,
morfologia, léxico, entonacién y sintaxis, lo abarcan todo: en los
dos extremos, la maxima inconsciencia, en el centro —en los vo-
cablos— la mayor conciencia; la musica de los acentos y tonos,
objeto de la prosodia, se relegaba a los poetas. De este séxtuple
esquema, uno que ha leido numerosos ensayos sobre la esencia y
origen del lenguaje, encuentra que los antropoélogos, neurdlogos,
bidlogos o prehistoriadores (tan finos y admirables en sus campos)
desbarran muchas veces o no apuntan al cuerpo de la presa cuando
piensan que lo principal de la lengua es el vocabulario. Incurren en
la ingenuidad biblica de Addn poniendo nombres a los animales
(¢con qué sonidos articulados?, ;desde qué gramadtica escrita en la
pizarra de su anima?). jCudntos experimentadores hacen de dioses
con los monos, intentando que nombren cosas en lugar de dejarlos
tranquilos en su paraiso de perezas y terrores!

La gramadtica es un conocimiento gratuito, que, como todo conoci-
miento gratuito, ahonda la visién de las cosas. La aludida ignorancia
de expertos de toda laya al poner por delante que el lenguaje consis-
ta meramente en nombrar hace que se desentiendan del funciona-
miento automdtico y oculto de la maquina comunicativa. Porque
es que en la lengua lo mds extrafio y admirable no son las palabras,
sino el orden inconsciente, el fino sistema fonético —unas pocas
decenas de sonidos de lenguaje que se definen por contraste y se
extraen de la masa informe de sonidos posibles formando ordenadas
estructuras—, la combinatoria practicamente infinita de la sintaxis,
el juego sutil de la prosodia con sus tonos de érdenes, interrogacio-
nes e ironias. Bl éxico —una etiqueta para cada cosa'y cada cosa con
su etiqueta— es la flor Gltima y mas visible, tanto que incluso po-
demos intervenir en él cambiando un vocablo por otro (‘balompié’
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por ‘fatbol’), sustituir alguno por un gesto (atornillarse con el indice
las sienes = loco’), un color (el rojo de los seméforos = ‘pare’), o una
imagen (— = siga por aquf’). La magia estd en la otra parte.

En sentido estricto la gramatica se justifica como estudio poste-
rior, no anterior, ni siquiera simultaneo, al aprendizaje y ejercicio
de la lengua. La gramadtica vale todo lo que se quiera como cono-
cimiento puro y tiene cierta utilidad como arranque y refuerzo
conscientes para la interiorizacién del manejo de una lengua. Pero
la gramdtica puede y acaso debe ser exceso y pedanteria. Hubo un
tiempo en que fue un signo de distincién contra la gente que leia
y hablaba sin conciencia. Vale recordar aqui que grammar es el éti-
mo de la palabra inglesa glamour, que hemos adoptado en nuestra
lengua como ‘glamur’, o «encanto sensual que fascina», segtn el
Diccionario de la lengua espafiola. Con la enseflanza de masas no hay
ya glamur que realce las verdades de estos saberes. Son lo que son
ya por si mismos, sin prestigios de clase.

Es cierto que en el pasado los latinistas se pasearon por catedras,
academias y tertulias tan engreidos y presuntuosos que algunos
tuvieron que compensar aquella Aybris gramatical con prudente
censura: «Mira la vanidad de los gramaticos, que, soberbios con el
conocimiento de la lengua latina, se atreven a discurrir en todas las
ciencias y profesiones», advertia don Diego de Saavedra Fajardo™.

Asi que la gramdtica pide ser usada con moderacion. Es verdad
que si tuviéramos que reparar en ese delicado mecanismo de re-
lojeria que marcha bajo la esfera visible de nuestras palabras, nos
volveriamos muy torpes para hablar. Sucederia sin parar un caso
de interferencia, como cuando bajando distraidos una escalera
pensamos en el pie que tenemos que echar, y nos caemos rodando.

Si la palabra constituye la base de la vida intelectual y propia-
mente humana, ;no encarna la gramatica por si sola un estudio
tan interesante y decisivo como pueda ser el de las matemadticas,
la fisica o la biologia? Y hablo siempre de la gramatica tradicional,
la muy sencilla y escueta en sus tecnicismos. He leido que Noam
Chomsky (confie en mi el lector y eximame de citar dénde) ha ter-
minado reconociendo explicitamente que la gramdtica tradicional,
no la suya llamada generativa o transformacional, es un compo-
nente esencial de una buena educacién.
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;Es la gramadtica una ciencia insana? ;Una tecnologia opresiva?
sDeberia prohibirse? No faltaran los enamorados de lo espontaneo
y los fandticos de lo practico que respondan afirmativamente a es-
tas preguntas. Asi el sagaz Steven Pinker, tan enemigo de tépicos e
ingenuidades, desbarra de esta manera confundiendo la gramadtica
con la memorizacion de cuadros y paradigmas de sus afios escola-
res. Y el latin, cémo no, en medio de todo:

Nuestra profesora de latin, una tal Mrs. Rillie, cuyas animadas fiestas en ho-
nor de Roma apenas lograron frenar el rdpido declive de la asignatura, inten-
taba convencernos de que la gramatica del latin enaltecia el valor de la mente
humana por su admirable precisiéon, 1égica y coherencia. (Hoy dia, estos argu-
mentos se suelen oir en boca de profesores de programacién de informatica).
No le faltaba razén a Mrs. Rillie, aunque quiza las declinaciones latinas no

sean el mejor ejemplo de la belleza inherente a la gramdtica®'.

Las intuiciones de la Gramdtica Universal (;de dénde pueden
venir sino de las gramaticas particulares?) han demostrado ser algo
bastante etéreo aunque despiertan grandemente el interés de los
neurocientificos y estudiosos de la mente como Chomsky o el pro-
pio Pinker. Pero la gramdtica es un saber humano y humanistico
con una larga tradicion a la que solo cabe renunciar empobrecien-
do nuestra visién de las cosas. No dejara de tener valor por si mis-
ma, aunque digamos, de acuerdo con un gran erudito conservador
y nada sospechoso de adanismo destructivo, que «el mayor fruto
que puede sacarse del dominio de una lengua no es el estudio de
sus raices, ni de su vocabulario, sino el estudio de sus grandes pen-
sadores y de sus grandes poetas»™. Y ello debe ser asi para que no
pase como dijo hace dos siglos un periodista: «M4ds de un erudito
se parece al cajero de un banco: tiene la llave de mucho dinero,
pero el dinero no es suyo»®. Ahora bien, lo cortés no quita lo va-
liente. ;Por qué no retener el tesoro y el venerable y valioso cofre
al mismo tiempo? Por eso, para concluir quiero quedarme con una
defensa exagerada y esencialista de la gramdtica como la que hace,
no una especialista interesada, sino una maestra de la palabra y la
ficcién artistica como Marguerite Yourcenar:
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La gramdtica, con su mezcla de reglamentacién ldgica y uso arbitrario, pro-
porciona a las mentes jévenes un anticipo de lo que més tarde les ofrecerdn el
derecho, la éticay otras ciencias y sistemas de la conducta humana a través de

los cuales el hombre ha codificado su experiencia instintiva.

«AHORA ME TOCA A Mi»

Educar no es transmitir recetas,
sino repugnancias y fervores.
(Nicolas Gémez Davila)

Y un dia dejé de ser alumno y me converti en profesor. Sin animo
vengativo —porque algo de sadismo puede haber sin duda en la
ensefianza—, me dije: «KAhora me toca a mi».

Y me puse la mascara.

Se revuelve incémodo el individuo cuando la profesién lo con-
vierte en una especie de apero social, dentro de lo teatral del vivir.
Cualquier hombre en el escenario de un oficio procura atenerse al
papel, interpretarlo bien y volver tranquilo a casa, donde habita el
hombre real. Porque en la escena publica cada uno, si es sincero, se
sabe actor y, camino del trabajo, se repite cada mafiana aquello de
laruatus prodeo”, esto es, salgo a la calle con mi mascara puesta. Esa
madscara —de profesor, policia o empleado de banca—, a la vuelta,
se deposita en el vestibulo del hogar como el sombrero o el para-
guas en dias de lluvia. Asi que dentro de mi abrigo la sensacion,
como seguramente tantos, de que es ahora, en los dias de mi retiro,
cuando el viento me da en la cara y quedo merodeando en campo
de libertad, sin un papel que recitar pero con algo que decir. Por-
que es que la costumbre ha sido larga y el rostro conserva el molde:
eripitur persona, manet res**4. Afios, quinquenios y decenios se escu-
rrieron mientras martilleaba en el yunque de los cerebros virgenes
ut per iuuenes ascendat mundus™s. No se puede dar cuenta de toda
esa cadena de dias que un misericordioso olvido reduce a unos po-
cos eslabones. Llego ahora al puerto de la jubilacién, alius et idem”,
incomodo en el ocio y el silencio, necesitado de engolfarme en las
aguas de este libro, cuya escritura acaso traza una estela algo mas
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persistente que la de la palabra en tantas y tantas clases. Y sobre las
clases y la enseflanza voy a hablar ahora.

Recuerda cuando eras nifio aquellos espantos ante la institu-
ciodn, si no los tuyos propios porque fueras fuerte o insensible, los
vémitos e insomnios, las caras palidas de los compafieros inadap-
tados. La enseflanza es cuestiéon honda y problematica, en la estela
trdgica de la existencia humana. No es sencillo vivir y tampoco
aprender a vivir. Algunos piensan exagerando que tal vez los que
estdn en hospitales son locos naturales y nosotros los de fuera
locos artificiales, ahormados por la educacién. El aforismo de Vi-
cente Nuifiez: «Solo lo perturbador es didactico», puede retorcerse
para reconocer a su vez que lo didactico siempre perturba y des-
pedaza inocencias.

Empezaré por la figura del profesor. Es la suya la profesion de
las profesiones, como se ve por uno y otro término, que arrancan
ambos del verbo latino profiteor, esto es, ‘revelar’, ‘manifestar’, ‘pro-
nunciarse’. El profesor estd comprometido con una materia, se es
siempre profesor de algo. Por ahi es figura parcial y limitada. Es un
especialista a quien se le pide que no se deje deformar demasiado
por su campo de estudio y se mantenga abierto al saber general.

En las enseflanzas de letras se da cierto proceso circular: alguien
se forma para poder ensefiar y luego amaestrar a futuros ensefian-
tes. En las ciencias aplicadas se rompe con mayor frecuencia este
circulo y solo una parte de los alumnos se convierten en profeso-
res. Los conocimientos cientificos, ademas, producen bienes tan-
gibles que amortizan de un modo directo y visible los gastos de la
institucién, por lo que atraen una mayoria de estudiosos e investi-
gadores. Las letras seran siempre un lujo minoritario.

La idea que la sociedad tiene del oficio de profesor bascula entre
la idealizacion y el menosprecio. El profesor al que retratan tantos
dramas y novelas es unas veces ridiculo en medio de su pobreza y
pedanteria, y otras temible por culpa de sus sequedades y autori-
tarias fierezas. Dejemos las alabanzas y vayamos a los improperios.
En un plano intelectual es uno que regala por oficio conocimien-
tos prestados. «Cuidadosamente rodeado de ideas prudentes, in-
accesible a los excesos, escudado por la dura barrera de las teorias
mediocres, dicta, burocraticamente, opiniones definitivas»*. Y la
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cosa puede empeorar si se piensa que «la principal razén para ir a
la escuela es aprender a no pensar como un profesor»?.

Para empezar, hay una escisién entre escuela y vida tan antigua
que ya Séneca presentaba a su amigo Lucilio sus quejas sobre una
ensefianza estéril y aislada del vivir, diciéndole aquello de que no
aprendemos para la vida, sino para la escuela (non vitae sed scholae
discimus). Como a toda médxima se le puede dar la vuelta, esta, con-
venientemente retorcida, es un bonito lema que nos invita a poner
siempre la vida por delante de la escuela (non scholae, sed vitae dis-
cimus). El que ensefia parece que no hace nada o muy poco, porque
muchas cosas de las que ensefia pueden pasar por ornamentales e
inttiles. Pero no hay que rechazar todo este material antojadizo y
lujoso, en el que pueden incluirse las humanidades, porque es peor
ocultdrselo al alumno, que, ocupado luego en las necesidades de la
vida exterior, ya nunca podra dar con €l.

La escuela, el instituto y las facultades de letras son ambitos ce-
rrados y auténomos, especie de monasterios laxos y provisionales
que no albergan fantasmas hueros o actividades estériles, sino ex-
periencias de vida valiosas. Cuando pasen los afios, el que fue joven
debe recordar esos dias escolares de modo que en el revoltijo de de-
portes y amores vayan también incluidos poemas, novelas, cuadros
histéricos, hazaflas de la inteligencia matemadtica, paseos por las
interminables y laberinticas galerias del arte, las maravillas inicia-
les de griegos y latinos. Y esa ensefianza habra cumplido su misién
si no hace odiosas sus lecciones y el alumno queda ya tocado para
siempre por un deseo de mds conocimiento. Asi la escuela también
es vida y la vida una escuela interminable.

Nuestro mundo, que es idealmente revolucionario y adora la re-
beldia desde un cémodo conservadurismo, ha llegado a ver la escue-
la como un campo de batalla del que escapa una masa de mutilados
mentales. Hay un resentimiento escolar hijo del espontaneismo ro-
madntico. «Nada que merezca saberse puede ensefiarse», se dice con
chuleria farisaica. Alguno, que tuvo mala escuela o que, renegando de
ella, aprendié mucho por su cuenta, como el Gran Escoliasta Reaccio-
nario, pontifica: «El catedratico solo logra embalsamar las ideas que le
entregan»'®. ;Por qué va a ser asi? No siempre la viviseccién es posi-
ble para conocernos, no queda mas remedio a veces que embalsamar.



