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CASILLA DE SALIDA: 
LAS RAZONES DE ESTE LIBRO

Procura no rebajarte si algo sabes, no vaya 

a ser que al rebajarte te conviertas en tonto. 

(Libro de la Sabiduría de Jesús, hijo de Sirac)

Las lenguas clásicas han hecho posible este libro. Lo ha compuesto 
alguien que ha enseñado una de esas lenguas durante ocho lustros, 
que son cuarenta años cabales. Con el latín y el griego como má-
quinas del tiempo he viajado a épocas remotas, he oído palabras 
extrañas y bellas, he conocido a personajes de todo tipo, he sabido 
de combates y amores, he contemplado el afán de otros por sacarle 
al mundo su misterio y, ahora, quiero compartir algunas de esas 
cosas con quienes quieran saber de ellas. 

En este libro no leerás un curriculum de nombres propios, inci-
dentes burocráticos o anécdotas de campus, pues no sé qué puede 
haber más aburrido que semejantes historias. Tampoco es un ejer-
cicio de melancolía, pues las evocaciones se resuelven a menudo 
en pobres imágenes que solo valen algo para el que vivió las reali-
dades de donde vienen. Nada de esto, sino que se trata de un ciclo 
de disquisiciones ensayísticas sobre ciertos temas con los que me 
he ido encontrando en mis tareas de estudiante, docente e inves-
tigador, y a los que aquí de algún modo quiero verles la otra cara, 
para hablar y reflexionar sobre ellos de un modo suelto y alejado 
de las exigencias de las clases y la escritura académica. Eso sí, he 
tenido que escoger bien y condensar mucho para que este libro no 
acabara en mamotreto. 

El grupo principal de los asuntos tratados, una personal y calei-
doscópica visión del mundo, lo he distribuido en nueve secciones 
bajo el rótulo de «Los paisajes». Luego reúno a «Los convocados», 
esto es, los textos y autores que han sido objeto de mis trabajos, ad-
judicándole a cada uno dos páginas, no más, para que el lector, en 
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un golpe de vista, pueda ver allí de dónde provienen las opiniones 
y citas que circulan por el cuerpo del libro. Me he sometido a la 
disciplina de dar voz ante todo a las obras e ingenios contactados 
en mis expediciones literarias, casi siempre con el latín y el griego 
a cuestas, y dejar las otras voces, de otras lenguas, de otros ámbitos, 
como complemento u ocasional paralelo. Comparecerán en este 
proceso testigos de primer y segundo orden.

Encontrarás, como es de esperar, muchas expresiones latinas 
y unas pocas griegas, algunas triviales y otras más raras, que irán 
marcadas con asterisco*. Para aliviar el cuerpo de notas, al final 
van todas esas frases en orden alfabético y con su versión españo-
la. Los clasicistas prescindirán de esta ayuda y los legos —que en 
cualquier materia somos mayoría— podrán consultar el repertorio 
cuando lo necesiten o deseen.

Pretendo que estas páginas te distraigan de ti, lector sincero, 
haciéndote participar en experiencias ajenas, que te aprovechen 
y que de ellas vuelvas a tu casa y tus asuntos, si no más sabio, al 
menos complacido. Como ya te he dicho, la masa de estas expe-
riencias está sacada de esos personajes vivos con los que hablé en 
una lengua muerta, o expresado al revés, de difuntos parlantes en 
vivos escritos. Será difícil, cuando no imposible, escamotear todas 
las experiencias propias y no dejar escapar ni una sola. Pero pro-
meto tener siempre presente la áspera orden con que se espanta 
a los pesados, aquello de «no me cuentes tu vida». En toda esta 
aventura, que yo querría vital y no meramente libresca, procuraré 
mantenerme dentro de los límites de mis conocimientos, para que 
nadie tenga que afrontarme con aquello de sutor, ne ultra crepidam*, 
y ojalá que si salen algunas simplezas o extravagancias queden di-
chas en voz baja y sin gesticular demasiado. Lo que sí es seguro es 
que este será un libro con balcones abiertos a muchos panoramas.

Reconozco que todo esto lo hago rodeado y acosado sin cesar 
por las seductoras tentaciones del silencio. ¡Qué bien se está ca-
llado! De Cleóbulo de Lindos, uno de aquellos siete de la baraja 
de sabios que puso Grecia en la mesa del mundo, era popular una 
cancioncilla en la que avisaba que «entre los hombres se imponen 
la ramplonería y la charla sin regla»1, de lo que parece despren-
derse que si uno quiere salir de la mayoría inútil, debe sin más 
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cultivar su conocimiento y luego envolverse en nubes de silencio. 
Pero no, hablaré. Para justificarme convoco además a Girolamo 
Cardano como el primer fantasma del pasado (mira, como te he 
dicho, al final del libro, en «Los convocados», el número 17), que 
defenderá estas manifestaciones con una razón fecal y poderosa: 
«aunque el estarse sin escribir parece lo mejor, sin embargo, no 
es así, ya que ni siquiera los animales pueden vivir sin orina ni 
excrementos, si bien es verdad que serían más limpios y aseados 
de vivir sin ellos»2. Tendré mucho cuidado, no obstante, porque, 
extremando la comparación, bien se sabe que a los humanos el 
hedor de la estupidez propia, si es que alguna vez les llega, les pue-
de embriagar y, como en cierta carta decía Séneca (el convocado 
número 4), todos somos tontos a ratos3. 

Espero que mi único mérito al dirigirte la palabra, paciente lec-
tor, a través de estos paisajes variopintos no sea el haber superado 
el miedo a parecer pedante, parlanchín o intempestivo. Me tran-
quilizo pensando que muy poco de lo que aquí hay tiene que ver 
conmigo: ni soy lo que digo ni digo lo que soy. Como todos, soy 
hombre espiral que ni nunca se cierra del todo sobre sí mismo, ni 
nunca se abre del todo a los otros. Vueltas y vueltas. Otra vez le 
tomo la palabra a Cardano y digo aquí que, acaso en mejores condi-
ciones que él, quiero «componer para uso propio un libro a manera 
de guía por ver de completar lo que falta y sacarles algún gusto a 
mis pasados trabajos en estos tiempos tan penosos, cuando ya mi 
vida va cuesta abajo»4.

Pero me sigo explicando. Si uno quiere ir al campo puede hacer 
una incursión, término que evoca la rapidez y eficacia de lo militar, 
o una excursión, que es algo libre y placentero. Aquí se trata de ex-
cursiones con cierto orden o, si se quiere, incursiones diversas he-
chas sin agresividad ni afán de presa. Dijo uno que «el primer paso 
de la sabiduría está en admitir, con buen humor, que nuestras ideas 
no tienen por qué interesar a nadie»5. Digo yo que el segundo paso 
será exponerlas con alguna gracia y oportunidad, tan asequibles y 
provechosas que no dejen de suscitar el interés de alguno.

Sabido es que prologar un libro es como ponerlo todo él entre 
comillas. Pero no hay remedio, y diré ahora lo que el lector luego 
comprobará o corregirá cuando lo haya leído. En todo prólogo, 
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además, el autor se siente como el empresario de circo que a la 
puerta de la carpa grita a los transeúntes: «pasen y vean esto y lo 
otro». Mejor sería que tan solo te dijera: «adelante, lector, que ya 
te enterarás». Pero te voy a anunciar algunos números que apare-
cerán en la pista. Pasearemos por asuntos como el aprendizaje de 
las lenguas antiguas, el misterioso atractivo de los clásicos, el arte 
de la palabra, el bien, la belleza y la verdad, el azar y lo divino (que 
no te asusten palabras tan platónicas, procuraré que no resuenen 
huecas). En esta excursión con incursiones te haré marchar por 
la carretera de autores consagrados y te meteré de vez en cuando 
por trochas poco frecuentadas, limpias de huellas. Así que estarán, 
entre esos convocados que te he dicho, figuras nada o poco conoci-
das como los poetas menores y anónimos de la Antigüedad Tardía, 
Enea Silvio Piccolomini (que fue papa con el nombre de Pío II), 
Agostino Nifo, Francisco de Enzinas, Girolamo Cardano, Pedro 
Venegas de Saavedra y Martin Seidel, y a su lado cierto anónimo, 
clandestino y heterodoxo como él. Ya los irás conociendo. Otro 
grupo estará integrado por nombres resonantes y bien conocidos 
como Lucrecio, Séneca, Virgilio, Ovidio, Marcial, Juvenal, Petrarca 
y Kepler. Pasen y lean.

El hombre de hoy, más todavía si se dedica al estudio de cual-
quier disciplina, se encuentra ante lo que Platón llamó «el piélago 
de las palabras»6, un mar que antes mostraba sus orillas en las clau-
suradas y rara vez asequibles estanterías de las grandes bibliotecas 
y hoy nos absorbe y anega desde las pantallas domésticas del orde-
nador como un mar sin playas. Y ese océano crece y desborda. Uno 
puede temer que llegará el día en que la cantidad inabarcable de 
mensajes no permita que se piense u ocurra nada digno de comu-
nicarse. La voz silenciosa del ser quedará oculta bajo el ruido de las 
palabras humanas. Mientras tanto…

Y ya como una última consideración, no me queda más que de-
cirte que escribo desde mis muchos años ya cumplidos, procuran-
do no encerrarme en el cuarto oscuro de la nostalgia y evitar la 
actitud desdeñosa de quien traza un garabato en la arena de la pla-
ya cuando la ola viene de camino. Uno se resiste a dejar fardos de 
experiencias y saberes en brazos de la nada, mientras se tiene la 
impresión de que se consulta la propia memoria como una guía 
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telefónica de páginas rotas y manchadas a punto de arder en la 
hoguera de un mendigo. Siento, al lado de Petrarca (lo convocaré 
muchas veces), que no es bueno que el anciano renuncie «al de-
leitoso tesoro de las letras ganado con el estudio»7. Y al igual que 
este revolucionario poeta e incansable lector de los clásicos, aquí 
«reúno los pedazos rotos de mis gastadas reflexiones»8. ¿Qué figura 
forman? Hiedra sin pared, estela sin barco, huellas sin camino.
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I 
UN LARGO APRENDIZAJE

Introibo ad altare Dei

El que yo fui me espera 

bajo mis pensamientos. 

(Jorge Guillén)

«Quiero ser monaguillo», dice el niño y le ponen en la mano un 
folleto mugriento para que aprenda las divinas palabras. Empieza 
el sacerdote: Introibo ad altare Dei*. Responde el acólito: Ad Deum 
qui laetificat iuuentutem meam*. Como a través de una niebla el 
pequeño entiende que se dice algo sobre Dios y juventud. Luego 
siguen más y más respuestas que hay que aprender de memoria. 
Lo que no se entiende empieza por causar risa. Hay una total au-
sencia de magia y aura sagrada. Cuando los menudos aspirantes 
llegan a la iglesia y el sacristán, que alterna este oficio con el de 
zapatero, repasa la lección y les dice: Dominus uobiscum*, uno de los 
niños, el más guasón, repite en eco: «dos minutos bizco», antes de 
que todos a coro respondan el preceptivo et cum spiritu tuo*. Lue-
go, el lorito impío, deformador de aquellas palabras raras y santas, 
se lleva un coscorrón. 

Cuando evoco las primeras palabras que aprendí en latín, fueron 
esas, unas que juntan juventud y alegría. El uso del latín por la 
Iglesia católica ha sido, a pesar de los añorantes y estetas pasmados 
ante las divinas palabras, un extraño disparate que se mantuvo más 
tiempo de la cuenta por reacción contra la Reforma protestante. 
Lanzar a Dios palabras que no se entienden igualaba al fiel cristiano 
con aquellos tibetanos que hacen girar los molinillos de oraciones, 
donde el puro paso de la cinta escrita bastaba para enviar mensajes 
a lo invisible. Campesinos y artesanos en aldeas y ciudades del orbe 
católico, desde Polonia a Lisboa y desde México a la Patagonia, 
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repetían palabras extrañas llevando a cabo los más extravagantes 
vaciados fonéticos, como el de la viejecita que rezaba a San Tofice-
to (santo extraído de la palabra santificetur, ‘santificado sea’, de la 
oración del Padre nuestro) o aquellas beatas que, en la ceremonia 
llamada «exposición del santísimo Sacramento», cantaban el Tan-
tum ergo en versión libre: «Tanto negro sacramento, / veneremos a 
San Luis, / y el antiguo documento / no debemos destruir...» (letra 
original: Tantum ergo, Sacramentum, / veneremur cernui, / et antiquum 
documentum / nouo cedat ritui...)1. Hasta el hoc est corpus meum, pro-
nunciado en el momento más fervoroso del drama eucarístico, el 
de la panificación de Dios, derivó entre las gentes de habla inglesa 
en el hocus pocus, que vale por un mágico y falaz abracadabra.

Estos lances chuscos ya no tienen lugar porque la Iglesia romana 
ha reducido su latín al texto de las cartas circulares o encíclicas del 
papa, que se solían denominar por sus primeras palabras latinas 
—Rerum nouarum, Pacem in terris—, aunque leo estos días en los 
periódicos hablar de la última del anterior papa Francisco como 
Fratelli tutti, en italiano; y digo: ¿por qué no «Hermanitos todos», 
si el español es la lengua mayoritaria de los católicos?

Hace tiempo el latinista y socrático agitador Agustín García 
Calvo escribió en la prensa un paradójico artículo reprochando a 
la Iglesia el abandono de la teología por formas blandas y seculares 
de conocimiento, intentando un aggiornamento ante los cambios 
y avances del mundo (uno de los enemigos del alma, se decía). El 
latín también jugaba su baza en este lance: «Era ya ese progreso 
el que a aquella robusta Iglesia de los populosos seminarios […] le 
hizo primero perder su latín […] y empezando por perder el latín, 
que es como suelen empezar los malos pasos, ha acabado por per-
der también la Teología»2. No se abandona el latín impunemente. 
Al suprimirlo, la Iglesia abandonó, claro es, algo de su particular 
romanidad originaria, pero también la lengua común que corres-
ponde a toda universalidad. Y no importa que la conozcan pocos; 
lo decisivo es que el tesoro doctrinal encerrado en la Vulgata lati-
na, desarrollado luego en una legislación y una teología que se ex-
presa en latín con módulos de la filosofía estoica y, sobre todo, de 
la peripatética, ahora se diluye en otras lenguas y puede ocurrirle 
lo mismo que al judaísmo cuando se trasvasó al griego-latín, que 
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dio lugar a la herejía cristiana. ¿Qué nacerá del trasvase católico? 
Nadie lo sabe. La babel o mercado variopinto de sectas reformadas 
puede ser un adelanto. 

Como ves, lector, estas huellas sin camino no pueden ser sino erra-
bundas, y me he metido en una disquisición inesperada. Pero sigo.

Integristas hubo que pusieron el latín, como lengua sagrada, por 
encima del hebreo o el griego, que son las verdaderas lenguas de 
las escrituras judeocristianas. El novelista Léon Bloy (1846-1917), 
fanático del latín de puro católico-romano que era, se queja: «Es 
una desgracia. El latín es la Lengua de Dios, la lengua del precepto 
y de la plegaria. La Iglesia cultivó, con el estiércol de Virgilio, Ho-
racio, Ovidio y Cicerón, esa maravillosa flor, hoy agostada, que se 
llama Razón cristiana. Es indiscutible que los pueblos, lo mismo 
que las personas, valen en la medida de su cultura latina. No estoy 
en condiciones de aconsejar traducciones francesas de la Biblia, 
pues jamás las he usado»3. Por la misma senda pero por otras razo-
nes y con cierta sorna sucia, poniendo el estiércol en otra cuadra, 
el cantante Georges Brassens, como el descreído que se pasma o 
finge pasmarse ante las maravillas de la liturgia, entonó en su día: 
«No saben lo que pierden, / todos esos malditos bonetes, / sin el 
latín, sin el latín, / la misa nos enmierda»4.

Al final de este desvío no tenemos más remedio que entonar el 
ite, missa est*, y dejar a los curas en sus iglesias. 

Todavía en los años de escuela primaria el monaguillo oye ha-
blar algo de los antiguos romanos, pero no será hasta los prime-
ros curso del bachillerato cuando venga a entonar el rosa rosae, le 
plus vieux tango du monde. Un niño que piensa en jugar, en salir al 
aire libre, lejos de la mirada y la palmeta del maestro, no puede no 
aborrecer el latín, como casi todo lo que se hace en la escuela. La 
vida escolar está llena de aburrimiento, rutina y pequeñas frustra-
ciones. Los momentos de entusiasmo iluminados por cierta luz de 
belleza son como pequeñas fiestas. Por otro lado, la diversión en la 
escuela es siempre sospechosa. Contra ella hay protestas conserva-
doras entre nosotros como las hubo en Roma. «Ahora los niños en 
las escuelas se dedican a jugar», decía un personaje en el Satiricón 
de Petronio5. No sé si alguno dejó de tomarse su tiempo antes de 
descubrir el latín y convertirlo en gozo y juego. Me tomé yo mi 
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tiempo, distraído en otras cosas no menos interesantes, hasta que 
luego se me volvió de oro esa llave, cuando con ella en la mano me 
vi en presencia de más cofres de tesoros de los que en vida de un 
hombre se pueden abrir para contemplar joyas de amplio saber y 
honda humanidad. El griego, en el entonces llamado bachillerato 
superior, llegaba para los estudiantes de letras más tarde, cuando 
uno tenía quince o dieciséis años, edad de enamorarse. Pero vamos 
con el latín por ahora.

La lengua latina (y también la griega)

De Circe y Telémaco nació Latino,  

que prestó su nombre a la lengua latina. 

(Higino, Fábulas) 

El latín es uno de esos saberes instrumentales que vienen de lar-
ga tradición y que los mayores les imponían a las nuevas genera-
ciones por creer que es noble en sí y provechoso para la vida. Sin 
discusión. Recuerdo que los primeros profesores que tuve, y otros 
muchos luego, estaban tan preocupados por entrar lo antes posi-
ble en la faena de enseñar la lengua, que colocaban ante los niños 
primero las tablas memorísticas de declinaciones y conjugaciones, 
y de inmediato los textos de César o Salustio para traducirlos, así 
como así, sin perder tiempo en ambientaciones históricas y litera-
turas. Cierta amiga un día, al saber que yo era profesor de la cosa, 
me confesó que en sus primeros años del bachillerato creía que el 
latín era un artilugio inventado expresamente para la escuela, una 
prueba caprichosa, un aparejo de entrenamiento mental, como 
mancuernas de gimnasio.

Esta aureola de exotismo y alejamiento de lo real que, por na-
turaleza y en razón sobre todo de absurdas rutinas pedagógicas, 
rodea al latín da lugar a historietas chuscas. Un pedantillo del si-
glo XVI, en un ficticio banquete que se relata en unas no menos 
ficticias cartas, presume ante otros eruditos de haber hecho callar 
al mismísimo Erasmo con este descubrimiento muy bien razona-
do: «…no creo que César escribiera sus famosas Memorias, y quiero 
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demostrar lo que digo con el siguiente argumento, que sonaría 
más o menos: “Quien anda metido en armas y continuas campa-
ñas no puede aprender latín; es así que César siempre anduvo en 
guerras e importantísimas campañas, luego no pudo instruirse ni 
aprender latín”»6. 

Siglos después generalizó el chiste el poeta Heinrich Heine (1797-
1856) decretando: «Si los romanos hubieran tenido que aprender 
latín no les hubiera quedado tiempo para conquistar el mundo».

El niño como niño, solo interesado y absorbido de verdad por 
sus juegos, ve en el latín, como en las demás disciplinas escolares, 
una maquinación de los mayores contra su felicidad libertaria. El 
poeta Joseph Berchoux dijo preferir la voz de su niñera al raro gali-
matías de sus maestros: La langue des Césars faisait tout mon supplice: 
/ hélas! je préferais celle de ma nourrice7. Obligado, el pequeño discí-
pulo aprende muchas cosas de memoria, declina nombres, enuncia 
y conjuga verbos sin parar. Empieza luego a traducir breves frases, 
pero lo hace a base de analizar y ese análisis lo arrastrará hasta la 
etapa siguiente, cuando habituado a la selva morfológica, provis-
to de un vocabulario mínimo y manejando algunos resortes de la 
sintaxis, se enfrente a textos largos de los grandes autores. Pero 
siempre analizar, analizar y analizar, para por fin, como quien re-
suelve un enigma, disponer una traducción sin la menor exigencia 
de elegancia. Solo mucho después y a pesar de todo esto, el latín 
viene a gustar, cuando logramos movernos en él con soltura, dejar-
nos invadir por su encantamiento. 

Aprender una lengua extraña requiere abandonar la comodidad 
de la propia y asumir una tarea de esfuerzo. Pero, además, el griego 
y el latín remachan esa dificultad con ser lenguas antiguas dota-
das de una estructura ajena a las lenguas de ahora. Entre las cosas 
más chocantes del latín para el alumno que habla cualquier lengua 
romance está de entrada la carencia de artículos (pruebe el lector 
a suprimir los artículos de un texto cualquiera castellano y verá); 
luego vienen esos sustantivos y pronombres indicando su valor a 
veces con casos y a veces con preposiciones, los extraños supinos, 
gerundios y gerundivos del verbo, el orden de palabras. Y todo ello 
sobrecargado de desinencias cambiantes (piénsese que al castella-
no ‘mesa’ / ‘mesas’ corresponden doce formas del latín mensa). El 
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aprendiz de griego por su parte topa con un frondoso sistema ver-
bal lleno de raras desinencias, de nuevos tiempos, modos y voces 
(aoristo, optativo, voz media), verbos irregulares y polirrizos (los 
que usan varias raíces, como en español ‘ir’, ‘iba’, ‘voy’, ‘fui’), las 
frases densas de participios y subordinaciones. 

Hay una teoría, llamada de las ondas, que dice que las lenguas 
además de evolucionar en árbol como los seres vivos, permiten que 
las ramas coetáneas, por más que procedan de troncos diferentes, 
se pasen formas unas a otras y acaben pareciéndose (como esas 
bacterias y plantas que intercambian material genético). Latín y 
griego se asemejan; se asemejan inglés y castellano. Pero hay un 
foso entre las lenguas del pasado y las de ahora. El especialista tal 
vez ha dedicado muchas más horas a leer latín y griego que a leer 
italiano, francés o inglés, pero el latín y el griego le exigen mayor 
esfuerzo; el cansancio, un poco sin saber cómo, se apodera de él 
antes en las lenguas antiguas que en las modernas.

El camino, como hemos dicho, es laborioso.
Mi experiencia fue la de tantos. Me aburría con la memorización 

de las reglas y con los interminables análisis, pero, a los dos años 
de empezar aquellas fatigas, cuando la pubertad trastorna el cuer-
po y capacita la mente para tareas más difíciles, descubrí que los 
textos se pueden entender sin analizar, dejándose llevar como en 
la lengua propia. Es viejo el método de aprender a nadar tirándose 
al agua. Y lo mismo vale para hablar primero y meterse en reglas 
y gramatiquerías después. Don Diego de Saavedra y Fajardo, en 
el muy clasicista siglo XVII, preguntaba «por qué se perdía tanto 
tiempo en solo enseñar una lengua que, sin preceptos, con el uso y 
ejercicio se podía aprender en cuatro meses, como se aprenden las 
demás»8. Por ahí, como pude, tiré también yo. 

Mis horas de estudio fueron acaso aburridas, pero no largas, 
pues fui usuario del racional sistema jesuítico consistente en una 
hora de preparación y otra de clase, la primera para estudiar y la 
segunda para dar cuenta al profesor de tus avances. Tomaba en su 
momento el Florilegio latino, una antología de textos de los que se 
usaba durante el curso solo una pequeña parte, y me dedicaba a re-
buscar amenidades. Aquellos florilegios traían notas al pie que re-
solvían muchos puntos difíciles, y así me interné en las biografías 
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de hombres ilustres de Nepote, en leyendas y batallas de Tito Livio. 
Las cartas de Cicerón me parecían muy aburridas, y me las saltaba. 
Al principio, la poesía me costaba más, no tanto por el vocabulario 
como por la ordenación de las palabras, que parecía tan capricho-
sa. Las fábulas de Fedro eran muy gratas porque eran fáciles de 
leer y estaban cerca de los cuentos de mi infancia, los amores de 
los pastores de Virgilio preludiaban muy bien los míos esperados, 
las historias de Ovidio me parecieron llenas de extraños lances y 
mágicas fantasías, y se me enganchó en la memoria sin querer la 
docena de versos con la que arranca el relato de su partida al des-
tierro: «cuando a la mente me viene la imagen tristísima de aquella 
noche» / cum subit illius tristissima noctis imago… Algunos me han 
contado que les pasó lo mismo, algo de pegajosa música debe de 
tener esta melancólica elegía.

Aprendía muchas frases, interesantes o rotundas, ingeniosas o 
biensonantes. Y es que el latín es una lengua generadora, por natu-
raleza, de sentencias. No hay en su literatura aforistas puros, pero 
resaltan millares de máximas en las comedias de Publilio Siro, en 
los versos de Virgilio, en las prosas de Séneca, acuñaciones que 
circulan por las edades como monedas que nunca pierden brillo. 
Es una lengua densa y compacta, con una sonoridad que parece 
estar pidiendo que se escriba en piedra. Pero, cuidado, no andaban 
aquellos latinos en continua pose de estatua y no dejaban de trazar 
en el aire peinetas «mostrando el dedo medio» (medium ostendere 
digitum) o, con refranes bien sucios, de ponerse a «escudriñar en 
el culo del perro» (in canis podicem inspicere) cuando nosotros con 
mayor decoro buscamos tres pies al gato.

Las lenguas acaban, porque las abandonan los hablantes (a ve-
ces por voluntad propia, a veces obligados) o porque cambian y se 
transforman en otras (un proceso inevitable). Esto último le pasó al 
latín. Pero su larga historia y su inmenso acopio de textos escritos, 
con tantos puntos de interés económicos, sapienciales o estéticos, 
dio lugar a que se hicieran intentos de mantener y revivir la lengua 
escrita, de regresar a ella. Hubo un proyecto intenso y triunfante en 
el humanismo. La Iglesia católica, por su parte, se obligó a practi-
carlo como forma de universalismo y —también hay que decirlo— 
de distinción aristocrática. Hoy hay programas de radio, periódicos 
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y revistas, y clubes de amigos que practican el latín vivo. Los nuevos 
realia, que es como se llama en el argot de los filólogos a los objetos, 
a los artilugios e invenciones, se traducen casi siempre por un giro 
laborioso, lo que es una derrota; así, por nombrar dos cosas que no 
conocieron los antiguos, ‘minifalda’ será tunicula minima, ‘vaqueros’ 
se dirá bracae linteae caeruleae y para ‘aerosol’ tendremos sparsivus 
liquor nebulosus: todo parece cosa de chiste9.

La gramática, ¿señora o criada?

Gramáticos, criaturas de Momo infernal,  

gusanos del espino, duendes de los libros. 

(Filipo, Antología Palatina)

En cuanto se habla de aprender una lengua lo primero que viene 
a la mente es la gramática de esa lengua; se decía: hay que dominar 
la gramática. Como ya he dicho, hay otro camino natural y espon-
táneo, similar al que nos llevó a aprender la lengua materna y que 
puede servir para todas. La gramática y los gramáticos tienen mala 
fama. Pero aquí quiero hablar también a favor de esta disciplina, eso 
sí, poniéndola en su sitio. 

Todo entrenamiento no es más que un camino arduo y provi-
sional hacia una facilidad y alegría posteriores. El deportista se 
ejercita sin espectadores para luego salir al campo, jugar bien y 
lucirse. No debemos dejarnos dominar por la idea supersticiosa 
de que cuanto más cuesta una cosa, más vale y convertir todo el 
aprendizaje de una lengua en puro machaqueo de irregularidades, 
listas de vocablos y reglas mnemotécnicas. Pero la gramática, si se 
toma como el arte de iluminar y hacer consciente lo que en nues-
tros cerebros es oscuro y preconsciente, tiene sus encantos. 

Para empezar, la gramática es un saber barato y asequible: el ma-
terial, el laboratorio y sus aparatos se alojan en nosotros mismos. 
El objeto de la gramática es el lenguaje y el lenguaje es también 
su instrumento. No queda otra que desentrañar el lenguaje con el 
lenguaje. Este bucle, natural pero a veces resbaloso, no se da en 
ninguna otra ciencia. Es un ideal imposible el gramático afásico 
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que viera el lenguaje desde fuera. Justamente por eso las discusio-
nes gramaticales están al alcance de todos. Corregimos al niño en 
sus balbuceos, nos planteamos cómo debe acentuarse una palabra 
o construirse una frase; se polemiza ahora sin parar sobre eso del 
género inclusivo, si hay que extender a toda ocasión y variante el 
viejo «señoras y señores», o si diremos «la presidenta», pero en cam-
bio «la cantante» y cosas así. La lengua es arbitraria y algo injusta. 
Los continuos y machacones desdoblamientos de ‘ellos’ y ‘ellas’ mo-
lestan acaso menos a muchas mujeres porque hay cierta injusticia 
en el masculino englobante (yo mismo, una y otra vez me estoy 
ateniendo al vocativo ‘lector’). Recuerdo que cuando mi madre, que 
era maestra y le enseñó muchas cosas antes de ir a la escuela a cierto 
niño preguntón, me dijo que el número singular designa una sola 
cosa y el plural dos, tres y todas las que se quiera, le respondí que 
eso no podía ser, que era injusto (recuerdo la palabra); alegué —los 
niños a cierta edad son todos abogadescos— que tendría que haber 
una serie de números gramaticales intermedios, más platos en la 
balanza. Andando el tiempo supe que el griego añade un plato más, 
e intercala entre el singular y el plural, el dual para las cosas dobles 
como los ojos o las manos. Algo es algo. Pero lo que se ve es que no 
siempre lo racional se amolda a las arbitrariedades de lo que hay, de 
lo natural. La lengua es un demonio práctico y exigente, impone su 
ley. La que sea. Varones y hembras tenemos que ser condescendien-
tes los unos con los otros (intente el lector, o lectora, desdoblar este 
recíproco en justa simetría y verá lo que le sale). Pero dejemos ya 
estos dilemas del momento. El uso dirá.

La escuela antigua, quiero decir la de mi niñez, estaba saturada 
de gramática. Teoría, definiciones y prácticas constantes del aná-
lisis morfológico y sintáctico. Hoy añoramos en cierto modo la 
sencillez de la gramática tradicional debido a que los avances y no-
vedades que en esa disciplina han surgido se han plasmado en una 
confusa babel y en una huida de los términos de siempre en busca 
de coquetos helenismos.

La práctica del análisis morfológico y sintáctico, por señalar un 
punto particular de la vieja escuela, era algo no muy difícil y estoy 
seguro de que muchos niños disfrutaban desmontando como un 
juguete inmaterial la máquina de la lengua, entendiendo algo de 
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sus resortes secretos. A mí me divertía aquello, sobre todo cuando 
daba con una frase que no encajaba de ningún modo con el es-
quema. Recuerdo una: «le sirvieron una copa untada los bordes de 
azúcar»: verbo y complementos sí, pero ¿qué función cumple «los 
bordes»? (ahora sé que estos complementos de relación al lado de 
un adjetivo no tienen misterio en griego y latín). La gramática es 
una máquina exacta que lleva en la entraña un tinglado inorgánico 
de irregularidades y excepciones. 

Las convencionales áreas de la gramática, que son fonética, 
morfología, léxico, entonación y sintaxis, lo abarcan todo: en los 
dos extremos, la máxima inconsciencia, en el centro —en los vo-
cablos— la mayor conciencia; la música de los acentos y tonos, 
objeto de la prosodia, se relegaba a los poetas. De este séxtuple 
esquema, uno que ha leído numerosos ensayos sobre la esencia y 
origen del lenguaje, encuentra que los antropólogos, neurólogos, 
biólogos o prehistoriadores (tan finos y admirables en sus campos) 
desbarran muchas veces o no apuntan al cuerpo de la presa cuando 
piensan que lo principal de la lengua es el vocabulario. Incurren en 
la ingenuidad bíblica de Adán poniendo nombres a los animales 
(¿con qué sonidos articulados?, ¿desde qué gramática escrita en la 
pizarra de su ánima?). ¡Cuántos experimentadores hacen de dioses 
con los monos, intentando que nombren cosas en lugar de dejarlos 
tranquilos en su paraíso de perezas y terrores! 

La gramática es un conocimiento gratuito, que, como todo conoci-
miento gratuito, ahonda la visión de las cosas. La aludida ignorancia 
de expertos de toda laya al poner por delante que el lenguaje consis-
ta meramente en nombrar hace que se desentiendan del funciona-
miento automático y oculto de la máquina comunicativa. Porque 
es que en la lengua lo más extraño y admirable no son las palabras, 
sino el orden inconsciente, el fino sistema fonético —unas pocas 
decenas de sonidos de lenguaje que se definen por contraste y se 
extraen de la masa informe de sonidos posibles formando ordenadas 
estructuras—, la combinatoria prácticamente infinita de la sintaxis, 
el juego sutil de la prosodia con sus tonos de órdenes, interrogacio-
nes e ironías. El léxico —una etiqueta para cada cosa y cada cosa con 
su etiqueta— es la flor última y más visible, tanto que incluso po-
demos intervenir en él cambiando un vocablo por otro (‘balompié’ 
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por ‘fútbol’), sustituir alguno por un gesto (atornillarse con el índice 
las sienes = ‘loco’), un color (el rojo de los semáforos = ‘pare’), o una 
imagen (→ = ‘siga por aquí’). La magia está en la otra parte.

En sentido estricto la gramática se justifica como estudio poste-
rior, no anterior, ni siquiera simultáneo, al aprendizaje y ejercicio 
de la lengua. La gramática vale todo lo que se quiera como cono-
cimiento puro y tiene cierta utilidad como arranque y refuerzo 
conscientes para la interiorización del manejo de una lengua. Pero 
la gramática puede y acaso debe ser exceso y pedantería. Hubo un 
tiempo en que fue un signo de distinción contra la gente que leía 
y hablaba sin conciencia. Vale recordar aquí que grammar es el éti-
mo de la palabra inglesa glamour, que hemos adoptado en nuestra 
lengua como ‘glamur’, o «encanto  sensual  que  fascina», según el 
Diccionario de la lengua española. Con la enseñanza de masas no hay 
ya glamur que realce las verdades de estos saberes. Son lo que son 
ya por sí mismos, sin prestigios de clase. 

Es cierto que en el pasado los latinistas se pasearon por cátedras, 
academias y tertulias tan engreídos y presuntuosos que algunos 
tuvieron que compensar aquella hybris gramatical con prudente 
censura: «Mira la vanidad de los gramáticos, que, soberbios con el 
conocimiento de la lengua latina, se atreven a discurrir en todas las 
ciencias y profesiones», advertía don Diego de Saavedra Fajardo10.

Así que la gramática pide ser usada con moderación. Es verdad 
que si tuviéramos que reparar en ese delicado mecanismo de re-
lojería que marcha bajo la esfera visible de nuestras palabras, nos 
volveríamos muy torpes para hablar. Sucedería sin parar un caso 
de interferencia, como cuando bajando distraídos una escalera 
pensamos en el pie que tenemos que echar, y nos caemos rodando.

Si la palabra constituye la base de la vida intelectual y propia-
mente humana, ¿no encarna la gramática por sí sola un estudio 
tan interesante y decisivo como pueda ser el de las matemáticas, 
la física o la biología? Y hablo siempre de la gramática tradicional, 
la muy sencilla y escueta en sus tecnicismos. He leído que Noam 
Chomsky (confíe en mí el lector y exímame de citar dónde) ha ter-
minado reconociendo explícitamente que la gramática tradicional, 
no la suya llamada generativa o transformacional, es un compo-
nente esencial de una buena educación.
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¿Es la gramática una ciencia insana? ¿Una tecnología opresiva? 
¿Debería prohibirse? No faltarán los enamorados de lo espontáneo 
y los fanáticos de lo práctico que respondan afirmativamente a es-
tas preguntas. Así el sagaz Steven Pinker, tan enemigo de tópicos e 
ingenuidades, desbarra de esta manera confundiendo la gramática 
con la memorización de cuadros y paradigmas de sus años escola-
res. Y el latín, cómo no, en medio de todo: 

Nuestra profesora de latín, una tal Mrs. Rillie, cuyas animadas fiestas en ho-

nor de Roma apenas lograron frenar el rápido declive de la asignatura, inten-

taba convencernos de que la gramática del latín enaltecía el valor de la mente 

humana por su admirable precisión, lógica y coherencia. (Hoy día, estos argu-

mentos se suelen oír en boca de profesores de programación de informática). 

No le faltaba razón a Mrs. Rillie, aunque quizá las declinaciones latinas no 

sean el mejor ejemplo de la belleza inherente a la gramática11.

Las intuiciones de la Gramática Universal (¿de dónde pueden 
venir sino de las gramáticas particulares?) han demostrado ser algo 
bastante etéreo aunque despiertan grandemente el interés de los 
neurocientíficos y estudiosos de la mente como Chomsky o el pro-
pio Pinker. Pero la gramática es un saber humano y humanístico 
con una larga tradición a la que solo cabe renunciar empobrecien-
do nuestra visión de las cosas. No dejará de tener valor por sí mis-
ma, aunque digamos, de acuerdo con un gran erudito conservador 
y nada sospechoso de adanismo destructivo, que «el mayor fruto 
que puede sacarse del dominio de una lengua no es el estudio de 
sus raíces, ni de su vocabulario, sino el estudio de sus grandes pen-
sadores y de sus grandes poetas»12. Y ello debe ser así para que no 
pase como dijo hace dos siglos un periodista: «Más de un erudito 
se parece al cajero de un banco: tiene la llave de mucho dinero, 
pero el dinero no es suyo»13. Ahora bien, lo cortés no quita lo va-
liente. ¿Por qué no retener el tesoro y el venerable y valioso cofre 
al mismo tiempo? Por eso, para concluir quiero quedarme con una 
defensa exagerada y esencialista de la gramática como la que hace, 
no una especialista interesada, sino una maestra de la palabra y la 
ficción artística como Marguerite Yourcenar: 
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La gramática, con su mezcla de reglamentación lógica y uso arbitrario, pro-

porciona a las mentes jóvenes un anticipo de lo que más tarde les ofrecerán el 

derecho, la ética y otras ciencias y sistemas de la conducta humana a través de 

los cuales el hombre ha codificado su experiencia instintiva. 

«Ahora me toca a mí»

Educar no es transmitir recetas, 

sino repugnancias y fervores. 

(Nicolás Gómez Dávila)

Y un día dejé de ser alumno y me convertí en profesor. Sin ánimo 
vengativo —porque algo de sadismo puede haber sin duda en la 
enseñanza—, me dije: «Ahora me toca a mí».

Y me puse la máscara.
Se revuelve incómodo el individuo cuando la profesión lo con-

vierte en una especie de apero social, dentro de lo teatral del vivir. 
Cualquier hombre en el escenario de un oficio procura atenerse al 
papel, interpretarlo bien y volver tranquilo a casa, donde habita el 
hombre real. Porque en la escena pública cada uno, si es sincero, se 
sabe actor y, camino del trabajo, se repite cada mañana aquello de 
laruatus prodeo*, esto es, salgo a la calle con mi máscara puesta. Esa 
máscara —de profesor, policía o empleado de banca—, a la vuelta, 
se deposita en el vestíbulo del hogar como el sombrero o el para-
guas en días de lluvia. Así que dentro de mí abrigo la sensación, 
como seguramente tantos, de que es ahora, en los días de mi retiro, 
cuando el viento me da en la cara y quedo merodeando en campo 
de libertad, sin un papel que recitar pero con algo que decir. Por-
que es que la costumbre ha sido larga y el rostro conserva el molde: 
eripitur persona, manet res* 14. Años, quinquenios y decenios se escu-
rrieron mientras martilleaba en el yunque de los cerebros vírgenes 
ut per iuuenes ascendat mundus* 15. No se puede dar cuenta de toda 
esa cadena de días que un misericordioso olvido reduce a unos po-
cos eslabones. Llego ahora al puerto de la jubilación, alius et idem*, 
incómodo en el ocio y el silencio, necesitado de engolfarme en las 
aguas de este libro, cuya escritura acaso traza una estela algo más 



francisco socas32�

persistente que la de la palabra en tantas y tantas clases. Y sobre las 
clases y la enseñanza voy a hablar ahora. 

Recuerda cuando eras niño aquellos espantos ante la institu-
ción, si no los tuyos propios porque fueras fuerte o insensible, los 
vómitos e insomnios, las caras pálidas de los compañeros inadap-
tados. La enseñanza es cuestión honda y problemática, en la estela 
trágica de la existencia humana. No es sencillo vivir y tampoco 
aprender a vivir. Algunos piensan exagerando que tal vez los que 
están en hospitales son locos naturales y nosotros los de fuera 
locos artificiales, ahormados por la educación. El aforismo de Vi-
cente Núñez: «Solo lo perturbador es didáctico», puede retorcerse 
para reconocer a su vez que lo didáctico siempre perturba y des-
pedaza inocencias. 

Empezaré por la figura del profesor. Es la suya la profesión de 
las profesiones, como se ve por uno y otro término, que arrancan 
ambos del verbo latino profiteor, esto es, ‘revelar’, ‘manifestar’, ‘pro-
nunciarse’. El profesor está comprometido con una materia, se es 
siempre profesor de algo. Por ahí es figura parcial y limitada. Es un 
especialista a quien se le pide que no se deje deformar demasiado 
por su campo de estudio y se mantenga abierto al saber general. 

En las enseñanzas de letras se da cierto proceso circular: alguien 
se forma para poder enseñar y luego amaestrar a futuros enseñan-
tes. En las ciencias aplicadas se rompe con mayor frecuencia este 
círculo y solo una parte de los alumnos se convierten en profeso-
res. Los conocimientos científicos, además, producen bienes tan-
gibles que amortizan de un modo directo y visible los gastos de la 
institución, por lo que atraen una mayoría de estudiosos e investi-
gadores. Las letras serán siempre un lujo minoritario.

La idea que la sociedad tiene del oficio de profesor bascula entre 
la idealización y el menosprecio. El profesor al que retratan tantos 
dramas y novelas es unas veces ridículo en medio de su pobreza y 
pedantería, y otras temible por culpa de sus sequedades y autori-
tarias fierezas. Dejemos las alabanzas y vayamos a los improperios. 
En un plano intelectual es uno que regala por oficio conocimien-
tos prestados. «Cuidadosamente rodeado de ideas prudentes, in-
accesible a los excesos, escudado por la dura barrera de las teorías 
mediocres, dicta, burocráticamente, opiniones definitivas»16. Y la 
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cosa puede empeorar si se piensa que «la principal razón para ir a 
la escuela es aprender a no pensar como un profesor»17. 

Para empezar, hay una escisión entre escuela y vida tan antigua 
que ya Séneca presentaba a su amigo Lucilio sus quejas sobre una 
enseñanza estéril y aislada del vivir, diciéndole aquello de que no 
aprendemos para la vida, sino para la escuela (non vitae sed scholae 
discimus). Como a toda máxima se le puede dar la vuelta, esta, con-
venientemente retorcida, es un bonito lema que nos invita a poner 
siempre la vida por delante de la escuela (non scholae, sed vitae dis-
cimus). El que enseña parece que no hace nada o muy poco, porque 
muchas cosas de las que enseña pueden pasar por ornamentales e 
inútiles. Pero no hay que rechazar todo este material antojadizo y 
lujoso, en el que pueden incluirse las humanidades, porque es peor 
ocultárselo al alumno, que, ocupado luego en las necesidades de la 
vida exterior, ya nunca podrá dar con él. 

La escuela, el instituto y las facultades de letras son ámbitos ce-
rrados y autónomos, especie de monasterios laxos y provisionales 
que no albergan fantasmas hueros o actividades estériles, sino ex-
periencias de vida valiosas. Cuando pasen los años, el que fue joven 
debe recordar esos días escolares de modo que en el revoltijo de de-
portes y amores vayan también incluidos poemas, novelas, cuadros 
históricos, hazañas de la inteligencia matemática, paseos por las 
interminables y laberínticas galerías del arte, las maravillas inicia-
les de griegos y latinos. Y esa enseñanza habrá cumplido su misión 
si no hace odiosas sus lecciones y el alumno queda ya tocado para 
siempre por un deseo de más conocimiento. Así la escuela también 
es vida y la vida una escuela interminable.

Nuestro mundo, que es idealmente revolucionario y adora la re-
beldía desde un cómodo conservadurismo, ha llegado a ver la escue-
la como un campo de batalla del que escapa una masa de mutilados 
mentales. Hay un resentimiento escolar hijo del espontaneísmo ro-
mántico. «Nada que merezca saberse puede enseñarse», se dice con 
chulería farisaica. Alguno, que tuvo mala escuela o que, renegando de 
ella, aprendió mucho por su cuenta, como el Gran Escoliasta Reaccio-
nario, pontifica: «El catedrático solo logra embalsamar las ideas que le 
entregan»18. ¿Por qué va a ser así? No siempre la vivisección es posi-
ble para conocernos, no queda más remedio a veces que embalsamar.


