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PRÓLOGO

Estos relatos tienen lugar en un enclave llamado el 
Cerro, situado entre Vejer de la Frontera y la playa 
de El Palmar, en la costa de Cádiz. Una finca de cua-
tro hectáreas con un sólido caserío construido por el 
gran fotógrafo Atín Aya con la colaboración de María 
Llorente, su pareja entonces, a quien se la dejó en he-
rencia antes de fallecer prematuramente en 2007 a los 
52 años. Ambos, íntimos amigos míos.

He tratado de narrar mis experiencias allí, en com-
pañía de María, de su marido Juan García Méndez y 
de un personaje singular que atiende por Bartolo, con 
el que entablé una particular relación. Fui elaborando 
un cuaderno por entregas con el objetivo de contar-
les, en la mayoría de los casos, lo que ocurría cuando 
estaban ausentes y me dejaban a su cuidado, y como 
forma de agradecer que me permitieran disfrutar de 
esa casa y del paisaje que la envuelve.

Son capítulos breves que recorren un periplo de 
once años, una suerte de diario a saltos que se extiende 
desde abril de 2013 a septiembre de 2024. El escenario 
siempre es el mismo, como los personajes principales, 
de modo que se describen momentos y situaciones pa-
recidos a lo largo del tiempo, reiteraciones que no he 
tratado de disimular porque forman parte del ritmo 
interno de una convivencia estrecha.
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Quiero agradecer a Isabel González Turmo su aten-
ta lectura y sus oportunas observaciones, principal res-
ponsable de que estos relatos se publiquen, junto a Luis 
Sánchez-Moliní. Cristina Huarte también me prestó 
su tiempo con detalles pertinentes. Por último, a la 
editorial Athenaica por su atrevimiento y a Ignacio F. 
Garmendia por pulir impurezas con su habitual finura.
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I 
NOTAS RÁPIDAS SOBRE CINCO DÍAS 

Abril, 2013

—Esta semana de Feria me voy a Nueva York a ver 
a mi hija. No sé con quién dejar a Bartolo. ¿Te im-
portaría pasar estos días en casa con él? —me pidió 
María.

Reflexioné unos segundos con mi fino instinto 
para evaluar las complicaciones que la vida te pone 
en el camino.

—Está bien —acepté—, pero en este caso prefiero 
irme al Cerro. Mi amigo Jorge está de baja y se quiere 
largar a alguna parte, como cada Feria. Tiene un coche 
estupendo. Luego paso por tu casa, me explicas lo de 
Bartolo y me das las llaves.

Por la tarde me acerqué a pulir los detalles del asunto.
—A él le gusta dormir en el mismo cuarto donde 

duermas tú —fue lo primero que me dijo.
—¿En la cama?
—No, a los pies, él tiene su camita.
Me enseñó una especie de mantita azul, y me expli-

có las puertas que había que cerrar, las llaves y el tema 
de la comida de Bartolo.

Bartolo es un teckel de pelo duro de cuatro años. 
Uno de los seres más privilegiados que conozco. Vive 
mejor que el noventa por ciento de la población 
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mundial. No hay nada como ser perro y tener una 
dueña que te adora. Está acostumbrado a lo mejor. 
Disfruta de una bonita casa con un coqueto jardín 
en la parte delantera, mullidos almohadones donde 
reposar, y un refugio sobre una loma a las afueras 
de Vejer, en una especie de paraíso terrenal, llamado 
el Cerro. 

—Creo que te lo he dicho todo. Salgo mañana por 
la mañana, tú lo recoges al mediodía y te vas al Cerro 
al día siguiente, ¿no?

—Eso es.
—No sabes lo importante que es para mí. Eres el 

único con el que puedo dejarlo tranquila. Me cuesta 
mucho separarme de él. Tienes que hablarle mucho, 
darle conversación, sobre todo a la hora de acostarse.

El peso de la responsabilidad comenzaba a afectarme.
—Si lo saco a dar un paseo por el parque, ¿lo puedo 

soltar?
—Sí, a lo mejor se va corriendo, porque le gusta ju-

gar con los gatos, pero vuelve.
—¿Jugar con los gatos? 
Bartolo se había ganado a lo largo de su vida una 

bien ganada fama de cazador implacable. Lo conocía 
bien. Más de una vez se extraviaba y tardaba todo el 
tiempo que le daba la gana en volver con una galli-
na en las fauces o con cualquier otra presa. Jugar con 
los gatos era una expresión demasiado amable. Decidí 
que no lo soltaría hasta llegar al Cerro. En el parque 
hay patos y otras criaturas inocentes.

Nos despedimos. Yo llegaba tarde a una cita. En  
la puerta, María me informó de la última circunstancia.
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—Se me olvidaba, Bartolo sufre a veces ataques de 
epilepsia.

—¿Cómo? ¿Ataques…? ¿Y qué se supone que debo 
hacer?

—Se le pasa enseguida. Tienes que estar a su lado 
y cuidar que no se trague la lengua, aunque la de los 
perros es diferente a la nuestra y no es corriente que 
se ahogue.

—Es un alivio, desde luego. En fin…
Al día siguiente por la tarde me trasladé a casa de 

María. Bartolo me recibió con algunos saltos de bien-
venida. Para estrechar lazos le puse la correa y lo llevé 
al parque. Mejor dicho, me llevó él, tirando como un 
poseso. Al poco tiempo, se hundió de popa para hacer 
sus necesidades. Un señor que pasaba con otro perro 
me miró mal.

—Recoja eso, hombre —reprochó el ciudadano.
Me alejé sin contestar. De aquello no habíamos ha-

blado. María no me había facilitado esos guantes o pa-
litas que tienen los dueños de perros para limpiar sus 
cacas. En cualquier caso, iba a ser el único paseo por 
el parque. Al día siguiente estaríamos en el Cerro y 
allí podría hacer lo que quisiera sin molestar a ningún 
vecino.

Esa noche, antes de subir al cuarto que me habían 
dispuesto, estuve viendo una película en la tele. Du-
rante todo el rato Bartolo estuvo sentado en la puerta, 
mirando hacia la verja de entrada. 

Un experto en canes me había preguntado una vez 
qué creía que hacía un perro cuando lo dejaban solo 
en una casa. Contesté que, sintiéndose a sus anchas, 
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se subiría al sofá, destrozaría la bolsa de la basura, se 
limpiaría sus partes en las sábanas limpias, lo que yo 
haría si fuera perro. Esperar que el dueño vuelva, me 
replicó el experto. 

Hasta que nos fuimos a dormir, eso parece que es-
tuvo haciendo Bartolo, con la vista fija en la puerta, si 
es cierto lo que me contaron. 

Al día siguiente, a media mañana, se presentó Jorge 
con su elegante Saab negro descapotable. Bartolo lo 
recibió con ladridos.

—A ver si nos va a dar la semana —aventuró Jorge.
—Tienes que agacharte y acariciarlo. Se portará 

bien, si no le da un ataque de epilepsia.
—¿Qué me dices?
—Eres médico, tú sabrás lo que hay que hacer.
Jorge se abstuvo de hacer comentarios. Metimos las 

bolsas en el maletero.
—¿Este perro está acostumbrado a viajar? ¿Vomita-

rá en la tapicería?
Jorge abrió la puerta; nada más hacerlo, con un vis-

toso brinco Bartolo se introdujo a los pies del asiento 
del copiloto.

—Vaya, retiro lo dicho. Por un momento pensé que 
quería conducir.

—Ha hecho este viaje más veces que tú y que yo.
Bartolo se comportó durante todo el trayecto como 

un caballero, enroscado en mis zapatos. Después de 
recorrer dos circunvalaciones distintas para encon-
trar el camino al Cerro, llegamos sin más incidentes.

El Cerro está rodeado de suaves lomas adehesadas 
y de campos de cultivo que descienden suavemente 
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desde la escarpadura en la que se encuentra Vejer ha-
cia la costa, entre Conil y el faro de Trafalgar. Se ven 
vaquitas salpicando el bucólico panorama que se ob-
serva desde el porche de la casa, que alcanza hasta la 
línea del mar. En los días muy claros se divisa el perfil 
africano. 

Ante ese espectáculo uno se hace preguntas sobre 
la existencia. Allí Bartolo se siente como Dios. Él no 
se hace preguntas.

Para saber un poco más con quién estaba tratando 
busqué información en internet sobre los de su raza. 
Los teckel tienen olfato fino de sabueso, y les gusta 
escudriñar en madrigueras y agujeros. Capaces de se-
guir una pista kilómetros y kilómetros. Son famosas 
sus cabezonerías. ¿Qué significaba esto? Según el tex-
to que consultaba, cuando se ponen a seguir un rastro 
pueden alejarse y alejarse, porque son muy tozudos, 
pero siempre regresan, puede que al cabo de horas o 
días, cuando obviamente el dueño ya no está allí. 

Temblé ante la posibilidad de que en uno de nues-
tros paseos encontrara la pista de un hurón y se pu-
siera a perseguirlo por la provincia. Los dueños de los 
teckel pueden largarse si no vuelven, para eso son su-
yos, pero en mi caso no podría hacerlo. Me imaginé 
haciendo noche debajo de una encina, esperando que 
Bartolo regresara de cualquier actividad cinegética.

Por lo demás, seguía el texto, son afables y se adap-
tan muy fácilmente a la vida en el hogar. De eso es-
taba seguro, por la facilidad que tenía Bartolo para 
acomodarse en los mejores sofás y cojines. La mantita 
que me había dado María la usó muy pocas veces, para 
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hacer alguna flexión mañanera. Todas las noches lo 
descubría acurrucado a los pies de mi cama.

Comprobé que Bartolo no se alejaba mucho de la 
casa cuando estábamos dentro, de modo que para ha-
cerlo gozar solía darle tres o cuatro paseos al día por 
las cercanías, para que persiguiera todo bicho que se le 
antojase, siempre con el alma en vilo por si encontra-
ba el aroma de una presa que le resultara irresistible. 
Nunca estuvo lejos de mi vista más de diez minutos, 
detalle que siempre le agradeceré. En realidad, parecía 
controlarme él a mí para que no me perdiera.

En el segundo día de nuestra estancia recibí un 
mensaje de María desde Nueva York. Decía así: «Déja-
me una perdida para llamarte. Quiero saber si va todo 
bien en el Cerro, si Jorge y tú estáis cómodos y cómo 
se encuentra Bartolo».

Le escribí un sms: «Bartolo está bien». Sabía que, 
en el fondo, era su principal preocupación. Si quemá-
ramos la casa podría llegar a perdonármelo, pero si le 
pasaba algo a Bartolo bajo mi cuidado ya podía extra-
ditarme a un país remoto.

A Jorge le gusta la playa. El primer día bajó solo. El 
segundo decidí acompañarlo, aunque temeroso: hacía 
dos años que no me daba el sol y no quería quemarme. 
Además, con la crema protectora la arena me incomo-
da una barbaridad. 

Ese día supe que a Bartolo no se le puede dejar que 
asome la cabeza por la ventanilla abierta si no lo tienes 
bien sujeto con la correa. Estábamos circulando por la 
carreterita que corre paralela a la playa de El Palmar, 
buscando un sitio apropiado. Nos detuvimos para dar 



15

la vuelta en el punto en el que se interrumpe, frente 
al arrecife de Punta de Morón, cuando Bartolo saltó 
hacia fuera y se introdujo como un torpedo telediri-
gido debajo de un contenedor de basura. Había visto 
un gato, que salió a toda velocidad sin entender que 
Bartolo sólo quería jugar, según la tesis de su dueña.

Gato y perro se metieron entre las parras de un chi-
ringuito próximo, un bar que sólo abre los meses de 
verano, pero que sirve de vivienda a sus dueños. Al 
cabo de unos minutos Bartolo regresó, consciente de 
que se había extralimitado. Detrás de él venía un tipo. 
En ese momento no sabía si el gato había sido asesina-
do, y me imaginé que era el dueño que venía a pedir 
explicaciones.

—¿Bartolo? ¿Se llama Bartolo de verdad? Es increíble.
Resulta que el hombre tiene en Madrid un teckel 

que también se llama Bartolo. De modo que el susto 
quedó en nada, sin víctimas. Estuvimos hablando un 
poco sobre la coincidencia, el carácter de los perros, 
si se iba a levantar viento de levante, una preocupa-
ción en la zona, y al final nos despedimos con mucha 
cordialidad.

El rato en la playa pasó (Bartolo se remojó ligera-
mente la barriga y no provocó más incidentes) y pude 
salvar el trance sin quemaduras de tercer grado, pero ya 
no volví a bajar a la costa. La única excursión que hice 
fue el sábado para ver dos partidos de fútbol en la terra-
za de un bar de Vejer, protegida por lonas del levantazo 
que había saltado la noche anterior. Bartolo lo soportó 
estoicamente, muy tranquilo. En los descansos le daba 
una vuelta (con correa) para que no se deprimiera.
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