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Estos relatos tienen lugar en un enclave llamado el
Cerro, situado entre Vejer de la Frontera y la playa
de El Palmar, en la costa de Cddiz. Una finca de cua-
tro hectdreas con un sélido caserio construido por el
gran fotégrafo Atin Aya con la colaboracién de Maria
Llorente, su pareja entonces, a quien se la dejé en he-
rencia antes de fallecer prematuramente en 2007 a los
52 afios. Ambos, intimos amigos mios.

He tratado de narrar mis experiencias alli, en com-
paiiia de Maria, de su marido Juan Garcia Méndez y
de un personaje singular que atiende por Bartolo, con
el que entablé una particular relacién. Fui elaborando
un cuaderno por entregas con el objetivo de contar-
les, en la mayoria de los casos, lo que ocurria cuando
estaban ausentes y me dejaban a su cuidado, y como
forma de agradecer que me permitieran disfrutar de
esa casa y del paisaje que la envuelve.

Son capitulos breves que recorren un periplo de
once afios, una suerte de diario a saltos que se extiende
desde abril de 2013 a septiembre de 2024. El escenario
siempre es el mismo, como los personajes principales,
de modo que se describen momentos y situaciones pa-
recidos a lo largo del tiempo, reiteraciones que no he
tratado de disimular porque forman parte del ritmo
interno de una convivencia estrecha.



Quiero agradecer a Isabel Gonzalez Turmo su aten-
ta lectura y sus oportunas observaciones, principal res-
ponsable de que estos relatos se publiquen, junto a Luis
Sanchez-Molini. Cristina Huarte también me presté
su tiempo con detalles pertinentes. Por dltimo, a la
editorial Athenaica por su atrevimiento y a Ignacio E.
Garmendia por pulir impurezas con su habitual finura.



I
NOTAS RAPIDAS SOBRE CINCO DIAS
Abril, 2013

—Esta semana de Feria me voy a Nueva York a ver
a mi hija. No sé con quién dejar a Bartolo. ;Te im-
portaria pasar estos dias en casa con él? —me pidié
Maria.

Reflexioné unos segundos con mi fino instinto
para evaluar las complicaciones que la vida te pone
en el camino.

—Estd bien —acepté—, pero en este caso prefiero
irme al Cerro. Mi amigo Jorge esta de baja y se quiere
largar a alguna parte, como cada Feria. Tiene un coche
estupendo. Luego paso por tu casa, me explicas lo de
Bartolo y me das las llaves.

Por la tarde me acerqué a pulir los detalles del asunto.

—A ¢l le gusta dormir en el mismo cuarto donde
duermas td —fue lo primero que me dijo.

—En la cama?

—No, a los pies, él tiene su camita.

Me ensefié una especie de mantita azul, y me expli-
c6 las puertas que habia que cerrar, las llaves y el tema
de la comida de Bartolo.

Bartolo es un teckel de pelo duro de cuatro afios.
Uno de los seres mas privilegiados que conozco. Vive
mejor que el noventa por ciento de la poblacién



mundial. No hay nada como ser perro y tener una
duefa que te adora. Estd acostumbrado a lo mejor.
Disfruta de una bonita casa con un coqueto jardin
en la parte delantera, mullidos almohadones donde
reposar, y un refugio sobre una loma a las afueras
de Vejer, en una especie de paraiso terrenal, llamado
el Cerro.

—Creo que te lo he dicho todo. Salgo mafiana por
la mafiana, tt lo recoges al mediodia y te vas al Cerro
al dia siguiente, sno?

—Eso es.

—No sabes lo importante que es para mi. Eres el
tnico con el que puedo dejarlo tranquila. Me cuesta
mucho separarme de él. Tienes que hablarle mucho,
darle conversacién, sobre todo a la hora de acostarse.

El peso de la responsabilidad comenzaba a afectarme.

—Silo saco a dar un paseo por el parque, slo puedo
soltar?

—S1, a lo mejor se va corriendo, porque le gusta ju-
gar con los gatos, pero vuelve.

—Jugar con los gatos?

Bartolo se habia ganado a lo largo de su vida una
bien ganada fama de cazador implacable. Lo conocia
bien. Mas de una vez se extraviaba y tardaba todo el
tiempo que le daba la gana en volver con una galli-
na en las fauces o con cualquier otra presa. Jugar con
los gatos era una expresion demasiado amable. Decidi
que no lo soltaria hasta llegar al Cerro. En el parque
hay patos y otras criaturas inocentes.

Nos despedimos. Yo llegaba tarde a una cita. En
la puerta, Maria me informo de la tltima circunstancia.
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—Se me olvidaba, Bartolo sufre a veces ataques de
epilepsia.

—;Cdémo? ;Ataques..? ;Y qué se supone que debo
hacer?

—Se le pasa enseguida. Tienes que estar a su lado
y cuidar que no se trague la lengua, aunque la de los
perros es diferente a la nuestra y no es corriente que
se ahogue.

—Es un alivio, desde luego. En fin...

Al dia siguiente por la tarde me trasladé a casa de
Maria. Bartolo me recibié con algunos saltos de bien-
venida. Para estrechar lazos le puse la correa y lo llevé
al parque. Mejor dicho, me llevé €, tirando como un
poseso. Al poco tiempo, se hundié de popa para hacer
sus necesidades. Un sefior que pasaba con otro perro
me mir6 mal.

—Recoja eso, hombre —reproché el ciudadano.

Me alejé sin contestar. De aquello no habiamos ha-
blado. Maria no me habia facilitado esos guantes o pa-
litas que tienen los duefios de perros para limpiar sus
cacas. En cualquier caso, iba a ser el tnico paseo por
el parque. Al dia siguiente estariamos en el Cerro y
alli podria hacer lo que quisiera sin molestar a ningn
vecino.

Esa noche, antes de subir al cuarto que me habian
dispuesto, estuve viendo una pelicula en la tele. Du-
rante todo el rato Bartolo estuvo sentado en la puerta,
mirando hacia la verja de entrada.

Un experto en canes me habia preguntado una vez
qué creia que hacia un perro cuando lo dejaban solo
en una casa. Contesté que, sintiéndose a sus anchas,
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se subiria al sofd, destrozaria la bolsa de la basura, se
limpiaria sus partes en las sabanas limpias, lo que yo
haria si fuera perro. Esperar que el duefio vuelva, me
replicé el experto.

Hasta que nos fuimos a dormir, eso parece que es-
tuvo haciendo Bartolo, con la vista fija en la puerta, si
es cierto lo que me contaron.

Al dia siguiente, a media mafiana, se presentd Jorge
con su elegante Saab negro descapotable. Bartolo lo
recibié con ladridos.

—A ver si nos va a dar la semana —aventurd Jorge.

—Tienes que agacharte y acariciarlo. Se portard
bien, si no le da un ataque de epilepsia.

—;Qué me dices?

—Eres médico, t sabras lo que hay que hacer.

Jorge se abstuvo de hacer comentarios. Metimos las
bolsas en el maletero.

—Este perro estd acostumbrado a viajar? ;Vomita-
rd en la tapiceria?

Jorge abrié la puerta; nada mds hacerlo, con un vis-
toso brinco Bartolo se introdujo a los pies del asiento
del copiloto.

—Vaya, retiro lo dicho. Por un momento pensé que
queria conducir.

—Ha hecho este viaje mds veces que ti y que yo.

Bartolo se comportoé durante todo el trayecto como
un caballero, enroscado en mis zapatos. Después de
recorrer dos circunvalaciones distintas para encon-
trar el camino al Cerro, llegamos sin mds incidentes.

El Cerro estd rodeado de suaves lomas adehesadas
y de campos de cultivo que descienden suavemente
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desde la escarpadura en la que se encuentra Vejer ha-
cia la costa, entre Conil y el faro de Trafalgar. Se ven
vaquitas salpicando el bucélico panorama que se ob-
serva desde el porche de la casa, que alcanza hasta la
linea del mar. En los dias muy claros se divisa el perfil
africano.

Ante ese espectdculo uno se hace preguntas sobre
la existencia. All{ Bartolo se siente como Dios. El no
se hace preguntas.

Para saber un poco mds con quién estaba tratando
busqué informacion en internet sobre los de su raza.
Los teckel tienen olfato fino de sabueso, y les gusta
escudrifiar en madrigueras y agujeros. Capaces de se-
guir una pista kilémetros y kilémetros. Son famosas
sus cabezonerias. ;Qué significaba esto? Segun el tex-
to que consultaba, cuando se ponen a seguir un rastro
pueden alejarse y alejarse, porque son muy tozudos,
pero siempre regresan, puede que al cabo de horas o
dias, cuando obviamente el duefio ya no estd alli.

Temblé ante la posibilidad de que en uno de nues-
tros paseos encontrara la pista de un hurén y se pu-
siera a perseguirlo por la provincia. Los duefios de los
teckel pueden largarse si no vuelven, para eso son su-
yos, pero en mi caso no podria hacerlo. Me imaginé
haciendo noche debajo de una encina, esperando que
Bartolo regresara de cualquier actividad cinegética.

Por lo demds, seguia el texto, son afables y se adap-
tan muy facilmente a la vida en el hogar. De eso es-
taba seguro, por la facilidad que tenia Bartolo para
acomodarse en los mejores sofds y cojines. La mantita
que me habia dado Maria la usé muy pocas veces, para
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hacer alguna flexién mafianera. Todas las noches lo
descubria acurrucado a los pies de mi cama.

Comprobé que Bartolo no se alejaba mucho de la
casa cuando estdbamos dentro, de modo que para ha-
cerlo gozar solia darle tres o cuatro paseos al dia por
las cercanias, para que persiguiera todo bicho que se le
antojase, siempre con el alma en vilo por si encontra-
ba el aroma de una presa que le resultara irresistible.
Nunca estuvo lejos de mi vista mas de diez minutos,
detalle que siempre le agradeceré. En realidad, parecia
controlarme ¢l a mi para que no me perdiera.

En el segundo dia de nuestra estancia recibi un
mensaje de Maria desde Nueva York. Decia asi: «Déja-
me una perdida para llamarte. Quiero saber si va todo
bien en el Cerro, si Jorge y tu estdis comodos y coémo
se encuentra Bartolo».

Le escribi un sms: «Bartolo estd bien». Sabia que,
en el fondo, era su principal preocupacion. Si quema-
ramos la casa podria llegar a perdondrmelo, pero si le
pasaba algo a Bartolo bajo mi cuidado ya podia extra-
ditarme a un pais remoto.

A Jorge le gusta la playa. El primer dia bajé solo. El
segundo decidi acompaifiarlo, aunque temeroso: hacia
dos afios que no me daba el sol y no queria quemarme.
Ademds, con la crema protectora la arena me incomo-
da una barbaridad.

Ese dia supe que a Bartolo no se le puede dejar que
asome la cabeza por la ventanilla abierta si no lo tienes
bien sujeto con la correa. Estdbamos circulando por la
carreterita que corre paralela a la playa de El Palmar,
buscando un sitio apropiado. Nos detuvimos para dar
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la vuelta en el punto en el que se interrumpe, frente
al arrecife de Punta de Mordn, cuando Bartolo salté
hacia fuera y se introdujo como un torpedo telediri-
gido debajo de un contenedor de basura. Habia visto
un gato, que salié a toda velocidad sin entender que
Bartolo sélo queria jugar, segin la tesis de su duefia.

Gato y perro se metieron entre las parras de un chi-
ringuito préximo, un bar que sélo abre los meses de
verano, pero que sirve de vivienda a sus duefios. Al
cabo de unos minutos Bartolo regreso, consciente de
que se habia extralimitado. Detras de él venia un tipo.
En ese momento no sabia si el gato habia sido asesina-
do, y me imaginé que era el duefio que venia a pedir
explicaciones.

—Bartolo? ;Se llama Bartolo de verdad? Es increible.

Resulta que el hombre tiene en Madrid un teckel
que también se llama Bartolo. De modo que el susto
quedd en nada, sin victimas. Estuvimos hablando un
poco sobre la coincidencia, el cardcter de los perros,
si se iba a levantar viento de levante, una preocupa-
cién en la zona, y al final nos despedimos con mucha
cordialidad.

El rato en la playa pasé (Bartolo se remojo ligera-
mente la barriga y no provocé mas incidentes) y pude
salvar el trance sin quemaduras de tercer grado, pero ya
no volvi a bajar a la costa. La tnica excursién que hice
fue el sdbado para ver dos partidos de ftbol en la terra-
za de un bar de Vejer, protegida por lonas del levantazo
que habia saltado la noche anterior. Bartolo lo soportd
estoicamente, muy tranquilo. En los descansos le daba
una vuelta (con correa) para que no se deprimiera.
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