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INTRODUCCIÓN

Pocos encuentros habrán suscitado tantas preguntas 
como el que tuvo lugar entre Celan y Heidegger, el 
25 de julio de 1967, en Todtnauberg. De las palabras 
que ese día se intercambiaron, de los silencios, de las 
cuestiones que quedaron quizá sin respuesta, de la 
atención o la desatención, tenemos algunos testimo-
nios directos que no recogen la totalidad de las con-
versaciones1: cartas del poeta que evocan la jornada 
pasada en compañía del pensador; su poema «Todt-
nauberg», que conserva el recuerdo de aquella fecha; 
la respuesta de Heidegger a esa carta; y el borrador, 
muy fragmentario, de una carta de Celan, encon-
trado tras su muerte. Por el propio poeta sabemos 
que se trataba de un diálogo serio, que emprendió 
con gran aprehensión e incluso con cierta resisten-
cia, pero con el deseo, sobre todo, de hacer hablar 
a Heidegger de lo que siempre había querido callar. 
Un diálogo que exigía no sacrificar nada en aras de la 
claridad y en el que debía resonar toda una época: su 
significado, sus incertidumbres y sus preocupacio-
nes (el recrudecimiento de los actos antisemitas, el 
auge del nazismo). También sabemos que este diálo-
go terminaba con la promesa, tal vez, la expectativa, 
sin duda, de una palabra por venir2 —una palabra 
que habría sido la señal de que algo había sucedido, 
de que el pensador había escuchado al poeta3—, una 
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palabra en la que Heidegger habría asumido su res-
ponsabilidad.

Respecto al poema mismo, es difícil reconstruir lo 
que se dijo y lo que ocurrió. Pero confirma, una vez 
más, que el encuentro terminó con la expectativa de 
esa palabra, que estuvo marcado por la inscripción de 
esta expectativa en el libro de visitas, y por un paseo 
interrumpido, un paseo a medio terminar. Por diver-
gentes y opuestas que sean, las diferentes interpre-
taciones que se han dado, como las de Philippe La-
coue-Labarthe y Jean Bollack, atentas a la inscripción 
del acontecimiento singular en la palabra poética, se 
topan con lo que queda suspendido en esta expectati-
va, en esta palabra que el poeta tenía en mente sacar a 
la luz —para que el diálogo no se estrangulara, inclu-
so antes de empezar—. Para el primero4, el poema en-
cuentra su sentido en la decepción de Celan al no oír 
a Heidegger pedir perdón por la forma en la que sus 
palabras y, quizás también, su escucha filosófica de 
los poemas, se vieron comprometidas con el nazismo. 
Para Jean Bollack, por el contrario, «Todtnauberg» 
restituye, en el recuerdo del encuentro, lo único que 
podía darle todo su sentido: la inversión o el giro de 
la palabra heideggeriana, de su exaltación de la Selva 
Negra, de este lugar propio (apropiado por el pensa-
miento), contra sí misma, la sustitución del uso poéti-
co-filosófico al que el pensador estaba acostumbrado 
por otro recuerdo del lugar. Pero incluso en esta hi-
pótesis, el éxito de este giro o de esta inversión quedó 
en suspenso por su efecto —por esa palabra de vuelta 
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que habría atestiguado que, también para Heidegger, 
de ahora en adelante, los bosques alemanes, los ríos de 
Alemania, los caminos, los pantanos, la flora que tan-
to había celebrado e incluso sobrecargado de sentido, 
ya no podrían tener la misma significación.

¿Llegó la palabra alguna vez? Un fragmento de una 
carta escrita tres años más tarde, cuando Celan había 
ofrecido una nueva lectura de sus poemas, en Fribur-
go y en presencia de Heidegger, sugiere lo contrario:

Con su comportamiento [durch ihre Haltung] usted 
debilita decisivamente lo poético [das Dichterische] y, 
oso sospecharlo, lo filosófico [das Denkerische] en la 
seria voluntad de responsabilidad [in beider ernstem 
Verantwortungswillen] que pertenece a ambos5.

El fragmento certifica, en cualquier caso, que la 
carta enviada por Heidegger, en respuesta al poema 
«Todtnauberg» (que fue publicado por separado), no 
constituía una respuesta a las expectativas deposita-
das —era incluso, quizás, si aceptamos la interpreta-
ción de Jean Bollack, una denegación de lo que Ce-
lan había intentado hacer comprender al pensador—. 
Heidegger, de hecho, convierte el poema «Todtnau-
berg» en una evocación del lugar y del paisaje de su 
pensamiento. Lo reconduce al ámbito de un diálogo 
que se sitúa, si no bajo el signo de la reconciliación, 
al menos bajo el acuerdo y el aliento [Ermunterung] al 
pensador en vistas a que continúe por su camino; in-
cluso habría en el poema una riqueza explicativa por 
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venir —y todo ello sin señalar nada que vislumbra-
se la desautorización que este poema supuso para el 
tratamiento poético-filosófico del lugar y la exigencia 
que hizo de otra palabra, incompatible con este trata-
miento y, sin duda, también con la concepción de lo 
poético que subyace en él.

Las palabras del poeta que dice «Todtnauberg» 
nombran el lugar y el paisaje donde un pensamien-
to ha intentado dar un paso atrás hacia lo Ínfimo 
[den Schritt zurück ins Geringe] —la palabra del poeta, 
que es a la vez aliento [Ermunterung] y advertencia 
[Mahnung], guarda en su pensamiento el recuerdo de 
un día en la Selva Negra, donde el estado de ánimo 
fue múltiple [an einen vielfältig gestimmten Tag]—. [...] 
Desde entonces, nos hemos dicho mucho en silencio. 
Creo que algunas cosas se desprenderán algún día de 
lo no dicho para entrar en diálogo6.

Fuera cual fuese la palabra que no llegó, podemos, 
sin embargo, suponer que formaba parte de esta doble 
responsabilidad de lo poético y lo filosófico y, a falta 
de un rastro más explícito, tomar nota de su invoca-
ción fragmentaria en el borrador citado más arriba 
para interrogarnos sobre la manera en que, para Ce-
lan y para Heidegger, esta responsabilidad se dejaba 
pensar. Es la tarea que se proponen, en dos tiempos, 
las páginas que siguen. Más allá de estos diferentes 
fragmentos, de estas palabras suspendidas, se trata de 
confrontar sus respectivas aproximaciones a la poesía 
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en el único nivel que permite tal confrontación: no el 
de la (esta) poesía y el de (este) pensamiento, sino el de 
dos experiencias, dos atenciones lectoras. Ambos, en 
efecto, tenían en común la escucha de la poesía. Cada 
uno de ellos se convirtió, en un momento decisivo de 
su propia trayectoria, en interlocutor de un poeta. 
Para Heidegger, fueron las palabras de Hölderlin, en 
circunstancias históricas a las que también volvere-
mos. Para Celan, fueron los poemas de Mandelstamm7 
los que, más que los de cualquier otro poeta (Blok, 
Esenin, Michaux, Daive, entre otros), centraron su 
atención. Y fue al escucharlos cuando para ambos se 
dijo algo sobre la «esencia de la poesía», la «vocación» 
o el «destino» del poeta y, más esencialmente aún 
(pues no está claro que estas expresiones sean común-
mente de recibo, que la escucha sea pensada en estos 
términos por uno y por otro), de su dirección. ¿Qué 
ocurre entre un poeta y sus (cada uno de sus) lecto-
res? ¿Cómo los encuentra la poesía, qué espera o exige 
de ellos? ¿Qué les promete? ¿Qué les hace o qué hace 
de ellos? ¿Qué, a la inversa, pueden (¿de hecho, tienen 
derecho?) aguardar o esperar de ella?

Estas preguntas, como se habrá comprendido, son 
también las de la política de la poesía. No pueden for-
mularse del mismo modo para Heidegger y Celan. Es 
incluso probable que cada una de las palabras utili-
zadas aquí (vocación, destino, promesa) haya podido 
ser, entre ellos, motivo de interrogación y objeto de 
confrontación; y que, por muchas razones, que quizás 
van al fondo de la cuestión, el simple hecho de pensar, 
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conjuntamente, lo que podrían significar de manera 
diferente, para uno y para otro (o no significar nada), 
tiene algo extremadamente perturbador. En muchos 
sentidos, esta perturbación es la razón de ser y el pro-
pósito de este trabajo.

Y, sin embargo, cuando se trata de este otro encuen-
tro —este encuentro ficticio cuya escena permite di-
bujar su escucha respectiva de la poesía—, las cues-
tiones de la política de la poesía se imponen al menos 
por dos razones.

1. La primera es que es imposible leer los comen-
tarios heideggerianos sobre los poetas, empezando 
por los de Hölderlin (los que Celan conoció y los que 
no pudo haber leído), desligándolos de sus motivos 
políticos. Como sabemos (y volveremos sobre ello), 
fueron objeto de enseñanzas o conferencias, la ma-
yoría de las cuales tuvieron lugar entre 1934 y 1945, 
durante los doce años en que Europa fue incendiada 
y masacrada por los nazis. Pero también son insepa-
rables de una interpretación de «Occidente» y de una 
meditación sobre su porvenir, de un pensamiento so-
bre Alemania, su misión y su destino y, sobre todo, de 
la manera en que la poesía contribuye a esta misión y 
a este destino: una interpretación y un pensamiento 
que son inmediatamente políticos. Hay que distin-
guir dos cosas. En primer lugar, se trata de la respon-
sabilidad política del pensamiento que, en su lectura 
de los poetas, supo o no supo, quiso o no quiso, diso-
ciar su propia meditación sobre el mundo y la época 
de la visión impuesta por los nazis cuando llegaron 
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al poder. En segundo lugar, se trata de la «misión» de 
la poesía, que ésta no habría reconocido necesaria-
mente como propia: la poesía, que se ve «envuelta» en 
el compromiso que el pensamiento le asigna, aunque 
sea a posteriori. Para Celan, esta lectura plantea dos 
problemas. El primero es el de la propia posición de 
Heidegger, en relación con la ideología y el terror na-
zis, con lo que hizo y dijo o no dijo y no hizo, durante, 
pero también desde el final de este régimen de terror. 
La segunda se refiere a la poesía misma, a lo que tal 
lectura hace de la escritura de poemas, a la función 
que le atribuye; y a la función que no le reconoce, que 
no permite que se les reconozca frente a ese mismo 
terror, a su sombra aún actual —el «decaimiento de 
lo poético», quizá.

2. La segunda razón para situar este encuentro bajo 
el signo de la (o, más bien, las) política(s) de la poesía 
es la convicción compartida (por Heidegger y Celan) 
de que la poesía, actualmente, está fundamentalmen-
te ligada a la percepción y la experiencia de esta ac-
tualidad como un tiempo de penuria. Pero entonces, 
hay que decirlo de entrada, el reto de la confrontación 
es saber cómo y en qué medida esta penuria integra la 
memoria de lo que ha sucedido —cómo se deja o no 
pensar, prioritariamente, en términos políticos—. En 
esta penuria humana, ¿qué papel desempeñan la po-
lítica, el terror y las huellas que han dejado en la me-
moria? La respuesta a esta pregunta determina la res-
ponsabilidad que se otorga a la poética, pero también 
al pensamiento, frente a este terror, su recuerdo y su 
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posible retorno, en la atención que la recurrencia del 
antisemitismo, en particular, exige de ambos. Para 
Heidegger, como sabemos, la política, lejos de estar 
en la raíz de la penuria, no es más que un epifenóme-
no de lo que la determina más fundamentalmente: la 
huida de los dioses y, actualmente, el despliegue sin 
límites de la técnica moderna. El terror mismo, la «fa-
bricación de cadáveres en cámaras de gas y campos de 
exterminio», como dice en Bremen, está relacionado 
con estas determinaciones epocales. 

La cuestión que se plantea, entonces, es la siguien-
te: ¿es toda penuria reducible a la falta de dios y al 
control de la técnica? En caso afirmativo, ¿encuentra 
la poesía en él su única razón de ser? ¿Es, en definiti-
va, siempre esta penuria a lo que hay que volver? La 
pregunta hölderliniana que Heidegger abordó tan a 
menudo, «¿Para qué poetas en tiempos de penuria? 
[Wozu Dichter in dürftiger Zeit?]», encontraría, de an-
temano, el marco para su respuesta. En «tiempos de 
penuria» los poetas tienen una doble responsabili-
dad: les corresponde estar «atentos» a las huellas de 
los dioses huidos; permanecer, contra viento y marea, 
sobre esas huellas, para indicar a los mortales la direc-
ción de un giro. Su atención está, pues, en el centro de 
la salvación que aportan.

El elemento del éter para la llegada de los dioses 
huidos, lo sagrado, es el rastro de los dioses huidos. 
Pero, ¿quién de entre los mortales es capaz de de-
tectar semejante rastro? Las huellas son a menudo 
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inaparentes y, siempre, el legado de una indicación 
apenas presentida. Ser poeta en tiempos de penuria 
es, pues, cantando, estar atento al rastro de los dioses 
huidos [auf die Spur der entflohenen Götter achten]. Por 
eso, en la noche del mundo, el poeta dice lo sagrado8.

3. Es fácil imaginar lo insuficiente, y tal vez inclu-
so insoportable, que era para Celan tal reducción. Se 
refería a dos cuestiones que se encuentran en el cen-
tro de su pensamiento sobre la poesía: la atención y el 
socorro (más que la salvación). No está claro si, en los 
textos del poeta, lo que se engloba bajo estas dos no-
ciones se ha nutrido, desde los años cincuenta, de su 
lectura de Heidegger y es el resultado de un distancia-
miento de su pensamiento [si «El Meridiano» es ya, en 
realidad, una crítica de la concepción heideggeriana 
de lo poético], o si, por el contrario, es la elaboración 
de estas categorías, a partir de fuentes totalmente dis-
tintas, lo que alimenta, entre otras cosas, sus reservas 
hacia el pensador. La atención, como sabemos, inter-
viene en dos ocasiones en el corazón de «El Meridia-
no». Es ella la que convierte a Lucile en la primera «fi-
gura»9 de la escucha poética. En su comentario sobre 
La muerte de Danton, se la presenta, en efecto, como: 

...alguien que escucha, que presta atención [lauscht], 
que observa y que, al final, no sabe de qué estamos ha-
blando. Pero que oye al orador, que «lo ve hablar», que 
ha percibido la palabra y la figura y, al mismo tiem-
po —¿quién podría dudarlo, conociendo la obra en 



36

cuestión?—, y al mismo tiempo también el aliento, es 
decir, la dirección y el destino10.

Pero la atención [die Aufmerksamkeit] es, sobre todo, 
tras este primer acercamiento y esta primera serie 
de verbos —oír [hören], estar atento [lauschen], mirar 
[schauen]— la palabra que define la manera en que el 
poema «se sostiene en el encuentro», se concentra en 
el Otro, hacia el que se dirige —ese Otro que se en-
cuentra en cada cosa, en cada ser humano—. Define la 
relación del poeta con lo que se le entrega en la per-
cepción. La atención no es, pues, una concentración 
en un tipo particular de signos (el rastro de los dio-
ses huidos), sino que debe entenderse como la única 
forma de concentración que define una relación justa 
con el mundo. Procede de una vigilancia que exige que 
ese Otro no sea reducido, englobado en la generalidad 
de un discurso que le haría perder toda alteridad. Esta 
reducción, este englobamiento —como lo son las pala-
bras de Danton y Camille, los grandes discursos sobre 
el arte, sobre la revolución y más generalmente, inclu-
so, sobre la época—, esta reducción, casi ineludible, 
que procede siempre de una falta de atención, que la 
mayoría de las veces tiene como consecuencia que la 
alteridad de cada cosa y de cada ser humano sea pasa-
da por alto, juzgada, categorizada, etiquetada —y esto 
puede hacerse con la mayor violencia— es lo que cons-
tituye la penuria de nuestro tiempo. No proviene de la 
ausencia de los dioses, sino de la extrema dificultad de 
manifestar simplemente una presencia humana. 
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Sabemos que Celan era particularmente sensible 
a esta falta de atención, que constituye el régimen 
ordinario de esos encuentros que para nada son en-
cuentros, y que ello, en cada ocasión, era un motivo 
de desesperación. Cuando leemos su correspondencia 
con Gisèle Celan-Lestrange, descubrimos que lo era 
tanto más cuanto que la forma particular de atención 
expresada en el poema no estaba reservada exclusiva-
mente al poeta, que se habría visto así encargado de 
una «misión». Se esperaba, al revés, de cada nueva re-
lación con las cosas y los seres vivos del mundo. Así lo 
escribió en su larga carta de los días 17 y 18 de enero 
de 1965:

La [veo] en Roma, segura de sí misma, fuerte, con 
soltura, reuniendo lo que necesita para trabajar, con 
los ojos claros, abierto a las cosas. Y las cosas le ha-
blan, la gente le habla, la acoge con amabilidad, a la 
italiana, con respeto: entienden quién es usted, lo 
comprenden enseguida11.

En la lectura que Heidegger hace de Hölderlin y en 
su comentario a Rilke, la atención del poeta a las hue-
llas de los dioses fugitivos era la fuente de su poder 
de salvación. Porque fue capaz de detectar, en la era 
de la técnica, la noche del mundo, en la que se hurta 
toda perspectiva de salvación, sin que el hombre sea 
consciente de ello, porque fue capaz de comprender 
la ausencia de salvación como tal, es decir, de nombrar 
el aumento del riesgo, el poeta se encontró investido 
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de una misión semejante: persuadir a los hombres de 
la única forma de peligro que les amenazaba, aquella 
a la que podían ser conducidos todos los demás, si no 
se les dejaba de lado a causa de su contingencia. Los 
poetas se convirtieron así, en su conjunto, en:

...unos pocos mortales [...] que pueden ver qué cla-
se de peligro amenaza al hombre. Pues este peligro 
consiste en la amenaza que concierne a la esencia del 
hombre en su relación con el ser mismo, no en un 
peligro contingente [...] Tal vez cualquier otra salva-
ción [jede andere Rettung], que no venga de donde está 
el peligro, siga siendo un desastre [Unheil]. Cualquier 
salvación [jede Rettung] por medio de alguna estrata-
gema [einen noch so gut gemeinten Behelf], por bienin
tencionada que sea, no pasa de ser una apariencia 
inconsistente para el hombre, cuya esencia, a lo lar-
go de su destino, está amenazada. ¡La salvación [die 
Rettung] debe venir del lado en el que hay un punto 
de inflexión que vuelve a los mortales a su esencia!12

Con la definición de la atención como manifesta-
ción de lo humano, y de la penuria como fragilidad de 
esa manifestación, Celan encuentra una concepción 
completamente distinta de la salvación en su escucha 
de la poesía y en su propia poética, inseparables entre 
sí. Lo «salvífico» de la poesía no consiste en ninguna 
inversión de la esencia del hombre. No es una salva-
ción que concierna a la «humanidad» en general, y 
menos aún a un pueblo, sino a un lector, a cada lector 
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singular. De hecho, ni siquiera es una salvación —en 
el sentido de que la poesía permitiría al hombre esca-
par de una amenaza, como la desviación de su propia 
esencia, sino que es un socorro—. Escuchar poemas 
no tiene el efecto de cambiar el curso del destino de 
tal o cual pueblo investido, siguiendo al poeta, de esta 
misión salvífica; tiene el efecto de socorrer a aquellos 
cuya penuria los lleva a desesperar de lo humano. Va-
rios textos retoman esta dimensión de socorro, que 
iremos encontrando a lo largo del recorrido. Además 
de «El Meridiano», está la carta a Hans Bender del 18 
de mayo de 1960, y las cartas a Gisèle Celan-Lestrange, 
en las que Celan escribe a su esposa que «también la 
poesía vendrá en nuestra ayuda»13. Pero si, como he-
mos optado por hacer aquí, es la experiencia del lector 
la que debe pasar a primer plano, eso nada lo atestigua 
tanto como el intercambio de cartas a través de las 
cuales Paul Celan y Nelly Sachs se auxiliaron cons-
tantemente entre 1957 y 1970. Este socorro, este sos-
tén o esta consolación, no se la dieron el uno al otro 
de otra manera que recordándose, cada vez y retros-
pectivamente, lo útil que era la poesía del otro. Así, la 
carta de Celan del 13 de enero de 1958:

Anteayer, cuando llegó su carta, me habría encan-
tado coger el tren e ir a Estocolmo para decirle —con 
qué palabras, con qué silencio— que usted no tiene 
derecho a creer que palabras como las suyas puedan 
quedar sin ser escuchadas. 


