INTRODUCCION

Pocos encuentros habran suscitado tantas preguntas
como el que tuvo lugar entre Celan y Heidegger, el
25 de julio de 1967, en Todtnauberg. De las palabras
que ese dia se intercambiaron, de los silencios, de las
cuestiones que quedaron quiza sin respuesta, de la
atencion o la desatencidn, tenemos algunos testimo-
nios directos que no recogen la totalidad de las con-
versaciones™ cartas del poeta que evocan la jornada
pasada en compaiiia del pensador; su poema «Todt-
naubergy», que conserva el recuerdo de aquella fecha;
la respuesta de Heidegger a esa carta; y el borrador,
muy fragmentario, de una carta de Celan, encon-
trado tras su muerte. Por el propio poeta sabemos
que se trataba de un dialogo serio, que emprendid
con gran aprehensién e incluso con cierta resisten-
cia, pero con el deseo, sobre todo, de hacer hablar
a Heidegger de lo que siempre habia querido callar.
Un didlogo que exigia no sacrificar nada en aras de la
claridad y en el que debia resonar toda una época: su
significado, sus incertidumbres y sus preocupacio-
nes (el recrudecimiento de los actos antisemitas, el
auge del nazismo). También sabemos que este didlo-
go terminaba con la promesa, tal vez, la expectativa,
sin duda, de una palabra por venir> —una palabra
que habria sido la sefial de que algo habia sucedido,
de que el pensador habia escuchado al poeta’—, una
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palabra en la que Heidegger habria asumido su res-
ponsabilidad.

Respecto al poema mismo, es dificil reconstruir lo
que se dijo y lo que ocurrid. Pero confirma, una vez
mds, que el encuentro termind con la expectativa de
esa palabra, que estuvo marcado por la inscripcion de
esta expectativa en el libro de visitas, y por un paseo
interrumpido, un paseo a medio terminar. Por diver-
gentes y opuestas que sean, las diferentes interpre-
taciones que se han dado, como las de Philippe La-
coue-Labarthe y Jean Bollack, atentas a la inscripcion
del acontecimiento singular en la palabra poética, se
topan con lo que queda suspendido en esta expectati-
va, en esta palabra que el poeta tenfa en mente sacar a
la luz —para que el didlogo no se estrangulara, inclu-
so antes de empezar—. Para el primero4, el poema en-
cuentra su sentido en la decepcién de Celan al no oir
a Heidegger pedir perdén por la forma en la que sus
palabras y, quizds también, su escucha filoséfica de
los poemas, se vieron comprometidas con el nazismo.
Para Jean Bollack, por el contrario, «Todtnauberg»
restituye, en el recuerdo del encuentro, lo Gnico que
podia darle todo su sentido: la inversién o el giro de
la palabra heideggeriana, de su exaltacién de la Selva
Negra, de este lugar propio (apropiado por el pensa-
miento), contra si misma, la sustitucién del uso poéti-
co-filoséfico al que el pensador estaba acostumbrado
por otro recuerdo del lugar. Pero incluso en esta hi-
potesis, el éxito de este giro o de esta inversiéon quedo
en suspenso por su efecto —por esa palabra de vuelta
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que habria atestiguado que, también para Heidegger,
de ahora en adelante, los bosques alemanes, los rios de
Alemania, los caminos, los pantanos, la flora que tan-
to habia celebrado e incluso sobrecargado de sentido,
ya no podrian tener la misma significacién.

;Llegé la palabra alguna vez? Un fragmento de una
carta escrita tres afios mds tarde, cuando Celan habia
ofrecido una nueva lectura de sus poemas, en Fribur-
goy en presencia de Heidegger, sugiere lo contrario:

Con sucomportamiento [durch ihre Haltung] usted
debilita decisivamente lo poético [das Dichterische] vy,
oso sospecharlo, lo filoséfico [das Denkerische] en la
seria voluntad de responsabilidad [in beider ernstem
Verantwortungswillen] que pertenece a ambos®.

El fragmento certifica, en cualquier caso, que la
carta enviada por Heidegger, en respuesta al poema
«Todtnauberg» (que fue publicado por separado), no
constituia una respuesta a las expectativas deposita-
das —era incluso, quizds, si aceptamos la interpreta-
cién de Jean Bollack, una denegacién de lo que Ce-
lan habia intentado hacer comprender al pensador—.
Heidegger, de hecho, convierte el poema «Todtnau-
berg» en una evocacion del lugar y del paisaje de su
pensamiento. Lo reconduce al ambito de un didlogo
que se situa, si no bajo el signo de la reconciliacién,
al menos bajo el acuerdo y el aliento [Ermunterung] al
pensador en vistas a que contintie por su camino; in-
cluso habria en el poema una riqueza explicativa por
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venir —y todo ello sin sefialar nada que vislumbra-
se la desautorizacién que este poema supuso para el
tratamiento poético-filoséfico del lugar y la exigencia
que hizo de otra palabra, incompatible con este trata-
miento y, sin duda, también con la concepcién de lo
poético que subyace en €L

Las palabras del poeta que dice «Todtnaubergy»
nombran el lugar y el paisaje donde un pensamien-
to ha intentado dar un paso atrds hacia lo Infimo
[den Schritt zuriick ins Geringe] —la palabra del poeta,
que es a la vez aliento [Ermunterung] y advertencia
[Mahnung], guarda en su pensamiento el recuerdo de
un dia en la Selva Negra, donde el estado de dnimo
fue multiple [an einen vielfdltig gestimmten Tag]—. [...]
Desde entonces, nos hemos dicho mucho en silencio.
Creo que algunas cosas se desprenderdn algin dia de
lo no dicho para entrar en didlogo®.

Fuera cual fuese la palabra que no llegé, podemos,
sin embargo, suponer que formaba parte de esta doble
responsabilidad de lo poético y lo filoséfico y, a falta
de un rastro mas explicito, tomar nota de su invoca-
cién fragmentaria en el borrador citado mds arriba
para interrogarnos sobre la manera en que, para Ce-
lan y para Heidegger, esta responsabilidad se dejaba
pensar. Es la tarea que se proponen, en dos tiempos,
las paginas que siguen. Mds alld de estos diferentes
fragmentos, de estas palabras suspendidas, se trata de
confrontar sus respectivas aproximaciones a la poesia
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en el Gnico nivel que permite tal confrontacién: no el
de la (esta) poesiay el de (este) pensamiento, sino el de
dos experiencias, dos atenciones lectoras. Ambos, en
efecto, tenfan en comun la escucha de la poesia. Cada
uno de ellos se convirtid, en un momento decisivo de
su propia trayectoria, en interlocutor de un poeta.
Para Heidegger, fueron las palabras de Holderlin, en
circunstancias histéricas a las que también volvere-
mos. Para Celan, fueron los poemas de Mandelstamm?
los que, mas que los de cualquier otro poeta (Blok,
Esenin, Michaux, Daive, entre otros), centraron su
atencién. Y fue al escucharlos cuando para ambos se
dijo algo sobre la «esencia de la poesia, la «<vocacién»
o el «destino» del poeta y, mds esencialmente aun
(pues no estd claro que estas expresiones sean comun-
mente de recibo, que la escucha sea pensada en estos
términos por uno y por otro), de su direccién. ;Qué
ocurre entre un poeta y sus (cada uno de sus) lecto-
res? ;Cémo los encuentra la poesia, qué espera o exige
de ellos? ;Qué les promete? ;Qué les hace o qué hace
de ellos? sQué, a la inversa, pueden (;de hecho, tienen
derecho?) aguardar o esperar de ella?

Estas preguntas, como se habra comprendido, son
también las de la politica de la poesia. No pueden for-
mularse del mismo modo para Heidegger y Celan. Es
incluso probable que cada una de las palabras utili-
zadas aqui (vocacidn, destino, promesa) haya podido
ser, entre ellos, motivo de interrogacién y objeto de
confrontacién; y que, por muchas razones, que quizds
van al fondo de la cuestion, el simple hecho de pensar,
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conjuntamente, lo que podrian significar de manera
diferente, para uno y para otro (o no significar nada),
tiene algo extremadamente perturbador. En muchos
sentidos, esta perturbacién es la razén de ser y el pro-
posito de este trabajo.

Y, sin embargo, cuando se trata de este otro encuen-
tro —este encuentro ficticio cuya escena permite di-
bujar su escucha respectiva de la poesia—, las cues-
tiones de la politica de la poesia se imponen al menos
por dos razones.

1. La primera es que es imposible leer los comen-
tarios heideggerianos sobre los poetas, empezando
por los de Holderlin (los que Celan conocié y los que
no pudo haber leido), desligdndolos de sus motivos
politicos. Como sabemos (y volveremos sobre ello),
fueron objeto de enseflanzas o conferencias, la ma-
yoria de las cuales tuvieron lugar entre 1934 y 1945,
durante los doce afios en que Europa fue incendiada
y masacrada por los nazis. Pero también son insepa-
rables de una interpretacién de «Occidente» y de una
meditacion sobre su porvenir, de un pensamiento so-
bre Alemania, su misiéon y su destino y, sobre todo, de
la manera en que la poesia contribuye a esta misién 'y
a este destino: una interpretacién y un pensamiento
que son inmediatamente politicos. Hay que distin-
guir dos cosas. En primer lugar, se trata de la respon-
sabilidad politica del pensamiento que, en su lectura
de los poetas, supo o no supo, quiso o no quiso, diso-
ciar su propia meditacién sobre el mundo y la época
de la visién impuesta por los nazis cuando llegaron
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al poder. En segundo lugar, se trata de la «misién» de
la poesia, que ésta no habria reconocido necesaria-
mente como propia: la poesia, que se ve «envuelta» en
el compromiso que el pensamiento le asigna, aunque
sea a posteriori. Para Celan, esta lectura plantea dos
problemas. El primero es el de la propia posicién de
Heidegger, en relacién con la ideologia y el terror na-
zis, con lo que hizo y dijo o no dijo y no hizo, durante,
pero también desde el final de este régimen de terror.
La segunda se refiere a la poesia misma, a lo que tal
lectura hace de la escritura de poemas, a la funcién
que le atribuye; y ala funcién que no le reconoce, que
no permite que se les reconozca frente a ese mismo
terror, a su sombra atn actual —el «decaimiento de
lo poéticox, quizd.

2. La segunda razén para situar este encuentro bajo
el signo de la (o, mds bien, las) politica(s) de la poesia
es la conviccidon compartida (por Heidegger y Celan)
de que la poesia, actualmente, estd fundamentalmen-
te ligada a la percepcién y la experiencia de esta ac-
tualidad como un tiempo de penuria. Pero entonces,
hay que decirlo de entrada, el reto de la confrontacién
es saber como y en qué medida esta penuria integra la
memoria de lo que ha sucedido —cémo se deja o no
pensar, prioritariamente, en términos politicos—. En
esta penuria humana, ;qué papel desempefian la po-
litica, el terror y las huellas que han dejado en la me-
moria? La respuesta a esta pregunta determina la res-
ponsabilidad que se otorga a la poética, pero también
al pensamiento, frente a este terror, su recuerdo y su
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posible retorno, en la atencién que la recurrencia del
antisemitismo, en particular, exige de ambos. Para
Heidegger, como sabemos, la politica, lejos de estar
en la raiz de la penuria, no es mas que un epifenéme-
no de lo que la determina mas fundamentalmente: la
huida de los dioses y, actualmente, el despliegue sin
limites de la técnica moderna. El terror mismo, la «fa-
bricacién de caddveres en cimaras de gas y campos de
exterminio», como dice en Bremen, estd relacionado
con estas determinaciones epocales.

La cuestion que se plantea, entonces, es la siguien-
te: jes toda penuria reducible a la falta de dios y al
control de la técnica? En caso afirmativo, jencuentra
la poesia en €l su nica razén de ser? ;Es, en definiti-
va, siempre esta penuria a lo que hay que volver? La
pregunta holderliniana que Heidegger abordé tan a
menudo, «;Para qué poetas en tiempos de penuria?
[Wozu Dichter in diirftiger Zeit?]», encontraria, de an-
temano, el marco para su respuesta. En «tiempos de
penuria» los poetas tienen una doble responsabili-
dad: les corresponde estar «atentos» a las huellas de
los dioses huidos; permanecer, contra viento y marea,
sobre esas huellas, para indicar a los mortales la direc-
cién de un giro. Su atencidn estd, pues, en el centro de
la salvacién que aportan.

El elemento del éter para la llegada de los dioses
huidos, lo sagrado, es el rastro de los dioses huidos.
Pero, ;quién de entre los mortales es capaz de de-
tectar semejante rastro? Las huellas son a menudo
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inaparentes y, siempre, el legado de una indicacién
apenas presentida. Ser poeta en tiempos de penuria
es, pues, cantando, estar atento al rastro de los dioses
huidos [auf die Spur der entflohenen Gétter achten]. Por
eso, en la noche del mundo, el poeta dice lo sagrado®.

3. Es facil imaginar lo insuficiente, y tal vez inclu-
so insoportable, que era para Celan tal reduccién. Se
referia a dos cuestiones que se encuentran en el cen-
tro de su pensamiento sobre la poesia: la atencién y el
socorro (mds que la salvacién). No esta claro si, en los
textos del poeta, lo que se engloba bajo estas dos no-
ciones se ha nutrido, desde los afios cincuenta, de su
lectura de Heidegger y es el resultado de un distancia-
miento de su pensamiento [si «<E]l Meridiano» es ya, en
realidad, una critica de la concepcién heideggeriana
de lo poético], o si, por el contrario, es la elaboracién
de estas categorias, a partir de fuentes totalmente dis-
tintas, lo que alimenta, entre otras cosas, sus reservas
hacia el pensador. La atencién, como sabemos, inter-
viene en dos ocasiones en el corazén de «El Meridia-
noy. Es ella la que convierte a Lucile en la primera «fi-
gura»? de la escucha poética. En su comentario sobre
La muerte de Danton, se la presenta, en efecto, como:

..alguien que escucha, que presta atencion [lauscht],
que observa y que, al final, no sabe de qué estamos ha-
blando. Pero que oye al orador, que «lo ve hablar», que
ha percibido la palabra y la figura y, al mismo tiem-
po —squién podria dudarlo, conociendo la obra en
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cuestiéon?—, y al mismo tiempo también el aliento, es
decir, la direccién y el destino™.

Pero la atencion [die Aufmerksamkeit] es, sobre todo,
tras este primer acercamiento y esta primera serie
de verbos —oir [hdren], estar atento [lauschen], mirar
[schauen]— la palabra que define la manera en que el
poema «se sostiene en el encuentroy, se concentra en
el Otro, hacia el que se dirige —ese Otro que se en-
cuentra en cada cosa, en cada ser humano—. Define la
relacion del poeta con lo que se le entrega en la per-
cepcién. La atencién no es, pues, una concentracién
en un tipo particular de signos (el rastro de los dio-
ses huidos), sino que debe entenderse como la tnica
forma de concentracién que define una relacion justa
con el mundo. Procede de una vigilancia que exige que
ese Otro no sea reducido, englobado en la generalidad
de un discurso que le haria perder toda alteridad. Esta
reduccion, este englobamiento —como lo son las pala-
bras de Danton y Camille, los grandes discursos sobre
el arte, sobre la revoluciéon y mds generalmente, inclu-
so, sobre la época—, esta reduccidn, casi ineludible,
que procede siempre de una falta de atencién, que la
mayoria de las veces tiene como consecuencia que la
alteridad de cada cosa y de cada ser humano sea pasa-
da por alto, juzgada, categorizada, etiquetada —y esto
puede hacerse con la mayor violencia— es lo que cons-
tituye la penuria de nuestro tiempo. No proviene de la
ausencia de los dioses, sino de la extrema dificultad de
manifestar simplemente una presencia humana.
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Sabemos que Celan era particularmente sensible
a esta falta de atencidén, que constituye el régimen
ordinario de esos encuentros que para nada son en-
cuentros, y que ello, en cada ocasién, era un motivo
de desesperacién. Cuando leemos su correspondencia
con Gisele Celan-Lestrange, descubrimos que lo era
tanto mas cuanto que la forma particular de atencién
expresada en el poema no estaba reservada exclusiva-
mente al poeta, que se habria visto asi encargado de
una «misiény». Se esperaba, al revés, de cada nueva re-
lacién con las cosas y los seres vivos del mundo. Asi lo
escribié en su larga carta de los dias 17 y 18 de enero
de 1965:

La [veo] en Roma, segura de si misma, fuerte, con
soltura, reuniendo lo que necesita para trabajar, con
los ojos claros, abierto a las cosas. Y las cosas le ha-
blan, la gente le habla, la acoge con amabilidad, a la
italiana, con respeto: entienden quién es usted, lo
comprenden enseguida.

Enlalectura que Heidegger hace de Holderlin y en
su comentario a Rilke, la atencién del poeta a las hue-
llas de los dioses fugitivos era la fuente de su poder
de salvacién. Porque fue capaz de detectar, en la era
de la técnica, la noche del mundo, en la que se hurta
toda perspectiva de salvacién, sin que el hombre sea
consciente de ello, porque fue capaz de comprender
la ausencia de salvacién como tal, es decir, de nombrar
el aumento del riesgo, el poeta se encontré investido
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de una misién semejante: persuadir a los hombres de
la Gnica forma de peligro que les amenazaba, aquella
a la que podian ser conducidos todos los demads, si no
se les dejaba de lado a causa de su contingencia. Los
poetas se convirtieron asi, en su conjunto, en:

..unos pocos mortales [...| que pueden ver qué cla-
se de peligro amenaza al hombre. Pues este peligro
consiste en la amenaza que concierne a la esencia del
hombre en su relacién con el ser mismo, no en un
peligro contingente [...] Tal vez cualquier otra salva-
cion [jede andere Rettung], que no venga de donde estd
el peligro, siga siendo un desastre [Unheil]. Cualquier
salvacién [jede Rettung] por medio de alguna estrata-
gema [einen noch so gut gemeinten Behelf], por bienin-
tencionada que sea, no pasa de ser una apariencia
inconsistente para el hombre, cuya esencia, a lo lar-
go de su destino, esta amenazada. jLa salvacion [die
Rettung] debe venir del lado en el que hay un punto
de inflexién que vuelve a los mortales a su esencial*

Con la definicién de la atencién como manifesta-
cién de lo humano, y de la penuria como fragilidad de
esa manifestacién, Celan encuentra una concepcién
completamente distinta de la salvacién en su escucha
de la poesia y en su propia poética, inseparables entre
si. Lo «salvifico» de la poesia no consiste en ninguna
inversion de la esencia del hombre. No es una salva-
cién que concierna a la «<humanidad» en general, y
menos atn a un pueblo, sino a un lector, a cada lector
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singular. De hecho, ni siquiera es una salvacién —en
el sentido de que la poesia permitiria al hombre esca-
par de una amenaza, como la desviacién de su propia
esencia, sino que es un socorro—. Escuchar poemas
no tiene el efecto de cambiar el curso del destino de
tal o cual pueblo investido, siguiendo al poeta, de esta
mision salvifica; tiene el efecto de socorrer a aquellos
cuya penuria los lleva a desesperar de lo humano. Va-
rios textos retoman esta dimensién de socorro, que
iremos encontrando a lo largo del recorrido. Ademas
de «El Meridianoy, estd la carta a Hans Bender del 18
de mayo de 1960, y las cartas a Gisele Celan-Lestrange,
en las que Celan escribe a su esposa que «también la
poesia vendra en nuestra ayudax®. Pero si, como he-
mos optado por hacer aqui, es la experiencia del lector
la que debe pasar a primer plano, eso nada lo atestigua
tanto como el intercambio de cartas a través de las
cuales Paul Celan y Nelly Sachs se auxiliaron cons-
tantemente entre 1957 y 1970. Este socorro, este sos-
tén o esta consolacién, no se la dieron el uno al otro
de otra manera que recordandose, cada vez y retros-
pectivamente, lo util que era la poesia del otro. Asi, la
carta de Celan del 13 de enero de 1958:

Anteayer, cuando llegd su carta, me habria encan-
tado coger el tren e ir a Estocolmo para decirle —con
qué palabras, con qué silencio— que usted no tiene
derecho a creer que palabras como las suyas puedan
quedar sin ser escuchadas.
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