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Estambul
15 de octubre de 1933

Melancolía: los griegos inventaron esta palabra, grave 
y sonora como el colorido del atardecer justo antes de 
apagarse. Y de melancolía estaban llenos los Balcanes. 
Solo lográbamos conservar una ligera impresión de la 
fugaz cadencia de países, fronteras, montañas y capi-
tales. ¡Qué irredimible sucesión de horas, qué tarde 
tan lenta, qué sopor entre esos montes grises y esas 
llanuras pardas! Por todas partes se veían ovejas pas-
tando y campos de maíz erguidos en la sequía otoñal. 
Los campesinos dirigían miradas de silenciosa incom-
prensión a los vagones cerrados de nuestro tren, las 
mujeres cubrían sus cuerpos rollizos con pesadas cha-
quetas y sus tristes rostros surcados de arrugas, con 
oscuros pañuelos.

Iba intentando acordarme de los nombres de los 
grandes zares de Bulgaria, de sus sangrientas guerras 
contra Bizancio, de los conquistadores otomanos. En 
algún momento, en una destartalada estación comen-
zó a tocar una orquestina. Ya había oscurecido, esa 
gente aguantaba el viento y seguía tocando mientras 
el tren volvía a ponerse en marcha... música popular, 
supongo... algunas notas nos siguieron tristes y des-
orientadas.
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Por la mañana nos despertamos en un paisaje nuevo 
y profundamente desconocido: colinas áridas, estepas 
verdes, nubes blanquísimas arrastradas por ráfagas de 
viento. Ya estábamos en Asia, que nos saludaba como a 
gritos, con la voz ronca de los nómadas. Unos pastores 
vestidos de pieles y con largas carabinas al hombro co-
rrían agitados detrás de unos caballos llamativamente 
pequeños; mientras, unos bueyes indolentes de anchas 
cornamentas y pellejos claros estaban tumbados al sol 
matinal. Enseguida apareció el mar, una bahía de un 
color azul profundo, tan luminoso en esta como en la 

«De pronto, en medio de una bruma zarca la vimos: Estambul surgía del 
espejo del agua, con las cúpulas de la Hagia Sofía». 
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otra orilla, en la costa sur de Francia: allí asomada, noté 
qué infinitamente lejos quedaba aquella añorada Euro-
pa y por un momento me sentí invadida por la nostalgia.

Unas murallas, restos bizantinos, enfrentadas al mar 
y a la tierra. En sus brechas y cavidades los pastores 
se habían instalado con toldos, delgadas columnas de 
humo ascendían serpenteando hacia el cielo agitado. 
De pronto, en medio de una bruma zarca la vimos: 
Estambul surgía del espejo del agua, con las cúpulas 
de la Hagia Sofía (¡imagen imborrable en mi recuerdo 
infantil!), con sus riberas resplandecientes, barcos y ve-
las, con un mar de casitas blancas... En sus calles, como 
si fuera una tentación, una se siente asaltada por un 
sentimiento de intemporalidad, incertidumbre y des-
amparo. Cuántas veces no hemos jugado con la idea 
de abandonar la vida que llevamos, de alejarnos de los 
lugares, los amigos y las ocupaciones que acostumbra-
mos y sumergirnos en el anonimato, y aun así ¡qué le-
jos nos quedamos siempre de esa tentación del destino!

La ciudad en las fronteras de Asia, la puerta del mar, 
la espada refulgente entre Oriente y Occidente: es 
como una amenaza de dimensiones más allá de lo hu-
mano, incluso más allá de la naturaleza y del tiempo.

Aquí congregan a los pueblos de las llanuras de 
Oriente y después los empujan hacia Europa, aquí se 
crean religiones y se escinden y se anquilosan hasta 
convertirse en áurea idolatría. Aquí arriban flotas en-
teras, devotos caballeros cruzados se transforman en 
ladrones de tronos y en monarcas orientales, la civili-
zación y la barbarie se van relevando la una a la otra, 
nada es único y nadie es un porfirogéneta...
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Estuvimos en mezquitas, bazares y zocos de artesa-
nos. Vimos mendigos, muchachitas, aguadores, ciegos 
y orantes, popes, comisionistas, pescaderos, vendedo-
res de pavos. Fuimos testigos de lo que ya conocíamos 
de antemano: lo abigarrado de Oriente, lo solo imper-
fectamente comprensible. Incluso creo que logramos 
tomar una buena fotografía del hombre sentado en el 
patio de la mezquita de Bayaceto: con un ajado caftán 
de seda carmesí, tendiendo la mano para pedir dinero 
como la más digna de las ocupaciones, escrutándonos 
con una sabia mirada, con la serenidad que solo puede 

«Incluso creo que logramos tomar una buena fotografía  
del hombre sentado en el patio de la mezquita de Bayaceto».
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dar el sufrimiento convertido en rutina y sin un ápice 
de cinismo. También las mujeres mayores suelen te-
ner esa mirada; no hay que olvidar que los turcos eran 
un pueblo dominador y que obligaban a comerciar 
para ellos a los pueblos vecinos del sur y a los griegos, 
así como a los egipcios.

En el Gran Bazar había cierta calma. No nos ofre-
cían insistentemente mercaderías y nos dejaban deam-
bular, incluso por los más oscuros y más profundos 
recovecos, en cuya oscuridad se veían relucir cazos de 
latón, candiles y filos de espada...

«Allí estaban sentados hombres mayores y muchachitos 
desastrados con ojos ardientes…».
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Allí estaban sentados hombres mayores y mucha-
chitos desastrados con ojos ardientes, como los de los 
animales; estaban callados o cantaban meciéndose 
suavemente. Muchas veces tenían amontonados vie-
jos trastos, algunos realmente bonitos, aunque sobre 
todo se trataba de cachivaches cegados y rotos.

En algunos libros antiguos pudimos ver miniaturas 
de delicadas líneas doradas que ya se desdibujaban en el 
papel amarillento, había brazaletes de filigrana con tur-
quesas y corales maravillosamente alineados, cuchillas 
antiguas, trozos de platos policromados de los que ya no 
se pueden encontrar, iconos rusos mostrando imágenes 
del niño Dios con ojos enormes y de santos de rostros 
dorados, jirones de tejidos maravillosamente bordados. 
En una tienda de más categoría, encontramos un ropón 
de mujer de brocado damasco verde con cuello abier-
to y alzado, con amplias mangas de ángel, cortado para 
una chica alta y esbelta de hombros estrechos.

Al caer la tarde, volvimos a la Plaza de Suleimán: 
era muy grande y estaba veteada de hierbas. Allí, sobre 
el tapiz gobelino que forma el Cuerno de Oro, el cielo 
se convertía en un baldaquín: sobre los largos puentes 
y las barcas amontonadas, la torre de Gálata y el decli-
ve donde está la ciudad de Pera, el verde jardín del se-
rrallo, la superficie azul y agitada del Bósforo, las ricas 
costas y las islas, los trenes costeros de color amarillo 
que evocan en la lejanía la estepa, Anatolia y Asia...

El muecín entonaba su cántico desde uno de los 
luminosos minaretes blancos. Su voz resonaba que-
jumbrosa, descendía flotando suavemente y se perdía 
cuando la dirigía hacia el otro lado de la torre. En la 
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otra orilla, sobre los barrios de Gálata y Beyoğlu, se 
elevaba una niebla ligera que velaba la silueta de las 
casas. A este lado, una suave brisa mecía el aire claro 
y fresco. Abajo podíamos ver las cúpulas de plomo de 
los comedores del Califa, las callejas estrechas en las 
que los herreros habían instalado sus talleres bajo 
las arcadas de la muralla. Se escuchaba su martilleo 
monótono, también las herraduras de los borricos y 
los zuecos con suela de madera y los gritos despacia-
dos de los vendedores callejeros. Un hombre con un 
gato alrededor del cuello cruzó la plaza a paso lento. 

«Un hombre con un gato alrededor del cuello cruzó  
la plaza a paso lento».
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Se detuvo a lavarse los pies en una de las fuentes, el 
gato maulló asustado, saltó al suelo y se dio un paseo 
por el césped.

Los olores en el barrio de los artesanos eran tan pe-
netrantes que casi me estaban mareando. No solo las 
anchas banastas llenas de pescado, piezas grandes de un 
azul tornasolado; no solo mil especias, masas de carne, 
aceites, puestos de quesos, melones, sacos de pimien-
ta, cervezas y mosto fermentado; no solo los inconta-
bles puestos de comidas en los que olía fuertemente 
a grasa de cordero, salía humo de los anafres y había 
bandejas llenas de tomates y de carnes, todo cubierto 
de una salsa amarilla y grasienta; además, allí al lado, 
por la calle, en los tenderetes y en los talleres, había 
pequeñas hogueras, cazuelas con fritos y guisos, filetes 
de pescado, buñuelos en almíbar, rollos de berenjena 
en aceite: una asfixiante vaharada de olores intensos 
que se entremezclaba con nubes de polvo, carbonilla 
y vapor. En las ventanitas de los puestos de comidas, 
entre pollos y palomas muertos, se podían ver, como 
si de símbolos paganos se tratara, cabezas de corderos 
despellejadas con las cuencas de los ojos vacías y bien 
ordenadas sobre cazuelas humeantes.

En medio del barrio de los artesanos, al final de una 
escalera que se elevaba entre las casas y los tenderetes, 
descubrimos una pequeña mezquita. Nos descalza-
mos y entramos: nos acogió un espacio de proporcio-
nes infinitamente puras y gratamente tranquilizador. 
Los muros y las columnas estaban completamente 
revestidos con azulejos blanquiazules de fayenza: al 
principio nos despistó, después nos desconcertó y, 
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sin embargo, acabó por conducirnos a la abstracción 
y el recogimiento.

Un turco me mostró un antiguo Corán manuscrito 
y miniado. «Trabajar en este libro sagrado —me acla-
ró— solo resulta posible en tanto en cuanto te abs-
tienes de pensar. En cuanto el pensamiento disipa tu 
sosiego, debes interrumpir el trabajo».

Al anochecer llegó muchísima gente a la mezquita: 
ancianos, gente andrajosa y gente con ricas vestidu-
ras, honrados trabajadores, comerciantes obesos, aris-
tócratas y granujas. Nadie nos prestaba atención. A 
través de las ventanas enrejadas se colaba el bullicio 
de la calle: gritos, riñas, mercaderías, regateos. No obs-
tante, en la más absoluta parsimonia, los más viejos 
cumplían con sus rezos arrodillados en alfombras.
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Ankara
26 de octubre de 1933

De la nueva capital salen carreteras asfaltadas hacia 
la estepa, hacia cuestas y barrancos de tierras pardas 
y yermas. Infinitas escalas de colores juguetean en el 
horizonte, el cielo resulta ingente, como cuando está 
sobre el mar, y se extiende sobre la tierra desconsolada 
como una bóveda de seda transparente decorada con 
larguísimas franjas de nubes.

Es un desolado paisaje montañoso: la carretera cru-
za por entre las últimas cumbres de este mundo y nos 
conduce hacia lo desconocido, allí donde solo cami-
namos describiendo eternamente el mismo círculo...

De cuando en cuando nos encontramos con agua, 
un débil arroyo; aquí y allí verdean algunas matas, se 

«Más adelante, en una vega entre dos montes, están construyendo  
un gran embalse para la ciudad de Ankara».


