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EsTaAMBUL
15 de octubre de 1933

Melancolia: los griegos inventaron esta palabra, grave
y sonora como el colorido del atardecer justo antes de
apagarse. Y de melancolia estaban llenos los Balcanes.
Solo logrdbamos conservar una ligera impresién de la
fugaz cadencia de paises, fronteras, montafias y capi-
tales. jQué irredimible sucesién de horas, qué tarde
tan lenta, qué sopor entre esos montes grises y esas
llanuras pardas! Por todas partes se veian ovejas pas-
tando y campos de maiz erguidos en la sequia otoiial.
Los campesinos dirigian miradas de silenciosa incom-
prension a los vagones cerrados de nuestro tren, las
mujeres cubrian sus cuerpos rollizos con pesadas cha-
quetas y sus tristes rostros surcados de arrugas, con
oscuros pafiuelos.

Iba intentando acordarme de los nombres de los
grandes zares de Bulgaria, de sus sangrientas guerras
contra Bizancio, de los conquistadores otomanos. En
algin momento, en una destartalada estacion comen-
z6 a tocar una orquestina. Ya habia oscurecido, esa
gente aguantaba el viento y seguia tocando mientras
el tren volvia a ponerse en marcha... musica popular,
supongo... algunas notas nos siguieron tristes y des-
orientadas.
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«De pronto, en medio de una bruma zarca la vimos: Estambul surgia del
espejo del agua, con las ctipulas de la Hagia Sofia».

Por la mafiana nos despertamos en un paisaje nuevo
y profundamente desconocido: colinas dridas, estepas
verdes, nubes blanquisimas arrastradas por rdfagas de
viento. Ya estdbamos en Asia, que nos saludaba como a
gritos, con la voz ronca de los némadas. Unos pastores
vestidos de pieles y con largas carabinas al hombro co-
rrian agitados detrds de unos caballos llamativamente
pequefios; mientras, unos bueyes indolentes de anchas
cornamentas y pellejos claros estaban tumbados al sol
matinal. Enseguida aparecié el mar, una bahia de un
color azul profundo, tan luminoso en esta como en la
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otra orilla, en la costa sur de Francia: alli asomada, noté
qué infinitamente lejos quedaba aquella afiorada Euro-
pay por un momento me senti invadida por la nostalgia.

Unas murallas, restos bizantinos, enfrentadas al mar
y a la tierra. En sus brechas y cavidades los pastores
se habian instalado con toldos, delgadas columnas de
humo ascendian serpenteando hacia el cielo agitado.
De pronto, en medio de una bruma zarca la vimos:
Estambul surgia del espejo del agua, con las ctpulas
de la Hagia Sofia (jimagen imborrable en mi recuerdo
infantil!), con sus riberas resplandecientes, barcos y ve-
las, con un mar de casitas blancas... En sus calles, como
si fuera una tentacion, una se siente asaltada por un
sentimiento de intemporalidad, incertidumbre y des-
amparo. Cudntas veces no hemos jugado con la idea
de abandonar la vida que llevamos, de alejarnos de los
lugares, los amigos y las ocupaciones que acostumbra-
mos y sumergirnos en el anonimato, y aun asi jqué le-
jos nos quedamos siempre de esa tentacién del destino!

Laciudad en las fronteras de Asia, la puerta del mar,
la espada refulgente entre Oriente y Occidente: es
como una amenaza de dimensiones mds alla de lo hu-
mano, incluso mds alld de la naturaleza y del tiempo.

Aqui congregan a los pueblos de las llanuras de
Oriente y después los empujan hacia Europa, aqui se
crean religiones y se escinden y se anquilosan hasta
convertirse en durea idolatria. Aqui arriban flotas en-
teras, devotos caballeros cruzados se transforman en
ladrones de tronos y en monarcas orientales, la civili-
zacién y la barbarie se van relevando la una a la otra,
nada es Gnico y nadie es un porfirogéneta...
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«Incluso creo que logramos tomar una buena fotografia

del hombre sentado en el patio de la mezquita de Bayaceto».

Estuvimos en mezquitas, bazares y zocos de artesa-
nos. Vimos mendigos, muchachitas, aguadores, ciegos
y orantes, popes, comisionistas, pescaderos, vendedo-
res de pavos. Fuimos testigos de lo que ya conociamos
de antemano: lo abigarrado de Oriente, lo solo imper-
fectamente comprensible. Incluso creo que logramos
tomar una buena fotografia del hombre sentado en el
patio de la mezquita de Bayaceto: con un ajado caftan
de seda carmesi, tendiendo la mano para pedir dinero
como la mas digna de las ocupaciones, escrutindonos
con una sabia mirada, con la serenidad que solo puede
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«Allf estaban sentados hombres mayores y muchachitos

desastrados con ojos ardientes...».

dar el sufrimiento convertido en rutina y sin un dpice
de cinismo. También las mujeres mayores suelen te-
ner esa mirada; no hay que olvidar que los turcos eran
un pueblo dominador y que obligaban a comerciar
para ellos a los pueblos vecinos del sur y a los griegos,
asi como a los egipcios.

En el Gran Bazar habia cierta calma. No nos ofre-
cian insistentemente mercaderias y nos dejaban deam-
bular, incluso por los mds oscuros y mas profundos
recovecos, en cuya oscuridad se veian relucir cazos de
latén, candiles y filos de espada...
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Allf estaban sentados hombres mayores y mucha-
chitos desastrados con ojos ardientes, como los de los
animales; estaban callados o cantaban meciéndose
suavemente. Muchas veces tenian amontonados vie-
jos trastos, algunos realmente bonitos, aunque sobre
todo se trataba de cachivaches cegados y rotos.

En algunos libros antiguos pudimos ver miniaturas
de delicadas lineas doradas que ya se desdibujaban en el
papel amarillento, habia brazaletes de filigrana con tur-
quesas y corales maravillosamente alineados, cuchillas
antiguas, trozos de platos policromados de los que ya no
se pueden encontrar, iconos rusos mostrando imdgenes
del nifio Dios con ojos enormes y de santos de rostros
dorados, jirones de tejidos maravillosamente bordados.
En una tienda de mas categoria, encontramos un ropén
de mujer de brocado damasco verde con cuello abier-
to y alzado, con amplias mangas de dngel, cortado para
una chica altay esbelta de hombros estrechos.

Al caer la tarde, volvimos a la Plaza de Suleiman:
era muy grande y estaba veteada de hierbas. Alli, sobre
el tapiz gobelino que forma el Cuerno de Oro, el cielo
se convertia en un baldaquin: sobre los largos puentes
y las barcas amontonadas, la torre de Galata y el decli-
ve donde esta la ciudad de Pera, el verde jardin del se-
rrallo, la superficie azul y agitada del Bosforo, las ricas
costas y las islas, los trenes costeros de color amarillo
que evocan en la lejania la estepa, Anatolia y Asia...

El muecin entonaba su cdntico desde uno de los
luminosos minaretes blancos. Su voz resonaba que-
jumbrosa, descendia flotando suavemente y se perdia
cuando la dirigia hacia el otro lado de la torre. En la
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«Un hombre con un gato alrededor del cuello cruzé

la plaza a paso lento».

otra orilla, sobre los barrios de Galata y Beyoglu, se
elevaba una niebla ligera que velaba la silueta de las
casas. A este lado, una suave brisa mecia el aire claro
y fresco. Abajo podiamos ver las capulas de plomo de
los comedores del Califa, las callejas estrechas en las
que los herreros habian instalado sus talleres bajo
las arcadas de la muralla. Se escuchaba su martilleo
monotono, también las herraduras de los borricos y
los zuecos con suela de madera y los gritos despacia-
dos de los vendedores callejeros. Un hombre con un
gato alrededor del cuello cruzé la plaza a paso lento.
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Se detuvo a lavarse los pies en una de las fuentes, el
gato maullé asustado, salté al suelo y se dio un paseo
por el césped.

Los olores en el barrio de los artesanos eran tan pe-
netrantes que casi me estaban mareando. No solo las
anchas banastasllenas de pescado, piezas grandes de un
azul tornasolado; no solo mil especias, masas de carne,
aceites, puestos de quesos, melones, sacos de pimien-
ta, cervezas y mosto fermentado; no solo los inconta-
bles puestos de comidas en los que olia fuertemente
a grasa de cordero, salia humo de los anafres y habia
bandejas llenas de tomates y de carnes, todo cubierto
de una salsa amarilla y grasienta; ademads, alli al lado,
por la calle, en los tenderetes y en los talleres, habia
pequeiias hogueras, cazuelas con fritos y guisos, filetes
de pescado, bufiuelos en almibar, rollos de berenjena
en aceite: una asfixiante vaharada de olores intensos
que se entremezclaba con nubes de polvo, carbonilla
y vapor. En las ventanitas de los puestos de comidas,
entre pollos y palomas muertos, se podian ver, como
si de simbolos paganos se tratara, cabezas de corderos
despellejadas con las cuencas de los ojos vacias y bien
ordenadas sobre cazuelas humeantes.

En medio del barrio de los artesanos, al final de una
escalera que se elevaba entre las casas y los tenderetes,
descubrimos una pequefia mezquita. Nos descalza-
mos y entramos: nos acogié un espacio de proporcio-
nes infinitamente puras y gratamente tranquilizador.
Los muros y las columnas estaban completamente
revestidos con azulejos blanquiazules de fayenza: al
principio nos despisto, después nos desconcerto vy,
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sin embargo, acabé por conducirnos a la abstraccién
y el recogimiento.

Un turco me mostré un antiguo Cordn manuscrito
y miniado. «Trabajar en este libro sagrado —me acla-
ro— solo resulta posible en tanto en cuanto te abs-
tienes de pensar. En cuanto el pensamiento disipa tu
sosiego, debes interrumpir el trabajo».

Al anochecer llegé muchisima gente a la mezquita:
ancianos, gente andrajosa y gente con ricas vestidu-
ras, honrados trabajadores, comerciantes obesos, aris-
técratas y granujas. Nadie nos prestaba atencion. A
través de las ventanas enrejadas se colaba el bullicio
de la calle: gritos, rifias, mercaderias, regateos. No obs-
tante, en la mas absoluta parsimonia, los mds viejos
cumplian con sus rezos arrodillados en alfombras.
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ANKARA
26 de octubre de 1933

De la nueva capital salen carreteras asfaltadas hacia
la estepa, hacia cuestas y barrancos de tierras pardas
y yermas. Infinitas escalas de colores juguetean en el
horizonte, el cielo resulta ingente, como cuando esta
sobre el mar, y se extiende sobre la tierra desconsolada
como una bdveda de seda transparente decorada con
larguisimas franjas de nubes.

Es un desolado paisaje montafioso: la carretera cru-
za por entre las tltimas cumbres de este mundo y nos
conduce hacia lo desconocido, alli donde solo cami-
namos describiendo eternamente el mismo circulo...

De cuando en cuando nos encontramos con agua,
un débil arroyo; aqui y alli verdean algunas matas, se

«Mids adelante, en una vega entre dos montes, estan construyendo

un gran embalse para la ciudad de Ankara».
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